

প্রথম প্রকাশ

১৯৬০

প্রকাশক

অশিমা বিশ্বাস

গান্ধিচিল , ওড়ারপার্ক, ঘোলাবাজার

কলকাতা ৭০০ ১১১

মুদ্রক

জয়ন্তী প্রেস ৯১/১বি বৈঠকখানা রোড, কলকাতা ৭০০ ০০৯

আমাদের সংসারে কনিষ্ঠতম সংযোজন
যে মানবক— দুই যুগের কলি-সঙ্কি-ঘটানো
সেই ঋষভের জন্য ভালবাসা-সহ—

সূচি

কলিযুগ ৯

বেদপাঠে মেঘেদের বেদদত্ত অধিকার ৪১

পণ্ডিত-মূৰ্খ ৪৮

অথ দুৰ্নীতি-কথা ৫৮

নাগরিকতা, অসভ্যতা এবং কৌটিল্য ৭৬

রাষ্ট্ৰীয় সঙ্কাস: প্রাচীন ভারতীয় ভাবনা ৯৬

দেবভাষায় কটুকটব্য ১২০

পুরাণের সমাপ্ত ১৪৯

সত্যায়ুধী ২১৭

কলিযুগ

কৌরব-পাণ্ডব-বংশের একমাত্র সন্তান-বীজ পরীক্ষিৎ-মহারাজ তখন সবে রাজা হয়েছেন। পাণ্ডবরা মহাপ্রস্থানকে শেষ গতি লাভ করেছেন এবং ভগবন্তার স্বরূপে চিহ্নিত কৃষ্ণও তখন লীলা সংবরণ করেছেন। পাণ্ডবদের ‘পরীক্ষিণ’ রাজবংশের অপরিণত বংশধর হওয়া সত্ত্বেও পরীক্ষিৎ যে খুব খারাপ শাসন চালাচ্ছিলেন, তা নয়। বিশেষত তাঁর পিতৃ-পিতামহকুলের গৌরব তাঁর মনে সদা জাগ্রত থাকায় অনায়-অধর্ম প্রশমনের ব্যাপারে পরীক্ষিতের চেষ্টা ছিল যথেষ্ট। যাই হোক, তাঁর শাসন যখন চলছে, সেই সময় হঠাৎই পরীক্ষিতের কাছে এক অপ্রিয় বার্তা এসে পৌঁছল। বার্তাবহ জানাল— তাঁর রাজ্যে ‘কলি’ প্রবেশ করেছে— কলিং প্রবিস্টং নিজচক্রবর্তিতে।

পরীক্ষিৎ রাজা বলে কথা— সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি— এই চতুর্যুগের স্বরূপ তিনি জানেন। তিনি জানেন যে, চলমান মানব-

সভ্যতার পথ বড় পঙ্কিল, সময় বাহিত হবার সঙ্গে-সঙ্গে অনায়াস, অধর্ম, অমানবিকতা আরও বেশি-বেশি গ্রাস করে এই পৃথিবীকে। কিন্তু তবু এই সময়ে, তিনি কেবল রাজ্য হয়েছেন, আর যুগাধম কলি এখনই এসে প্রবেশ কবল তাঁর রাজ্যে। পরীক্ষিৎ এমনভাবেই প্রস্তুত হলেন যেন মহাশত্রুর নিপাত ঘটতে হবে। আসলে সেই সময়ে পরীক্ষিৎ নিঃবিজয় করতেও বেরিয়ে ছিলেন। সেই অবস্থাতেই তাঁর কাছে খবর এসেছে, অতএব আর দেরি না করে তিনি যুদ্ধরথে ঠাঠে পড়লেন কলি-দমনের অভিপ্রায়ে। পরীক্ষিতের রথের কালো ঘোড়া বগ ছুটিয়ে নিয়ে চলল, তাঁর হাতে ধনুর্বাণ, মনে দৃঢ় সংকল্প— কলিকে তিনি ভয়ংকর শাস্তি দেবেন— শরাসনং সংযুগলৌশ আদাদে।

পরীক্ষিতের তখনও তেমন মনোবুদ্ধির পরিণতি ঘটেনি। তিনি বোধহয় বুঝতে পারেননি যে, যুগক্ষয়ের করাল মূর্তিকে অত সহজে চেনা যায় না, সে কপ ধারণ করে আসে না— সামাজিক ব্যবহারের মধ্যে যুগসম্বন্ধ অনায়াস-অধর্মের মধ্যেই যুগক্ষয় পরিণতি লাভ করতে থাকে। পরীক্ষিৎও, কলিকে সেই রূপকেই দেখতে পেলেন। কালো ঘোড়ার বগ ছুটিয়ে চলতে-চলতে হঠাৎই পরীক্ষিতের চোখের সামনে এক অদ্ভুত অঘটন ঘটে গেল। তিনি দেখতে পেলেন— একটি লোক, সে রাজার পোশাক পড়ে আছে, সে-পোশাকে সোনার বর্ণ ঝলমল কবছে, তাঁর হাতে একটি চাবুক— দণ্ডহস্ত ধৃশং দদৃশে নৃপলাঙ্ঘনম্। লোকটি যে জাতিতে শূত্র, সেটা তেমন বুঝতে পারেননি পরীক্ষিৎ। হয়তো সে যেমন কাজ করছিল সেই নিরিখেই তাঁর অমন ধারণা হয়েছিল।

পরীক্ষিৎ দেখলেন— রাজবেশী পুরুষের সামনে একটি বৃষ দাঁড়িয়ে আছে, তার তিনটে পা-ই ভাঙা। রাজবেশী তাকে চাবুক দিয়ে মারছে। পরীক্ষিৎ আরও দেখলেন— সেই বৃষের কাছেই দাঁড়িয়ে আছে একটি গাভী, তার শরীর কীর্ণ মলিন, সে তৃণমুষ্টি চাইছে খাবার জন্য, আর রাজবেশী তাকে মাঝে-মাঝেই লাথি মারছে— গাঞ্চ ধর্মদুঘাং দীনাং ভৃশং শূত্রপদাহতাম্। বৃষটি সাদা বঙের, মূনিবৃষদের সন্তবৃত্তির মতো সে শুভ্র। এমন বৃষটির তিনটি পা ভেঙে গেছে শুধু তাই নয়, রাজবেশী লোকটির দণ্ডতাড়নের ভয়ে সে মূত্র তাগ করে ফেলেছে মাঝে-মাঝেই গাভীটির অবস্থাও তইখবচ, বাছুরকে না দেখলে যেমন মা গাভী কঁদে, তেমনই কঁদছে সে রাজবেশীর পদতাড়নায়।

রক্তভবিত ব্রহ্মবর্ষে বৃষ এবং গাভীর এমন অপমান-তাড়না দেখে পরীক্ষিৎ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলেন। যত্নে শরাসাজনা করে প্রহরণের জন্য প্রস্তুত হয়েই তিনি

সেই সোনার পোশাক-পরা লোকটিকে বললেন— কে হে তুমি, বদমাশ কোথাকার! নাটকে নটের মতো রাজার বেশ পরেছ বটে, কিন্তু তোমার কাজকর্ম তো একেবারে চণ্ডালের মতো— নরদেবো'সি বেশেন নটবৎ কর্মণা-অস্থিজ্ঞাঃ। তুমি কী ভেবেছ? আমার রাজ্যে আমার আশ্রয়ে যারা শরণাগত হয়ে আছে, শুধু তুমি বলবান বলেই সেই দুর্বল প্রাণীকে এমন করে তাড়না করবে? সেটা হবে না। তুমি মনে কোরো না— আজ আমার পিতামহ অর্জুন অথবা লোকেশ্বর কৃষ্ণ এই ধরাধামে নেই বলে এমন নিরপরাধ প্রাণীকে তুমি শাস্তি দিতে পারো। তোমাকে আমি মেরেই ফেলব।

পরীক্ষিৎ রাজবেশীকে ভয় দেখিয়ে স্তব্ধ রেখে এবাবে সেই বৃষ এবং গাভীটিব দিকে নজর দিলেন। বৃষটিকে সাধারণ কোনও ষাঁড় মনে হল না তাঁর। পরীক্ষিৎ তাঁর সবিশেষ পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন এবং অভয় দিয়ে বললেন— বলো, তোমার এই দশা কে করেছে, তোমার তিনটি পা ভেঙে দিয়ে আমার পাণ্ডব-পিতামহদের কীর্তি নষ্ট করেছে কে? বল তুমি, কে— আত্মবৈরূপ্যকর্তারং পার্থানাং কীর্তিদূষণম্?

পুৰাণে বর্ণিত এই অসাধারণ কথোপকথন— যা শেষ হতে এখনও বাকি আছে— এ-কথোপকথনের মধ্যে একটি অসাধারণ রূপক আছে। রূপকে বিবৃত বৃষ হলেন ধর্মের স্বরূপ। বস্তুত অনেক প্রাচীন কাল থেকেই ধর্ম বা জ্ঞান বৃষের স্বরূপে চিহ্নিত। যারা দেবদেব মহাদেবকে বৃষবাহন বলে জানেন, তারা যেন ওই বৃষটিকে সাক্ষাৎ ষণ্ড না ভাবেন। কারণ মহাদেবের কাছে জ্ঞান বা ধর্মের শিক্ষা চাইতে হয়— জ্ঞানজ্ঞ শঙ্করাদিচ্ছৎ— সেই জনাই তিনি বৃষবাহন। ধর্মকে তাই বৃষের চেহারায় কল্পনা করতে কোনও অসুবিধে নেই। এক একটি যুগের শেষে এই চতুষ্পদী প্রাণীর এক একটি পা ভেঙে দিতে পুরাণকারদের বাধেনি। সত্যযুগে ধর্ম একেবারে কানায় কানায় পূর্ণ, ষাঁড়ের চার পা-ও ঠিকঠাক। কিন্তু সত্যযুগ গিয়ে যেই ত্রেতা এল, অমনি ষাঁড়ের একখানি পা ভেঙে গেল, ধর্ম হল ত্রিপাদ। দ্বাপর যুগে পেছনের দু-পায়ে ভার করে ধর্মের ষাঁড় কোনও রকমে দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু কলিকাল পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার তিনখানা পা-ই ভেঙে গেল। এ অবস্থায় সমস্ত চাপ নিয়ে একখানা পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা খুবই কষ্টকর, তবু ঠিক এই অবস্থাতেই তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল বালকবীর পরীক্ষিতের। তিনি দেখলেন— কে একটা লোক, রাজা-রাজ্য চেহারা বটে, সে ধর্মের ষাঁড়কে একটা ঠ্যাঙা দিয়ে প্রায় মারে আর কি! তাড়নার ভয়ে

বাঁড়িটি ঠক-ঠক করে কাঁপছে এবং প্রশাব করে ফেলেছে— ভয়াৎ মূৰ্ছয়ম্বিব। পরীক্ষিৎ বললেন, খুব সাবধান। অনাদিকে গাভীটি হলেন জননী বসুন্ধরার স্বরূপ এবং এই স্বরূপও কোনও অপরিচিত কাপক নয়। ভারতীয় সভ্যতার আরম্ভ থেকেই পৃথিবী-জননীকে গো-রূপে কল্পনা করা হয়। মহারাজ পৃথু, যার নামে এই পৃথিবীর নাম পৃথ্বী, তিনি, নাকি গোরূপা পৃথিবীকে দোহন করেছিলেন, সেই তিনিই পদত্যাগিতা ইচ্ছা করেন পরীক্ষিতের সামনে। পৃথিবীর রাজা হিসেবে পরীক্ষিৎ তাই যথার্থ ক্রুদ্ধ হয়েছেন রাজবেশী অনায়াসকারী মানুষটির ওপর।

পরীক্ষিতের প্রায়ের উদ্ভবে বৃষকণী ধর্ম স্পষ্ট করে নিজেব পরিচয় না দিলেও নিজের বুদ্ধি-ভাবনায় তিনি তাঁকে চিনতে পাবলেন এবং গাভীটিকেও চিনতে পারলেন বসুন্ধবা বলে। পরীক্ষিৎ পৌছবাব আগেই ধর্মকণী বৃষ এবং গোরূপা বসুন্ধরার সাক্ষাৎকার হয়েছে। তাঁরা দুজনেই দুজনকে পবম্পর দুঃখ নিবেদন করছিলেন— যুগক্ষয়ে ত্রিপাদভয় ধর্ম এবং মলিনা কৃশা বসুন্ধবা যুগপাবনাবতার কৃষ্ণের কথা স্মরণ করে দুঃখ কবেছিলেন। বলছিলেন— কৃষ্ণের পাদস্পর্শে ধর্ম এবং ধরা— কেউই তাঁদের ক্রমবর্ধমান বিপর্যয়টুকু বুঝতেই পারেননি— শ্রীমৎপদৈর্ভগবতঃ সমলংকৃতাস্ত্রী। কিন্তু সে সুখ এখন গেছে, এখন তাঁরা মাঝ খাচ্ছেন রাজবেশী পুরুষের হাতে।

ধর্ম এবং পৃথিবীকে চিনে ফেলাব পর রাজবেশী পুরুষটিকেও পরীক্ষিৎ কলি বলে চিনতে পারলেন এবং সঙ্গে-সঙ্গে বৃষ-গাভী-মিথুনকে অভয় দান করে তিনি খড়্গ নিয়ে ছুটলেন কলিকে হত্যা করতে— নিশিতমাদদে খড়্গাং কলয়ে'ধর্মহেতবে। কলি যেই দেখল— রাজা তাকে মারতে আসছেন, ওমনি সে আপন রাজবেশ ত্যাগ করে পরীক্ষিৎ-মহারাজের পায়ে পড়ল— তৎপাদমূলং শিরসা সমগাদভয়বিহুলঃ। আর এইভাবে শরণাগত হলে পাণ্ডব-বংশের জাতকেরা তাদের গায়ে হাত তোলেন না। পরীক্ষিৎ তাকে মারলেন না বটে, কিন্তু খুব কড়া গলায় বললেন— তুমি এই মুহূর্তে আমার রাজ্য ছেড়ে বেবিয়ে যাবে। একবার তুমি এখানে আস্তান' গাড়লে যত অনায়াস-অধর্ম সব এখানে এসে ঢুকবে। তুমি ভেবেছটা কী? এই পুণ্যা সরস্বতী নদী'ব পূর্বতীরে তুমি ঈড়িয়ে আছ, এই বহুশ্রুত ব্রহ্মাবর্ত-প্রদেশে যাজ্ঞিক বৈদিকেরা বিভিন্ন যজ্ঞ বিস্তার করে যজ্ঞেশ্বর বিষ্ণুর উপাসনা করেন— ব্রহ্মাবর্তে যত্র যজ্ঞস্তি যজ্ঞৈঃ/যজ্ঞেশ্বরং যজ্ঞ-বিতানবিজ্ঞঃ— আর তুমি কিনা সেইখানে এসে ঢুকছ

বেরোও এখান থেকে। স্নেনে রেখো— ধর্ম এবং সত্য ছাড়া এই জায়গায় কারও স্থান হবে না।

পরীক্ষিতের কথা শুনে কলি খুব ভয়বিহ্বল একটা ভাব করল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ দমে গেল না কিংবা হালও ছাড়ল না। বলল— আপনার এই উদাত্ত খড়্গের সামনে আমি থাকব কেমন হবে? তার চেয়ে বরং আপনিই একটা জায়গা বলে দিন যেখানে আমি সুস্থিরভাবে বাস করতে পারি। পরীক্ষিত ভাবলেন— কতকগুলো খারাপ জায়গা তো এমনিই চিরকাল আছে, যেখানে অন্যায়-অধর্ম পূর্বাচিহ্নিত, অতএব সেইখানেই কলি থাকুক। এই ভেবেই তিনি বললেন— ঠিক আছে, যেখানে জুয়াখেলা হয়, যেখানে মদ্যপানের আসর, যেখানে মাত্রাহীন স্ত্রী-সন্তোষ এবং যেখানে অকারণ পশুবধ— এই চার জায়গায় থাকো তুমি। আর কোথাও নয়। অন্যায়-অধর্মের মূলাধার কলি অত্যন্ত পাটোয়ারি-বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি। সে ভাবল— অধর্মের এই স্থানগুলি তো চিরকালীন, এই অধর্ম তো সব যুগে, এমনকী সত্যযুগেও এ-গুলির নামত উপস্থিতি ছিল। কাজেই পরীক্ষিত আর নতুন কী দিলেন! মহাভারতে স্বয়ং ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির আপন স্ত্রী দ্রৌপদীকে পণ রেখে যে-অন্যায়ের মেতে ছিলেন, তাতে— দ্যুত, পান— এগুলি নিতান্ত পুরাতন অধর্মের জায়গা। দ্রৌপদীর বহুব্রহ্মসংস্পর্শে স্বয়ং বিকর্ণ পর্যন্ত অধর্মের স্থান চিহ্নিত করার সময় ওই চারটি জায়গাই বলেছিলেন— মৃগয়াং পানমক্ষাংশ্চ গ্রাম্যে চৈবাতিরিক্ততাম্— অর্থাৎ সেই মৃগয়া, পান, দ্যুতক্ৰীড়া এবং স্ত্রীলোকে অত্যাশঙ্কিত। কাজেই কলির মন ভরল না।

হয়তো আরও একটা ভাবনা ছিল কলির। সে ভাবল— যে-ঘটনা ঘটে গেল এবং পরীক্ষিত যেমন রাজশাসন জারি করলেন তাতে জুয়াখেলা মদ্যপান— এ-সব দুর্বাসনে মেতে উঠতে লোকে ভয় পাবে। বরঞ্চ যেটা দরকার, সেটা হল— লোকের মনের মধ্যে সৈঁধিয়ে যাওয়া, এবং এই সব অন্যায়ের জন্য রসদও চাই কিছু। অতএব কলি বায়না ধরলেন পরীক্ষিতের কাছে— শরণাগতের প্রতি এ আপনার কেমন কৃপণতা, প্রভু! এ-সব তো আমার আগেই ছিল। পরীক্ষিত বিগলিত হয়ে বললেন— ঠিক আছে, ঠিক আছে, তোমাকে অর্থশক্তির জায়গাটাও দিলাম, তা না হলে লোকে দ্যুতক্ৰীড়া, মদ্যপানাদি করবে কী করে! আর দিলাম— ব্যক্তির মনের মধ্যে প্রবেশের অধিকার— মিথ্যা, মদ্যপানজনিত মত্ততা, স্ত্রীসঙ্গ-এর অনুব্রহ্ম কাম, অকারণ প্রাণীবধের উপযুক্ত গর্ব, হিংসা এবং একটা ফাউ— অকারণ শত্রুতা— ততো নুতং মদং কামং রাজো বৈরঞ্চ পঞ্চমম্।

প্রবলবেগে আগত কলির আসন্ন প্রয়াস খানিকটা স্তব্ধ করে পরীক্ষিৎ নাকি ধর্মের ভাঙা পা তিনটিও ঠিক করে দিয়েছিলেন এবং উপযুক্ত স্থিতিবাহ্যার আশ্বাস দিয়েছিলেন জননী বসুন্ধরাকেও— প্রতিসম্মত আশ্বাস্য মহীষ সমবর্ষয়ৎ।

দুই

পৌরাণিক এই কাহিনিটুকু হয়তো না বললেও চলত। এমনও করা যেত— পণ্ডিত-সুজ্ঞানদের প্রথামতো পুরাণের একটা 'রেফারেন্স' দিয়ে আমরা পরের প্রসঙ্গে যেতে পারতাম। কিন্তু এমনটি যে করলাম না, তার একটা বড় কারণ হল— এই রূপক-কাহিনিব মধ্যে কলিযুগ ধারণার প্রধান উপাদানগুলি লুকিয়ে আছে। এই উপাদানের প্রধান হলেন মহারাজ পরীক্ষিৎ যাঁর সঙ্গে কলিযুগের পিঠোপিঠি পরস্পরা-সম্বন্ধ আছে। দ্বিতীয়ত, সেই-যে রাজবেশী কলিকে পরীক্ষিৎ বলেছিলেন— তোমাকে দেখতে রাজবেশী বটে, তবে নাটকে নাট্যদেব মতো রাজবেশে সেজেছ, নইলে তোমার রাজকর্ম অনেকটাই ব্রাহ্মণ্যবিরোধী ব্যক্তির মতো, বলা উচিত, শূদ্রদের মতো— নটবৎ কর্মণা অদ্বিজঃ— এই কথাটার মধ্যেও একটা ইঙ্গিত আছে। অর্থাৎ পূর্বে যে একটা সংস্কার ছিল যে ক্ষত্রিয়-জাতির মানুষেরাই শুধু রাজকর্ম কবাবেন, তা নয়; মহারাজ পরীক্ষিতের সময়েই শূদ্র-জনজাতি রাজকর্মের মধ্যে প্রবেশ করেছেন, তাঁরা রাজ্যও হজ্বিলেন। পরীক্ষিৎ নিজেও কলিবধে উদযুক্ত হবার আগে ভগবতী পৃথিবীর উদ্দেশে বলেছিলেন— আহা! আজ এই পৃথিবীর কী অবস্থা হয়েছে। কৃষ্ণ যতদিন এই ধরাধামে ছিলেন ততদিন কোনও অমঙ্গল ঘটেনি, কিন্তু আজ তিনি লীলা-সংবরণ করার ফলে পৃথিবী আজ বিমনা হয়ে ভাবতে বসেছে যে,— হায়! এর পর থেকে রাজ্যের বেশধারী ব্রাহ্মণ্যচারহীন শূদ্ররা এই পৃথিবী ভোগ করবে— অত্রব্রাহ্মণ্য নৃপব্যাভাঃ শূদ্রা ভোক্তাস্তি মামিতি।

এই কথা থেকে বোঝা যায়— ধরাধাম থেকে কৃষ্ণের চলে যাওয়াটা একটা যুগাবসানের ইঙ্গিত দেয় এবং শূদ্র-রাজ প্রতিষ্ঠার ব্যাপারটাও ঐতিহাসিক দিক থেকে একটা অনা যুগের উপস্থিতি, অথবা বলা উচিত— একটা ঐতিহাসিক পরিবর্তনের সূচনা করে। তৃতীয়ত, পরীক্ষিৎ যে ধর্মের তিনটি পা আবার সুস্থিত করে দিলেন— এর মধ্যে একটা পৌরাণিক অভিলেখোক্তি আছে। যুগান্তের ফলে মানুষের মধ্যে যে অচ্যব এবং ক্রিয়ার পরিবর্তন ঘটছিল— সেটাকে

আধুনিকতার প্রসার বলব নাকি জানি না, তবে চিরন্তন দৃষ্টিতে হয়তো পুরাতন আচার-বিচার, ক্রিয়া-কর্মের উচ্ছেদ ঘটছিল, পরীক্ষা হয়তো রাজশক্তি প্রয়োগ করে সেই সনাতনী ভাবনা আবারও প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করেছিলেন। ধর্মের ত্রিপাদ-প্রতিসন্ধান হয়তো এই চেষ্টার সূচক।

চতুর্থত, অধর্মের চিরন্তন চারটি স্থান লাভ করা পূর্বের যাচমান কলিকে যে আরও পাঁচটি স্থান দিলেন পরীক্ষা সেগুলিও মানুষের কোনও অর্বাচীন বৃত্তি নয় এবং প্রথম চারটি অধর্মস্থানের সঙ্গে সেগুলি অবিসৃষ্টও নয়। বরঞ্চ বলব— ওই পূর্ণবস্তুর মধ্যে সবচেয়ে যেটা বিশিষ্ট, সেটা হল— সুবর্ণ, পুরাণ যাকে বলেছে জাতরূপ— পূর্ণ যাচমানায় জাতরূপমদাৎ প্রভুঃ। টিকাকারেরা অর্থ করেছেন— জাতরূপং সুবর্ণাদিকম্— অর্থাৎ সোনা-রূপো ইত্যাদি। অধর্মের ইচ্ছন হিসেবে অর্থ-সম্পত্তির জায়গাটা যে খুব গুরুত্বপূর্ণ— এই তথ্যটা যে এখানে খুব জরুরি, এটা বোঝানোর জন্য আমি খুব বিব্রত নই, কেন না ধর্মকার্যে, বিশেষত বৈদিক যজ্ঞাদিকর্মেও অর্থের ইচ্ছন যথেষ্টই প্রয়োজন ছিল। কাজেই সেই দিক থেকে নয়, কলির সঙ্গে সুবর্ণ-বস্ত্রাদির যোগের ঘটনাটা আমাদের কাছে অতি-বিশিষ্ট এই কারণে যে, ঐতিহাসিকতার খাতিরেই বলতে পারি অতি-প্রাচীন কালে— যে প্রাচীনত্বকে আমরা সভ্য-দ্রোণ-দ্বাপরেব সংজ্ঞায় চিহ্নিত করতে পারি— সেই কালে বিনিময়ের মাধ্যম হিসেবে মুদ্রার ব্যবহার চালু ছিল না, এমনকী সোনা-রূপো তখনও বিনিময়ের মাধ্যম হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছিল না।

অর্থনৈতিক বিকাশ এবং উৎপাদনের প্রাচুর্য— এ দুটি যদি নিয়মিত ব্যবসায়িক লেনদেন তথা অন্তঃরাষ্ট্রীয় পারস্পরিকতা তৈরি করে, মুদ্রার প্রচলন ত্বরান্বিত করে, তবে আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, ঋগ্বেদের আমলেও আমাদের দেশে যথায়থ মুদ্রামান তৈরি হয়নি। ‘কৃষজ্ঞ’, ‘শতমান’ অথবা ‘নিদ্ধ’— এই ঋগ্বেদিক শব্দগুলি যদিও মুদ্রানামের স্বরণ ঘটায়, কিন্তু ঐতিহাসিকেরা যেহেতু এক হাজার থেকে ছ-শো খ্রিস্ট পূর্বাব্দের মধ্যে সোনা-রূপো-তামা কোনও ধাতুরই কোনও চিহ্নিত মুদ্রা খুঁজে পাননি, অতএব তাঁরা মনে করেন যে, ভারতবর্ষে সভ্যতা তখনও এমন স্তরে পৌঁছয়নি যাতে করে তেমন কোনও উৎপাদন-প্রক্রিয়া এবং অর্থনৈতিক বিস্তার কল্পনা করা যায় এবং সেই কল্পনার সমগোষ্ঠীয় মুদ্রা-বিনিময়ের কথা ভাবা যায়। আমরা যে চন্দ্র-সূর্য অথবা হাতি-ঘোড়ামার্ক ‘পাঞ্চ-মার্কড কয়েন’-এর সন্ধান পাই,

সেগুলোও কোনও নির্দিষ্ট রাষ্ট্রশক্তির পরিচায়ক মুদ্রা নয়, সেগুলো নেহাতই বেসরকারি উদ্যোগে সৃষ্ট এবং আপন ব্যবসায়িক সুবিধার্থে তৈরি করা এলোমেলো ধাতবখণ্ড— কিন্তু সেগুলিও খ্রিস্টপূর্ব এক হাজার বছর আগের নয় বলেই প্রাচীন মুদ্রা বিশেষজ্ঞদের ধারণা।

তবে একটা প্রশ্ন এখানে থেকে যায়— চাক্ষুষভাবে কোনও মুদ্রার সন্ধান হয়তো এক হাজার খ্রিস্টপূর্বাব্দের পূর্বে আমরা পাইনি; কিন্তু সাহিত্যের শব্দগুলোও তো একেবারে ভিত্তিহীন নয়। বিশেষত ‘নিষ্ক’ শব্দটি, যা পরেও মুদ্রামান হিসেবে চিহ্নিত, অন্তত এই শব্দটির জন্যও আমাদের দু-বার ভেবে দেখার কারণ আছে। আরও একটা কথা। আমরা প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণেই জানি যে, খ্রিস্টপূর্ব এক হাজার থেকে ছ-শো শতকের মধ্যেই কৌশাণী (এলাহাবাদের কাছে), কাশী অথবা মগধের মধ্যগাঙ্গেয় অঞ্চলে নগরায়ণ ঘটে গিয়েছিল। আর এটা তো সাধারণ কথা যে প্রাচীনকৃত্তিমিত্তে উদ্ভূত কৃষিজ দ্রব্য না মিললে সার্থক নগরায়ণ ঘটে না এবং নগরায়ণ যদি ঘটে থাকে সেখানে গ্রাম এবং নগরে ব্যবসায়িক বিনিময়ের মাধ্যম হিসেবে মুদ্রার ব্যবহারও খানিকটা কল্পনা কবে নিতেই হয়।

আমরা মুদ্রা-ব্যবহারের উদ্ভব নিয়ে এত কথা বলছি এই জন্য যে, আমাদের বিশেষ ধারণা— মুদ্রা-ব্যবহারের সঙ্গে কলিযুগের একটা বিশেষ যোগ আছে। পবীকিৎ মহারাজ যে বিনয় যাচমান কলিকে ‘জাতরূপ’ অর্থাৎ সুবর্ণ-রজতের স্থানধিকাবটুকু ছেড়ে দিলেন— পৌরাণিকেব এই রূপক-ব্যবহারের মধ্যে এক ধরনের ঘৃণা এবং বিশ্বয় একসঙ্গে কাজ করেছে। ঘৃণা এইজন্য যে, জুয়া, মদ্যপান, অবাধ স্ত্রী-সঙ্গ অথবা বুঝ ‘আবস্থাটুকি’ ভাবলে কাম, মদ (গর্ব), রজোগুণের আধিক্য এবং অকারণ বৈরিতার মধ্যে মুদ্রামান-সম্পন্ন সহজ এবং গতিশীল অর্থ-ব্যবহারের একটা প্রক্রিয়া পৌরাণিকরা লক্ষ করেছেন এবং ব্যাপারগুলি সহজ হয়ে গেছে বলেই তা কলির নতুন অধিকারের মধ্যে এসেছে। আর বিশ্বয় এইজন্য যে, গ্রাম্য কৃষিভিত্তিক সভ্যতা থেকে নগরায়ণের রূপান্তর এবং নাগরিক সভ্যতায় উদ্ভূত অর্থের যথা-তথা অপব্যবহার, বিশেষত পুরাতন অধর্ম স্থানগুলির সহজ উপযোগ— যা মুদ্রা-বিনিময়ে সহজতর হয়ে উঠেছিল— এই ঘৃণামিশ্রিত চমৎকারই পৌরাণিককে দিয়ে বলিয়ে নিয়েছে যে, সব গেল, ভালর সময় শেষ, এখন কলিকাল এসে গেছে।

মাত্র চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে আমাদের পিতা-পিতামহরাও একই কথা বলতেন। বলতেন— ঘোর কলি। যে-ঘরে অসবর্ণ বিবাহ হয়েছে, সেখানে যেমন কলির প্রসঙ্গ আসত, তেমনই কাজেব লোক মুখঝামটা দিয়ে যদি মনিবকে দুটো কথা শুনিযে কাজ ছেড়ে দিত, তাতেও কলির প্রসঙ্গ আসত। ছেলে যদি বাপের মুখের ওপর তর্ক করত, তাতে যেমন কলির উচ্চারণ শোনা যেত, তেমনই আমার বউদির বাব্বী যেদিন ‘মিডলেস ব্লাউজ’ পরে আমার পিতাঠাকুরকে ‘কাকু’ বলে নমস্কার করেছিলেন, সেদিন তিনি আপন স্নিক্তাবশত স্পষ্ট করে কিছু না বললেও পরে তত্ত্বগতভাবে ‘কলির’ জায়গায় ‘কাল’ শব্দটি ব্যবহার করে বলেছিলেন— কালের গতি এমন তো হবেই, পরিবর্তন তো আরও হতে থাকবে যা ক্রমে অসহ্য হয়ে উঠবে।

এই যে হা-হুতাশ, এই যে পরিবর্তনের স্রোতটাকে সহ্য করতে না পারা, প্রাচীনতা থেকে অর্বাচীন ব্যবহারের মধ্যে এই যে বিবর্তন— এরই মধ্যে আসলে কলিকালের ষণ্ড-চরিত্রটুকু ধরা আছে। তবে হ্যাঁ, এটা শুধুই ‘জেনাবেশন গ্যাপ’ বা শুধুমাত্র প্রাচীন ধারণাবি বিবর্তিত পরিবর্তন বলে পার পাওয়া যাবে না। কেন না প্রাচীন গ্রন্থাদির মধ্যেও দেখা যাবে যে, আচার-ব্যবহার এবং পুরাতন ধারণার পরিবর্তনের মধ্যে কলিকালের আরোপ ঘটছে বহুকাল থেকে। কিন্তু একই সঙ্গে মনে রাখতে হবে যে, পৌরাণিকেরা যখন কলিধর্মের বর্ণনা করছেন— যা অনেকটাই সামাজিক আচার, বিচার এবং ব্যবহারের পরিবর্তন সূচনা করছে, তেমনই, একই সঙ্গে তৎকালীন রাষ্ট্রব্যবস্থা, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার কেন্দ্র পরিবর্তন, অর্থব্যবস্থার পরিবর্তন এবং এমনকী বিশ্বাস পরিবর্তনের কথাও নির্দিষ্ট করে বলছে। এ কথা মানতে হবে যে, পুরাণগুলি সব এককালে এবং একই দেশে রচিত হয়নি। এতে আরও বেশি সুবিধে হয় এইজন্যে যে, এক একটি পুরাণে তার সমসাময়িক এবং দেশজ-ভাবনার পরিবর্তনের কথাও কলিধর্মের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হচ্ছে। অতএব পৌরাণিকেরা যে প্রত্যেকে প্রায় প্রথাগতভাবে সঙ্কোচে কলিযুগের অধঃপতন নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন সেটার মধ্যে ধর্মের অবশ্যক্য ব্যাপারটা যত প্রণিধানযোগ্য, তার চেয়ে অনেক বেশি সেটা সামাজিক, রাষ্ট্রিক এবং অর্থনৈতিক পরিবর্তনের ঐতিহাসিক দলিল। এক কথায়, সেটা অতি প্রাচীন যুগের অবসানে মধ্যযুগীয় ইতিহাসের আরম্ভ সূচনা করে।

কলিধর্ম কর্ণনার সবচেয়ে প্রাচীন দলিলটি পাওয়া যাবে মহাভারতে। যদিও, তারও আগে, এই শব্দটার মধ্যে যে একটা নিশ্চিন্দ কসর্থ ছিল এবং সেই অর্থই যে পরবর্তী কালে পৌরাণিক কলি ধর্মে প্রসারিত হয়েছে, তার প্রমাণ আমাদের হাতে আছে। একটা বড় মাপের সময় হিসেবে যুগ কথাটা আমরা অন্তত ঋগ্বেদে পাইনি। তবে হ্যাঁ, 'ভবিষ্যতে বড় ঋষাপ সময় আসছে'— এই হা-হতাশি কথাবার্তা, যেমনটি আমরা বুড়োরা বলে থাকি, সেই অর্থে যুগ কথাটা ব্যবহৃত হয়েছে ঋগ্বেদের যম-যমী সংবাদে। সভ্যতার প্রাগ্ভাবনায় যম-যমী সংবাদে, যমী যে 'ইনসেসচুয়াস্ অ্যাটেম্প্ট' নিয়েছিলেন, যেখানে যম তাঁকে শাস্ত করেও এমন আশঙ্কা করে বলেছিলেন যে, ভবিষ্যতে বড় ঋষাপ সময় আসছে, যখন বোনেরা ঠিক আর বোনেদের ব্যবহারটুকু করবে না— আ ছা তা গচ্ছানুস্তবা যুগানি যত্র যাময়ঃ কৃণবন্মজ্জামি। ঋগ্বেদের যুগধারণা এইটুকুই। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর-কলির কথা তাঁরা বলেননি। যুগ বলতে ওঁরা জানতেন— পুরাকাল, বর্তমান কাল আর ভবিষ্যৎ। লক্ষ-কোটি বৎসর-ব্যাপী চতুর্যুগের ধাক্কা ঋগ্বেদিকের ছিল না। অথর্ববেদের মধ্যে অন্তত হাজার হাজার বছর ধরে একটি যুগের কল্পনা এসেছে বটে, এমনি চতুর্যুগের একটা অস্পষ্ট ধারণাও কাল কবছে আথর্বণিকের মনে— শতং তে স্যুতং হায়নান্ দ্বৈ যুগে ত্রীণি চত্বারি কৃণুমঃ— কিন্তু সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর-কলির নামত কোনও স্পষ্ট ধারণা অথর্ববেদেও নেই। তবে হ্যাঁ, কৃত (মানে সত্যযুগ) এবং কলি শব্দটা অথর্ববেদে শোনা যাচ্ছে, তবে এই দুটি শব্দই পাশাপাশি হিসেবে ব্যবহৃত হত। 'কৃত'-শব্দটা ঋগ্বেদেই ছিল এবং পাশাখেলায় সেটা সবচেয়ে ভাল দান হিসেবে গণ্য হত, অথর্ববেদে তার সঙ্গে কলি-শব্দও এসেছে এবং সেটা পাশাখেলার সবচেয়ে ঋষাপ দান।

পাশাখেলায় কলি-দান ভাল না ঋষাপ, তা নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে সামান্য মতভেদ আছে। যদি বা তা ভাল দানও হয় তবুও তা ঘৃণ্য জুয়াখেলার সঙ্গে যুক্ত এবং সেই অর্থে কলির মধ্যে ঋষাপের যন্ত্রণাটুকু রয়েছেই গেল। কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও পরিষ্কার যে, একটি অভিযান্ত্রিক যুগ হিসেবে শুধু কলি কেন, সত্য (কৃত), ত্রেতা, দ্বাপর কেনওটাই কিন্তু কলি হিসেবে সমর্থক হয়ে ওঠেনি ঋগ্বেদ থেকে অথর্ববেদের কাল পর্যন্ত। এমনকী বেদের অব্যবহিত তথা পরবর্তী ব্রাহ্মণ গ্রন্থগুলি— যেগুলি তত্ত্বগতভাবে বেদই অথবা বেদের সমগোত্রীয়, সেখানেও কিন্তু একটা কালসমষ্টি হিসেবে কৃত, ত্রেতা, দ্বাপর বা কলির উল্লেখ নেই।

কিন্তু অতি প্রাচীন ঐতরেয় ব্রাহ্মণে আমরা অসাধারণ একটা মন্ত্র শুনতে পাচ্ছি, যেখানে চতুর্যুগের নামগুলি তো আছেই, অপিচ সেই শ্লোকের মধ্যে এই ধারণাটুকু প্রথম পাওয়া যায় যে, যথাক্রমে কৃত, ত্রেতা, দ্বাপর এবং কলি— এই চতুর্যুগের মধ্যে পর পর এক ক্রমিক অবক্ষয়ের ব্যঞ্জননা আছে। ঐতরেয়-শ্লোকের ভাষা থেকে এটা যদিও স্পষ্ট নয় যে, চতুর্যুগের নামত উল্লেখ আদৌ কোনও কাল-সমষ্টি বোঝাচ্ছে অথবা বোঝাচ্ছে না, কিন্তু কলি থেকে কৃত (সত্য) পর্যন্ত ক্রমিক গুণগত উত্তরণ অথবা উলটো দিক থেকে ধরলে যে ক্রমিক অবক্ষয়ের সূচনা ঘটছে, তাতে মনে হয় সত্য থেকে কলির মধ্যে আমরা যে যুগক্ষয়ের ভাবনাটুকু পরবর্তীকালে ভেবেছি, তার একটা অস্পষ্ট উচ্চারণ এই ঐতরেয়-শ্লোকের মধ্যে আছে।

ঐতরেয়-এর গাথা-শ্লোক বলছে— যে কেবলই উদ্যোগহীনভাবে শুয়ে আছে, সেটাই কলি, যে শয্যালস্য ত্যাগ করে উঠে দাঁড়াবার উপক্রম করছে, সে হল দ্বাপর, যে সত্যিই উঠে দাঁড়াল, সে হল ত্রেতা, আর উঠে দাঁড়িয়ে যে নিরলসভাবে চলছে সে হচ্ছে কৃত— উদ্ভিষ্টং ত্রেতা ভবতি কৃতং সম্পদ্যতে চরন্। সভ্যতার অগ্রগতির ক্ষেত্রে এব থেকে চরম বোধদায়ক কোনও শ্লোক যে সেই প্রাচীনকালে উচ্চারিত হয়নি, তা আমি হলফ করে বলতে পারি। সমৃদ্ধি এবং উন্নতির জন্য যে বিরামহীন উদ্যোগ লাগে কৃতযুগ তারই প্রতীক আর কলি হল অলস অবসাদগ্রস্ত এক চিরন্তনী মায়ানিদ্ৰা যা অবক্ষয়ের চূড়ান্ত রূপ। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের এই গাথা-শ্লোকের মধ্যে অন্যতর যদি কোনও গূঢ়ার্থ থাকে, তবে তা পরে বিচার করব, এখন এইটুকু দিয়েই শুরু করতে চাই যে, কলি এখানে স্পষ্টতঃ যুগ বা কালসমষ্টি হিসেবে নির্ধারিত নয় বটে, এমনকী পরবর্তীকালের মহাভারত এবং কিছু পুরাণও ঐতরেয় ব্রাহ্মণের নির্দিষ্ট বিশেষার্থে কৃত-ত্রেতা-কলির ব্যবহার করেছে, কিন্তু সে একেবারেই বিশেষ অর্থ। বরঞ্চ বলা উচিত— কলি-শব্দটার মধ্যে যে-অবক্ষয় এবং অন্যায়ের সূচনা ঐতরেয় ব্রাহ্মণের মধ্যেও সূত্রিত থেকে গেছে, সেই অবক্ষয়ের চেতনাটাই বেশি করে পৌরাণিকদের মনে কাজ করেছে— আমরা যদিও সেই অবক্ষয়ের মধ্যেই সভ্যতার গতিপরিবর্তনের ইঙ্গিত পেয়েছি, সে-পরিবর্তন ভালো না মন্দ— সেটা অন্যতর বিচার, কিন্তু সেটা প্রাচীন থেকে মধ্য অথবা মধ্য থেকে আধুনিক যুগের আরম্ভ সূচনা করে।

তিন

মহাভারত এবং পুরাণগুলি কলিকালে যে-সব অন্যায-অধর্ম ঘটবে বলে বলেছেন, তার একটা বিবরণ নিবন্ধ করার সঙ্গে-সঙ্গে আমি আধুনিক ঐতিহাসিকদের সমাজ-চেতনার অংশটুকুও এখানে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করব। কলিকালের বৈশিষ্ট্য দেখাবার সময় মহাভারত এবং পুরাণগুলি যে-সব ভবিষ্যদ্বাণী করেছে, তার মধ্যে বেশ কিছু তথ্য আছে, যেগুলি তৎকালীন বিশ্বাসের কথা। ভাবটা এই যেন— ভীষণ অন্যায এবং অধর্মময় কলিকালে কতকগুলি অদ্ভুত জিনিস ঘটবে। সমস্ত পুরাণ, এমনকী মহাভারতেও এগুলি এক ধরনের ‘স্টক’ ভবিষ্যদ্বাণী— যেমন কলিকাল উপস্থিত হলে গোরুগুলির দুধ কমে যাবে, অর্থাৎ পেলে-পুষে গোরু বড় করলাম, কিন্তু সে দুধ দেবে কম— অল্পকীরাস্তথা গাবো ভবিষ্যন্তি কলৌ যুগে। এটা মহাভারতের শ্লোক, কিন্তু এই বিশ্বাসের কথাটাই বিষ্ণুপুরাণ ঘুরিয়ে বলেছে— কলিকালে ধানগুলো সব আকাবে ছোট হয়ে আসবে, আর গোরু দুধ দেবে ছাগীর মতো— অণুপ্রায়ানি ধান্যানি, অজ্ঞাপ্রায়ং তথা পয়ঃ। কথাটা প্রায় একই শব্দে ভাগবত পুরাণও বলেছে— ছোট ছোট ধান আর ছাগীর মতো গোরুর দুধ দেওয়া। আমাদের পরিবর্তনশীল সমাজে এই দুর্ভাবনা নিছকই ধর্মের আতঙ্কজাত। এই বিশ্বাসের কথাটুকু ব্যাখ্যা করা কঠিন, তবে আতঙ্কটুকু বোঝা যায়। পশুপালনধর্মী আর্যরা তথাকথিত অনার্যদের কাছ থেকে কৃষিকর্ম শিখে নিয়েছিলেন বটে, কিন্তু এখানে সেই আতঙ্কটুকুই প্রকাশ পেয়েছে যখন কৃষিকর্ম বা গো-প্রজননকর্মের দুষ্প্রয়োগে ধান ছোট হয়েছে অথবা গোরুর দুধ কমেছে।

এমনিতির আতঙ্কের মধ্যে যা কিছু প্রাচীনরা চোখে দেখে ভয় পেয়েছেন, প্রকৃতির যে কোনও বিপর্যয় তাঁদের বিপর্যস্ত করেছে, সেগুলি সব তাঁরা চাপিয়ে দিয়েছেন কলিকালের মাথায়। যেমন ধরুন, কলিকালের আকাশে মেঘ ডাকবে প্রচুর কিন্তু তাতে বৃষ্টির জল থাকবে কম, বিদ্যুৎ চমকাবে বেশি, প্রচুর কষ্ট করে বহু বীজ পুতে চাষ করা হলেও শস্য হবে কম। বছরের পর বছর অনাবৃষ্টি, দুর্ভিক্ষ, ছয় ঋতুর নানান বিপরিবর্তন, ফল-ফুলের অভাব, পত্র-পুষ্পহীন শুষ্ক-রুদ্ধ বৃক্ষসম্পদ, খাদ্যশস্যের অভাব, অতিরিক্ত রোগব্যাদি— এগুলি সবই সেই আরোপিত আতঙ্কজ কলিধর্ম, যা প্রাচীন পুরুষেরা দেখেছেন বা যে-সব বিপর্যয় থেকে তাঁরা কষ্ট পেয়েছেন। আসলে এ-সব একেবারে সাধারণ

ভবিষ্যদ্বাণী, কিন্তু এই সামান্য কর্ণার মধ্যেই একটি বিশেষ প্রাচীন পুরাণ যখন বলবে— কলিকালের দুর্ভিক্ষ, রাজ্যের আর ব্যাধি-পীড়ায় জর্জরিত হয়ে মানুষ সেই সব দেশে গিয়ে বাস করতে থাকবে, যেখানে খাবার-দাবার অধম প্রকৃতির এবং সেখানকার মানুষেরা ‘গবেধুক’ ধানের চাল খায়— গবেধুক-কদ্দমাদ্যান্ দেশান্ যাস্যান্তি দুঃখিতাঃ— তখন বুঝতে হবে— আর্যরা উত্তর-ভারতের ব্রহ্মাবর্তের গতি ছেড়ে এইসময়ে দক্ষিণ-ভারতে ঢুকে পড়েছেন, যেখানে খাদ্য চালের গুণমান ভাল নয়। অর্থাৎ বাংলায় যাকে গড়গড়া দে-ধান বলে সেই জাতীয় বড়-বড় গড়গড়া চালের ভাত হয় সেখানে। এই ভাত তাঁরা খেতে পছন্দ করেননি বলেই কলিকালের কপালে সেই ভাত জুটেছে।

সাধারণ এই সব প্রাকৃতিক এবং ভৌগোলিক পরিবর্তন ছাড়াও আর একটা কথা খুব শোনা যাবে এবং সেটা হল— মানুষ সত্যযুগে অনেক লম্বা ছিল, কলিকালে সব বেঁটে হয় যাবে। লম্বা হওয়া অথবা বেঁটে হয়ে যাওয়াটা কালের গতির ওপর কতটা নির্ভর করে, এটা তত্ত্বগতভাবে প্রমাণ করা খুব কঠিন, কিন্তু এটা যে ভয়ংকর একটা বিশ্বাস, সেটা খুব ভালো করে পাওয়া যাবে দুটি ঘটনার মধ্যে। প্রথম ঘটনা— কৃষ্ণজ্যোষ্ঠ বলরামের বিবাহে। বলরাম-পত্নী রৈবতীর পিতা রৈবত ককুদ্বী পূর্বকালে মেয়ের উপযুক্ত পাত্র খোঁজার জন্য ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মাব পরামর্শ নিতে গিয়েছিলেন। সেখানে গন্ধর্বরা গান গাইছিল। গানের সুরে মত্তমুগ্ধের মতো রৈবত-ককুদ্বীর চতুর্যুগ কেটে গেল। পৃথিবীতে নেমে এসে তিনি দেখলেন— মানুষগুলো সব কেমন বেঁটে হয়ে গেছে, তাদের তেজ-বীর্য-শক্তি আর আগের মতো নেই— দদর্শ হুশ্বান্ পুরুষান্ অশেষান্/অলৌজসঃ স্বল্পবিবেকবীর্যান্। ঠিক একইরকম কথা আছে মৃচকুন্দ রাজার মুখে। তিনি ত্রেতাযুগ থেকে ঘুমিয়ে উঠে নিজের নেত্রবহ্নিতে কালযবনকে সংহার করার পর দেখলেন— বেঁটেখাটো মানুষে পৃথিবী পূর্ণ হয়ে গেছে, আগের মতো আব কিছু নেই।

‘কালযবন’ কথাটা শুনেই তো সাহেব-গবেষকরা এর মধ্যে বহুতর কূটতত্ত্ব আবিষ্কার করে ফেলেছেন। হিলটোবেইটল নামে এক প্রসিদ্ধ গবেষক তো বলে দিয়েছেন— কৃষ্ণের সঙ্গে কালযবনের সংগ্রাম আসলে ‘a confrontation of cosmologies’.

আমরা এত বড় কথা বলি না। আমরা বুঝি— সভ্যতার মধ্যে একটা দ্রুত পরিবর্তন ঘটছিল। কৃষি, কর্মাস্ত, বাণিজ্য এবং রাষ্ট্র— সর্বত্র এমন একটা

পরিবর্তন আছড়ে পড়েছিল সেই পূর্বকালে যাতে হুবির-বৃদ্ধ রৈবত-ককুদ্রী অথবা ত্রেতা-যুগ থেকে ঘুমিয়ে থাকা মুচুকুন্দ হঠাৎ এই তরুণী পৃথিবীকে দেখে আমাদের বৃদ্ধকুলের মতোই বলে ফেলেছিলেন— কোনও কিছু আর আগের মতো নেই— সেই উৎসাহ, সেই শক্তি, যা আমাদের কালে ছিল, সে-সব এখন কোথায়! একই কথা মহাভারতের কলিধর্ম-বর্ণনাতেও— মানুষের আয়ু অল্প, শক্তি অল্প, শরীর দুর্বল এবং তাদের উৎসাহ-উদ্যোগ-প্রাণশক্তিও অল্প— অল্পসারা অল্পদেহশচ... স্বল্পবীৰ্যপরাক্রমাঃ। আসলে এ হল সেই হুবির বৃদ্ধ পুরাকাল-পুরুষ, যে সব সময় বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ পুরুষের শক্তি, প্রাণ এবং প্রেমে সন্দেহ করেছে—

পিছনের পটভূমিকায় সময়ের

শেষনাগ ছিল, নেই;— বিজ্ঞানের ক্লাস্ত নক্ষত্রেরা

নিভে যায়; মানুষ অপরিজ্ঞাত সে অমায়, তবুও তাদের একজন

গভীর মানুষী কেন নিজেকে চেনায়।

আহা, তাকে অন্ধকার অনন্তের মতো আমি জেনে নিয়ে, তবু,

অন্মায়ু রঙিন রৌদ্রে মানবের ইতিহাসে কে না জেনে কোথায় চলেছি!

মহাভারতের ত্রাণদর্শী কবি বরং যে-কথাটা জননী সত্যবতীকে বলেছিলেন— সুখের সময় চলে গেছে, মা— অতিক্রান্তসুখাঃ কালাঃ— সামনে বড় খাবাপ সময় আসছে। পৃথিবী তার যৌবন হারিয়েছে আমাদের কাছে—
 ॥ ॥ পাপিষ্ঠদিবসাঃ... পৃথিবী গতযৌবনা— আমাদের ধারণা— হুবিরজনের কাছে এই পাপিষ্ঠ ভবিষ্যৎ-ভাবনাই কলিকালের মানুষের ওপর বর্তেছে— তার প্রাণশক্তি কম, আয়ু কম, শক্তি কম— এত সব অভিশাপ।

এই সাধারণ দুর্ভাবনাগুলি বাদ দিলে আর যত আরোপ এবং অধ্যাক্ষেপ আছে কলিকালের ওপর, তাতে পরিষ্কার বোঝা যাবে যে, ইতিহাসের পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে মানুষের সামাজিক, পারিবারিক, নৈতিক এমনকী বৈশিক পরিবর্তনও ঘটছে— প্রাচীনযুগের অবসানে এবং প্রাচীনের তুলনায় ইতিহাস নতুন যুগে প্রবেশ করছে। নতুন যুগ অথবা মধ্যযুগ কথাটা খুব অস্পষ্ট। আরও স্পষ্ট করতে হলে আগের জানা দরকার, এই নতুন যুগটা অর্থাৎ কলিযুগটা পড়ছে কখন? সেটা স্পষ্ট হলে রাষ্ট্রীয় তথা রাজনৈতিক এবং সামাজিক পরিবর্তনের সময়টাও আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

আমরা প্রথমে যে-উপাখ্যান দিয়ে শুরু করেছিলাম, তাতে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, পাণ্ডব-পিতামহদের নাতি পরীক্ষিৎ যখন সিংহাসনে বসেছেন, তখনই কলির প্রবেশ ঘটছে। কিন্তু এ-বিষয়েও পৌরাণিক পণ্ডিতদের মতভেদ আছে। পণ্ডিতদের একাংশ, পৌরাণিকদের মত মেনে বলেছেন— ভগবান কৃষ্ণ যেদিন ধরাধাম ছেড়ে চলে গেলেন, ঠিক সেইদিন থেকেই কলিযুগের আরম্ভ— যস্মিন্ কৃষ্ণো দিবং যাত স্তস্মিন্নেব তদাহনি। প্রতিপদ্যং কলিযুগং... ॥ অন্য পণ্ডিতেরা আবার বলেছেন যে, মহাভারতের সেই ভয়ংকর যুদ্ধ থেকেই কলিযুগেরই প্রবৃ্ত্তি ঘটেছে, কারণ ওই যুদ্ধটাই হয়েছিল কলি আর দ্বাপরের সন্ধিলগ্নে— অন্তরে চৈব সংশ্রাণ্তে কলিদ্বাপরয়োৰভূৎ। সমস্তপঞ্চকে যুদ্ধং...। যুগপুরাণ মন্তব্য করেছে— মহাপ্রস্থানের পথে দ্রৌপদী যেদিন শরীর এলিয়ে নুয়ে পড়লেন মরণের কোলে, সেদিন থেকে কলিযুগের শুরু। এই সব তথ্যের ওপরে আছে আর্যভট্ট এবং বরাহমিহিরের মতো বিশাল ব্যক্তিত্বদের অঙ্ক-গণনা।

আমরা যা বুঝি— একেবারে সঠিক করে কলিযুগের আরম্ভকাল নির্ণয় করা খুব কঠিন। কারও মতে খ্রিস্টপূর্ব ৩০১২ শতকে কলিযুগ আরম্ভ, কারও মতে খ্রিস্টজন্মের ২৫০০ বছর আগে এবং কারও মতে খ্রিস্টপূর্ব উনিশ শতকে কলিযুগের আরম্ভ। ঐতিহাসিকেরা বেশির ভাগই বিভিন্ন পুরাণের সেই ঐতিহাসিক উক্তি মেনে নিয়েছেন। অর্থাৎ পাণ্ডব-বংশধর পরীক্ষিৎ এবং খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতকের মহাপদ্য নন্দ— এই দুই জনের সময়ের ফারাক হল ১৫০০ বছর— জ্যেয়ং পঞ্চশতোত্তরম্। তার মানে যে কোনও একটা বৃহৎ বিপর্যয়ই যদি কলির আরম্ভ সূচনা করে থাকে— সে মহাভারতের যুদ্ধই হোক, কৃষ্ণের লীলা-সংবরণ-কালই হোক অথবা দ্রৌপদীর পতন— তা কোনওভাবেই খ্রিস্টপূর্ব উনিশ শতকের খুব আগে যাবে না, বড় জোর খ্রিস্টপূর্ব ২০০০ বছর। সময়টা এইভাবে যদি মোটামুটি স্থির করে নেওয়া যায় এবং তার পরে মহাভারত এবং পুরাণগুলির সময়কাল ভেবে নিয়ে সেখানে বলা কলিধর্মের বিচার করা যায়, তা হলে পরিষ্কার বোঝা যাবে যে আমরা ইতিহাসের দৃষ্টিতে যে-সময়টাকে প্রাচীন যুগ বলছি, পুরাণগুলি সেই যুগারম্ভের ওপরেই কলিধর্ম চাপিয়ে দিয়েছেন।

প্রথমেই যদি রাষ্ট্র এবং রাজা-রাজ্যের কথাই আসি, তা হলে মহাভারতের কথাই আগে বলতে হয়। মহাভারত বলেছে— কলিযুগে বড় জায়গাতেই স্রেচ্ছদের রাজ্য হতে দেখা যাবে— বহুবো স্রেচ্ছরাজানঃ পৃথিব্যাং মনুজাধিপ।

মহাভারতকার এই স্বেচ্ছ রাজাদের জাতিনাম কীর্তন করেছেন— এঁরা নাকি আক্কু, শক, পুলিন্দ, যবন, কাছোজ, বাহ্লিক, শূর এবং আভীর। লক্ষণীয় বিষয় হল— মহাভারত কলিযুগের রাজা হিসেবে যে জাতি-নামগুলি করেছেন, এইসব জনজাতি বা গোষ্ঠী মহাভারতের আমলেই ছিল, বড়জোর বলা যেতে পারে, আর্য ভূখণ্ডেব হৃদয়ভূমি ব্রাহ্মাবর্ত থেকে ইন্ডিনাপুর পর্যন্ত যার ভৌগোলিক অবস্থান, সেখানে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ-বিপর্যয়ের পর পরীক্ষিত রাজা হয়েও পুরাতন প্রসিদ্ধ রাজবংশের প্রভাব তেমন বিস্তার করতে পারেননি। ফলে ভারতবর্ষের প্রত্যন্ত দেশগুলিতে— সেটা দক্ষিণ-দেশেই হোক অথবা পশ্চিমে, অথবা সুদূর উত্তর-পশ্চিমে— যে-সব জনগোষ্ঠী ছিল তাদের রাজনৈতিক প্রভাব বাড়ছিল।

আক্কু জন-জাতির কথাই ধরা যাক। এরা মহাভারতে নতুন কোনও জনগোষ্ঠী নয় যে কলিযুগে আলাদা করে তাদের জন্মাতে হবে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, যা নাকি খোদ বেদগ্রন্থের অব্যবহিত পরে লেখা এবং মহাভারতের চাইতে যা নাকি অনেক আগে লেখা, সেখানে পর্যন্ত দস্যুভাবে আক্কুদের উল্লেখ আছে। মহাভারত অন্যত্র এই জনজাতিকে দক্ষিণদেশের অসভ্য অনাচারী বর্বর জনগোষ্ঠীর মধ্যে উল্লেখ করেছে এবং ওই আক্কুদের সগোষ্ঠীয় দক্ষিণদেশী অন্য জনজাতিরা হল— পুলিন্দ, শবব, গুহ, চূচক, মদ্রক। তথাকথিত আর্যভূমির বাইরে বিদ্যাপর্বতের আশপাশে পুলিন্দদের বাস ছিল। মধ্যম পাণ্ডব ভীম পুলিন্দদের দ্বিবিজয়ের সময় হারিয়ে দিলেও তাঁদের প্রতিষ্ঠিত বসতিস্থান পুলিন্দনগরের খবর পাচ্ছি আমরা। সবচেয়ে বড় কথা— সেই ঐতরেয় ব্রাহ্মণে পুলিন্দ জন-জাতিরও উল্লেখ পাচ্ছি এবং তারা মহাভারতের যুদ্ধে দুর্যোধনের সৈন্যবাহিনীতে স্থানও করে নিয়েছিল, ঠিক যেমন আক্কু-জনজাতিও ছিল দুর্যোধনের অনুকূলেই। অতএব এটা আর নতুন করে কলিযুগের উপস্রব হবে কী করে?

এটা ছাড়াও কলিযুগের রাজাদের মধ্যে যে-সব যবন, শক, বাহ্লিক, কাছোজদের উল্লেখ করা হয়েছে, তাদের অনেকেই বসতি ছিল বর্তমান ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে। এখনকার আফগানিস্তান, ইরান-পাকিস্তানের সীমান্তদেশ, উত্তর-পশ্চিমের পঞ্জাব অঞ্চল এবং মধ্য এশিয়া এবং গ্রিস-এর নিকটবর্তী অঞ্চল থেকে আসা শক-জন-যবনদের প্রতিপত্তির কথাও কিছু কম নেই মহাভারতে। এই উপজাতীয় গোষ্ঠীই নায়কেরা অনেকেই মহাভারতেব বিরাট যুদ্ধের সময় কৌরব-পক্ষে দুর্যোধনের হয়ে যুদ্ধ করেছেন 'মার্সেনরি'

সৈন্য বলতে যা বোঝায়— তেমনটা এই সব উপজাতীয় গোষ্ঠীর কাছে খুব সহজলভ্য ছিল। মহাভারতের প্রধান পুরুষদের শাসন-অধিকার চলবার সময় তাঁদের দাপটে ভারতবর্ষের প্রত্যন্তদেশীয় উপজাতিগুলি স্বাভাবিক কারণেই প্রশমিত এবং দমিত ছিল। কিন্তু পরীক্ষিৎ এবং তাঁর ছেলে জনমেজয়ের স্বর্গারোহণের পর সরস্বতী-নদীর তীর থেকে গঙ্গাতীরবর্তী যে-ভূমিখণ্ড প্রসিদ্ধ কৌরব-পাণ্ডবের অধিকারে ছিল, তার একতা নষ্ট হয়ে যায়। উত্তরাপথ এবং দক্ষিণাপথে ছোট-ছোট সামন্ত রাজারা— যাদের অনেক সময়েই অনার্য-সংস্কৃতির প্রতিভূ মনে করা হয়, তাঁদের পরস্পর-বিল্লিষ্ট উত্থান ঘটতে থাকে দ্রুতগতিতে।

আমরা জানি— বিম্বিসার-অশোকের দেশে রাজনৈতিক একতার একটা সূত্র তৈরি হয়েছিল অবশ্যই— যা পরে সুপ্রসিদ্ধ নন্দ রাজাদের আমলে এবং বিশেষত চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের আমলে অনেকটাই দৃঢ় হয়ে ওঠে, যদিও সেই একতা গড়ে উঠেছিল প্রধানত পূর্বাঞ্চলকে কেন্দ্র করে। কিন্তু ম্যাসিডনের বাজ্রপুত্র আলেকজান্ডারের সময়ে উত্তর-ভারতে আমরা যে-রাজনৈতিক খণ্ডতা দেখেছি, এই খণ্ড বাজ্রনীতি চলাছিল বহুদিন ধরে এবং দক্ষিণাপথে আক্রান্ত অথবা অন্যান্য জনগোষ্ঠীর যে প্রতাপ-প্রভাব বেড়েছিল, তাও ইতিহাসের প্রমাণেই স্বীকৃত। মহাভারতে কলিধর্ম-বর্ণনায় শ্রেষ্ঠরাজা বলে যাদের উল্লেখ করা হয়েছে, সেগুলি হয়তো চিরন্তন-ঘৃণাকলুষিত জাতি-নাম, কিন্তু তাঁরা যে উত্তর এবং দক্ষিণ দুই জায়গাতেই প্রত্যন্ত প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন সে-কথা মহাভারতেই অন্যত্র আছে। শক্তিশালী এবং প্রসিদ্ধ রাজাদের আমলে প্রত্যন্তদেশীয় এই-সব জনগোষ্ঠী যে দমিত এবং প্রশমিত ছিল সে-কথা বেশ তাৎপর্যপূর্ণভাবে লেখা হয়েছে ‘সর্বভূতোৎপত্তি’-কথনের প্রসঙ্গে।

যে-কোনও ক্ষুদ্র রাজশক্তিও একদিনে বেড়ে ওঠে না, সেটাই স্বাভাবিক এবং সে-কথা মাথায় রেখেই মহাভারত বলেছে— ত্রেতাযুগ থেকেই এই-সব প্রত্যন্ত শ্রেষ্ঠরাজারা শক্তিসম্বলিত করছিল— ত্রেতা প্রভৃতি বর্ষান্ত্রে তে জনা ভরতবর্ষ। ‘তে জনা’ মানে সেই সব রাজারা। তাঁরা কারা? তার মধ্যে দক্ষিণাপথজন্মা আকুরু, গুহ, পুলিন্দ, শবর, চূচুক এবং মল্লকেরা যেমন আছেন, তেমনই আছেন উত্তরাপথের অনার্যনামাঙ্কিত জনগোষ্ঠী— যৌন-কস্বোজ-গাঙ্গারাঃ কিরাতা ববীরাঃ সহ। লক্ষ্মণীয়, যে-গাঙ্গারে ধৃতরাষ্ট্র-মহিষী গাঙ্গারী জন্মেছিলেন, সেই গাঙ্গারও শ্রেষ্ঠ-বর্বরদের সঙ্গে একত্রে কীর্তিত হয়েছে।

হেমচন্দ্র রায়চৌধুরির প্রাচীন ইতিহাসচর্চার প্রমাণে বলা যায় যে, ৭৭৭ খ্রিস্টপূর্বাব্দ থেকে ৫৪৪ খ্রিস্টপূর্বাব্দ পর্যন্ত গাঙ্কারে যে ভাব-ভাবনা কাজ করেছে, তা ব্রাহ্মণ্য-ভাবধারার বিরোধী ছিল এবং ষষ্ঠ খ্রিস্টপূর্বাব্দের মাঝামাঝি পুরুসাত্তি নামে যে রাজা ছিলেন, তাঁর সঙ্গে মাগধ নৃপতি বিম্বিসারের চিঠি চালাচালি হয়েছিল বটে একবার, কিন্তু তিনি অবস্কারাজ্যের রাজা প্রদ্যোতকে হারিয়ে দিয়েছিলেন।

তৎকালীন গাঙ্কার রাজ্যের মধ্যে আমাদের কাশ্মীর উপত্যকা অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং তার মধ্যে তক্ষশিলা নগরীও ছিল অন্যতম জনপদ। কাছোজ ছিল একেবারেই লাগোয়া জনপদ। পাণ্ডব-বংশধর পারীক্ষিত জনমেজয়, তক্ষশিলা-আসন্দীবতী নগরীতে তাঁর ভদ্রাসন স্থাপন করেছিলেন— মহাভারতে তার প্রমাণ আছে এবং ওই যে পুরুসাত্তির কথা বললাম, তিনি বিম্বিসারের সমসাময়িক হলেও ‘পাণ্ডব’ নামে কোনও পাণ্ডব-ধুরন্ধর তখনও পাঞ্জাব-কাশ্মীর অঞ্চলে শক্তিমান ছিলেন এবং পুরুসাত্তি সেই পাণ্ডবের কাছে যে নিজেই রাজ্যেই পরাভূত হয়েছিলেন— সে কথা বলেছেন টলেমি। হয়তো তখনও রাজা জনমেজয়ের বংশবীজ কিছু ছিল পাঞ্জাব-কাশ্মীরের ভূখণ্ডে, কিন্তু সে-সবকিছুই নষ্ট হয়ে যায়। খ্রিস্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকের শেষেই পারস্য নৃপতি দারায়ুসের উত্থান ঘটে গাঙ্কারে এবং তাঁর বহিস্তান শিলালিপি থেকে জানা যায় যে, তাঁর আগেও গাঙ্কার ভারতবর্ষীয় আর্যগোষ্ঠীর অধিকার অতিক্রম করেছিল।

গাঙ্কারের কথা এইজন্য বেশি করে বললাম যাতে ইতিহাসের প্রমাণটা বোঝা যায়। যাতে বোঝা যায়— মহাভারতে কলিকালের নৃপতি বলতে যাদের বোঝানো হয়েছে, তাঁরা কেউ ইতিহাস-বহির্ভূত নন। উত্তরাপথ এবং দক্ষিণাপথের আর্যগোষ্ঠীর বহির্ভূত উপজাতীয় গোষ্ঠীগুলির নাম করে মহাভারত বলেছে— এই সমস্ত পানী লোকেরাই— সত্যযুগে যাদের চিহ্ন পর্যন্ত ছিল না— তারাই কলিযুগে চড়ে বেড়াবে পৃথিবীর সব জায়গায়— এতে পাপকৃতন্তাত চরিত্তি পৃথিবীমিমাম্। লক্ষ্মীয় ব্যাপার হল— মহাভারতের কবি শাসক-দলের কথায় আঙ্ক-পুলিন্দ, গাঙ্কার-কাছোজীয়দের শাসক হিসেবে উত্থানের কথা বললেও শূদ্রদের রাজকীয় শাসন এবং প্রতিপত্তির কথা তেমন করে বলেননি। ব্রাহ্মণ-কৃত্রিয়-বৈশ্য-শূদ্র— এই বর্ণ-ব্যবস্থায় একটা প্রতিকূল বিপর্যবর্তনের কথা মহাভারতের কলিধর্মে বলা হচ্ছে বটে, কিন্তু শূদ্রব্যা রাজ্যশাসন করছেন, এ-কথা স্পষ্ট করে বলেছে না মহাভারত।

ভাষায় এই ভাব-ভঙ্গি থেকে বুঝি— মহাভারতের অন্তর্গত কলিধর্ম যখন লেখা হয়েছে, তখনও হয়তো ভারতবর্ষের উত্তরাঞ্চলে কোনও শূদ্র রাজাদের রাজত্ব শুরু হয়নি, তখনও হয়তো বিভিন্ন ক্ষত্রিয় রাজবংশের তেমন অবলুপ্তি ঘটেনি, শুধু ভারতবর্ষের প্রত্যন্তপ্রদেশে তথাকথিত অনার্য জনজাতির প্রভাব বাড়ছিল। কিন্তু মহাভারতের এই জায়গা থেকে বায়ুপুরাণের কালিক অবস্থানে নেমে আসুন, দেখবেন, অসাধারণ একটি ঐতিহাসিক সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। বলা হচ্ছে— কলিকালে শূদ্ররাই বেশির ভাগ ক্ষেত্রে রাজা হবে— রাজানঃ শূদ্রভূয়িতাঃ পাষণ্ডানাং প্রবর্তকাঃ অর্থাৎ কলিকালে শূদ্র রাজাদের রমরমা বাড়বে, তাই শুধু নয়, তাঁরা পাষণ্ড-মতের সমর্থক হবেন।

ঐতিহ্যধারী ব্রাহ্মণতন্ত্র, বৌদ্ধ-জৈনদের ধর্মমতকে চিরকাল পাষণ্ডদের মত বলে চিহ্নিত করেছে। বহু জায়গায় বৌদ্ধদের কথা বলতে গিয়ে ‘পাষণ্ড’ অথবা ‘পাষণ্ডী’ শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে প্রাচীন ধর্মগ্রন্থে এবং দর্শনগ্রন্থে। পৌরাণিক তথা ঐতিহাসিকদের সমস্ত প্রমাণ একত্র করলে দেখা যাবে যে, নৃপতি বিশ্বিসার যদিও শৈবনাগ বংশের অন্যতম প্রসিদ্ধ রাজা, তবুও তিনি যে ক্ষত্রিয় ছিলেন, তা মনে হয় না। মাত্র পনেরো বছর বয়সে তিনি পিতা কর্তৃক যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হয়েছিলেন কিন্তু তাঁর নিজস্ব উপাধির প্রসঙ্গে তাঁর জাতি প্রমাণ হয়। তিনি নিজেই শ্রেণিক (বৌদ্ধ গ্রন্থ মহাবংশে ‘সেনীয়’=শ্রেণিক) বলে পরিচয় দিয়েছেন বলে আমাদের ধারণা, তিনি বৈশ্যজাতীয় ছিলেন। অর্থাৎ ক্ষত্রিয়ের রাজপরিষদে সেই আমলেই লুপ্ত হয়ে গেছে। তাতেও বোধহয় কিছু আসত-যেত না, কিন্তু তিনি নিজে বুদ্ধের সময়ে জীবিত ছিলেন এবং বৌদ্ধধর্মের পরিপোষক ছিলেন বলেই পৌরাণিকেরা যেমন বিশ্বিসারকে কলিযুগীয় নৃপতিদের মধ্যে চিহ্নিত করেছেন, তেমনই বিশ্বিসার থেকে আরম্ভ করে পরবর্তীকালে মহারাজ অশোকও বৌদ্ধধর্মের প্রতি রাজপোষণ অবোধে উন্মুক্ত করায় পুরাণ সামগ্রিকভাবে বলেছে, কলিকালের রাজারা পাষণ্ডমতের (বৌদ্ধমতের) প্রবর্তক হবেন— পাষণ্ডানাং প্রবর্তকাঃ।

বিশ্বিসারের পর শৈবনাগ বংশের শাসন আরও কিছুদিন চলছিল বটে, কিন্তু সে-বংশ মহাপদ্ম নন্দ্রের আমলে উচ্ছিন্ন হয়ে গেল। পৌরাণিকেরা শৈবনাগ বংশের রাজাদের ‘ক্ষত্রবন্ধু’ বলেছেন। ক্ষত্রবন্ধু মানে ক্ষত্রিয়ের জন্মটুকু আছে, আচার নেই। এদেরই শেষ বংশধরের শূদ্রা স্ত্রী যিনি ছিলেন, গ্রিক ঐতিহাসিক কাটিয়াস বলেছেন— সেই রানির সঙ্গে প্রণয় হয় এক নাপিতের

এবং সেই নাপিতের ঔরসে রানির গর্ভে জন্মান মহাপদ্ম নন্দ। ব্রাহ্মণ্যতন্ত্রের ধারক-বাহক পুরাণগুলি মহাপদ্ম নন্দের মতো শূদ্র নাপিতের উত্থানে রীতিমতো ক্রুদ্ধ হয়েছেন এবং তার ফলে সমস্ত কলিকালের হলাহল নিক্ষেপ করেছেন নন্দ-রাজ্যের ওপরে। তাঁরা বলেছেন— শূদ্রের গর্ভজাত মহাপদ্ম এর পরে রাজ্য হবেন এবং তিনি সমস্ত ক্রিয়াবংশ উচ্ছেদ করে দেবেন ক্ষত্রাস্তক পরশুরামের মতো। তিনি অতি লোভী রাজা— শূদ্রাগর্ভোদ্ভবো' অতিলুক্কো মহাপদ্মনন্দঃ পরশুরাম ইবাপরো' অখিল-ক্ষত্রিয়াস্তকারী ভবিতা।

এই যে নন্দরাজ্যবংশ শুরু হল, এই সময় থেকেই শূদ্ররা সব রাজ্য হবেন, যত দিন না ব্রাহ্মণ কৌটিল্য এসে চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যকে সিংহাসনে বসিয়েছেন। চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যও যে খুব একজন ক্রিয় রাজা ছিলেন তা নয়, কিন্তু তবু ব্রাহ্মণ কৌটিল্য যেহেতু রাজ্যকর্তা হিসেবে চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের শাসন জাবি কবেছিলেন, তাই তাঁর ওপরে কিছু দুর্বলতা আছে পৌৰাণিকদের। বিশেষ দু-একটি পুরাণ শূদ্র নন্দরাজ্যবংশের সমসাময়িক অঙ্ক, পুলিন্দ, যবন, শকদের রাজ্যবংশের বর্ণনা করে সন্কোচে বলেছেন— এই চলবে কলিকালে। এই সব ব্রাত্যা শূদ্র, শ্রেষ্ঠ, যবনেরাই পৃথিবীর শাসক হবে এই সময়ে— এতে চ তুল্যকালঃ সর্বে পৃথিব্যাং ভূভূতো ভবিষ্যতি।

পুরাণকারেরা এবং মহাভারত যেভাবে কলিকালের রাজকুল এবং কলিধর্মের বিবরণ দিয়েছেন, তাতে এটা পরিষ্কার বোঝা যায় যে, মোটামুটি পরীক্ষিত-জনমেজয়ের পর থেকে ভাবতবর্ষের দক্ষিণে এবং পশ্চিম-উত্তরে তথাকথিত অনার্য জনজাতির প্রত্যাগমন এবং তার পরে নন্দরাজ্যবংশের রাজত্বকালে উত্তর-পূর্ব ভূখণ্ডে শূদ্র নবপতিদের সার্বভৌম শক্তিই কলিকালের প্রথম সূচক হিসেবে কাজ করেছে। বিশেষত রাজশক্তি, শূদ্র রাজাদের করতলগত হওয়ায় সমাজে বর্ণ-ব্যবস্থার বিপুল ব্যতিক্রম এবং মিশ্রণ তৈরি হয়েছিল। রাজশক্তি শূদ্রের হাতে থাকায় সমাজে শূদ্র জনজাতিরও প্রাধান্য এবং প্রতিপত্তি বাড়ছিল। শূদ্রদের এই প্রতিপত্তি কতটা ক্রমাগত বেড়েছে, সে-কথা মহাভারতে এবং পুরাণের ক্রমিক কলিধর্ম-বিচারেও প্রমাণিত হবে। রাজনৈতিক পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে সমাজের অন্তর্যঙ্গের মানসিকতা কীভাবে পালটে যায়, মহাভারত তার সূত্র মাত্র করেছে— কিন্তু শূদ্র জনজাতির কেউ তখনও বোধহয় রাজ্য হিসেবে আসেননি।

মহাভারতে যা দেখতে পাচ্ছি, তাতে এটুকু বোঝা যায় যে, শূদ্র জনগোষ্ঠীর অনেকের হাতেই টাকা-পয়সা আসছিল। ইতঃপূর্বে যাদের তিন বর্ণের সেবায়

দিন কাটাতে হয়েছে, 'দাস' শব্দটি যাদের ক্ষেত্রে সুপ্রযুক্ত ছিল, তাঁরা অনেকেই বৈশ্য-বাণিকের কর্ম গ্রহণ করায় তাঁদের হাতে টাকা আসছিল। মহাভারত বলেছে— ব্রাহ্মণরা সব শূদ্রবৃত্তি গ্রহণ করবে কলিকালে আর শূদ্রেরা সব টাকা উপায় করবে— ব্রাহ্মণা শূদ্রকর্মানন্তথা শূদ্রা ধনার্জকাঃ। আমাদের ধারণা— এর থেকেও একটি তাৎপর্যপূর্ণ শ্লোক আছে মহাভারতে এবং সেই শ্লোকটি, সব সংস্করণে দেখিনি, তবে পুণা থেকে বেরোনো 'ক্রিটিকাল এডিশনে' এই শ্লোক থাকায় সমাজের ডাঙন বোঝাতে এই শ্লোকের গুরুত্ব বাড়ে।

বস্তুত ব্রাহ্মণতন্ত্রে এতকাল যে-রাজারা পুষ্ট হতেন, তাঁরা সেকালের সমাজের কর্ণাশ্রমের ব্যবস্থাটা অটুট রাখার চেষ্টা করতেন। স্বয়ং মনু, ক্ষত্রিয় রাজাকে বর্ণ এবং আশ্রমধর্মের শৃঙ্খলার প্রতিভূ হিসেবে দেখেছেন— বর্ণানাম আশ্রমানাঞ্চ ধর্মস্য প্রতিভূঃ স্মৃতঃ। কিন্তু ক্ষত্রিয় রাজাদের প্রতাপ এবং তথাকথিত সার্বভৌম ভাবনা ভেঙে যেতেই সমাজের বর্ণব্যবস্থারও বিপর্যয় ঘটেছে। মনু যাকে বলেছিলেন— প্রবর্তেত অধরোত্তরম্— অর্থাৎ নীচের লোকেরা ওপরে উঠবে, ওপরের লোকেরা নীচে যাবে, মহাভারতের ওই শ্লোকে সেটাই আরও স্পষ্ট হয়ে এ রকম দাঁড়িয়েছে— অন্ত্য মধ্য ভবিষ্যন্তি মধ্যাশ্চাত্তাবসায়িনঃ। অর্থাৎ যারা একেবারে নিম্নবর্ণের মানুষ ছিলেন, তাঁরা মধ্য অবস্থায় এলেন আর যারা মধ্য অবস্থায় ছিলেন তাঁরা অন্ত্যবর্ণের বৃত্তি গ্রহণ করলেন। আরও পরিষ্কার করে বলা যায়, সমাজের অন্ত্য অথবা শেষ বর্ণ শূদ্রেরা বৈশ্যের কাজকর্ম আরম্ভ করলেন আর বৈশ্যেরা শূদ্রের কাজকর্ম ধরে নিলেন।

বিষ্ণুপুরাণে এই বিপর্যয়টা আরও পরিষ্কার করে বলা হয়েছে। অর্থাৎ বৈশ্যরা কৃষি-বাণিজ্য ছেড়ে দিয়ে 'আর্টিজ্যান' শূদ্রদের শিল্পকর্মের দিকে ঝুঁকছিল— শূদ্রবৃত্ত্যা প্রবৎস্যন্তি কারুকর্মোপজীবিনঃ। ঘটনা হচ্ছে— আর্য বাস্তুগুলির একতা ভেঙে পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে বিভিন্ন প্রদেশে বাণিজ্য কবার চাইতে আঞ্চলিক চাহিদা পূরণ করার দিকে নজর পড়ছিল বেশি। তাই কারুকর্ম বা শিল্পকর্ম নয়, বৈশ্যারা প্রধানত স্ব-স্ব-রাষ্ট্রে, হীন ব্যবসায়গুলিও আত্মসাৎ করতে আরম্ভ করেছিলেন। কেননা তাঁরা পয়সা বোঝেন, নিজের ঘরে পয়সা পেলে পররাষ্ট্রে দৌড়বেন কেন! স্বপ্নপুরাণের কলিধর্মে বলা হচ্ছে— বৈশ্যরা তাঁদের বাণিজ্যিক সম্ভাবনা ছেড়ে দিয়ে— তেলের ঘানি করবে আর ধান-মাইদী করবে। 'তৈলকার' অথবা 'তণ্ডুলকার'— এগুলি বড় ব্যবসা নয় বাটে এবং সমাজে তা ঘৃণাও ছিল শানিকটা। কিন্তু অন্ত্য চাষিদের কাছ থেকে তিল অথবা সরষে একত্রে কিনে নিয়ে এবং

অবশ্যই পাকা ধান এক লাঞ্চে কিনে নিয়ে সেগুলিকে ‘প্রসেসিং’ করাটা পুরাতন বণিকেরা মর্যাদা দিতেন না বলেই এই নতুন ভাবনা কিন্তু কলিযুগের বিপর্যয়ের মধ্যে চিহ্নিত হয়েছে। কিন্তু রাজশক্তির ডিক্স-ইনটিগ্রেশন-এর সঙ্গে-সঙ্গে এই ধরনের আঞ্চলিক ভিত্তিতে ব্যবসা করাটা যে বৈশ্যজাতির পবিবর্তনশীল মানসের পরিচয় দেয়, সে কথা পৌরাণিকেরা তেমন অনুধাবন করেননি।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে শূদ্রদের রাজবংশের পরম্পরা নেমে আসলে চরম অবস্থা হয় ব্রাহ্মণদের। এতদিন যারা রাজ্যের কাছে সম্মান পেয়ে এসেছেন, যাগ-যজ্ঞ, শ্রৌত-বৈতানিক কর্মে যাদের সম্মান এবং দক্ষিণা বাধা ছিল, সমাজে বর্ণ-ব্যবস্থা বিকল হয়ে যাবার ফলে তাঁদের মধ্যে তো পরিবর্তন আসবেই। বিশেষত নিম্নতম বর্ণের হাতে তখন টাকা-পয়সা আসছে। এই মুহূর্তে বিভূতিভূষণের ইচ্ছামতী উপন্যাসে নালু পালের চরিত্র এবং তাঁর ব্যবহার-বিবরণ স্বরণ করলেই পৌরাণিকদের কলিযুগীয় দুর্ভাবনাটুকু বুঝতে পারবেন। কথা হচ্ছে— নালু পাল যেভাবে সমাজে আপন ধনসম্পত্তির জোরে জায়গা করে নিচ্ছে, তাব প্রক্রিয়াটা সেইকালেই শুরু হয়েছে। মহাভারত এই প্রক্রিয়ার সূচনা করে বলেছে— কলিযুগে ধন-সম্পত্তির মালিক শূদ্রেরা ব্রাহ্মণকে তাচ্ছিল্যের সম্বোধনে ডেকে বলবে— আবে, আমি এসে গেছি, এই যে বামুন, দুটো কথা আছে তোমার সঙ্গে। প্রত্যুত্তরে বামুন বলবে— বলুন বাবু! কী কথা— ভোবাদিন্ত্বতা শূদ্রা ব্রাহ্মণাচার্যবাদিনঃ।

পুরাণগুলির মধ্যে বায়ুপুরাণও সূত্রাকারে মহাভারতের শব্দ পুনরাবৃত্তি করে বলেছে যে, ব্রাহ্মণেরা, যিনি যে-অবস্থানেই থাকুন, তাঁরা সকলেই কলিকালে শূদ্রদের মর্যাদা-সম্বোধনে আহ্বান করবেন— শূদ্রাভিবাদিনঃ সর্বে যুগান্তে দ্বিজসন্তমাঃ। যদি বা এই কথাটা অতিশয়োক্তিও হয়ে থাকে, তবু শূদ্র জন-জাতির সঙ্গে ব্রাহ্মণেরা যে ওঠা-বসা, মেলা-মেশা অথবা ষাওয়া-দাওয়া করবেন— এ আশঙ্কায় মৎস্যপুরাণ এবং বায়ুপুরাণ এক সূরে বলেছে— শূদ্রানামন্ত্যায়োনেষু সম্বন্ধা ব্রাহ্মণৈঃ সহ। ভবন্তীহ কলৌ তস্মিন শয়নাসনভোজনৈঃ ॥ শূদ্রবর্ণের আর্থিক প্রতিপত্তি বাড়ল এমনটি হওয়ারই কথা, এতে আশ্চর্যের কিছু নেই, কিন্তু নন্দাদি তথাকথিত শূদ্রেরা রাজপদে অধিষ্ঠিত হলে কী হওয়া সম্ভব, তার একটা সার্থক চিত্র আছে কূর্মপুরাণে এবং তা থেকে বোঝা যায় কূর্মপুরাণের কথক-ঠাকুর শূদ্র রাজাদের অধিষ্ঠান-সময়টাকেই কলিকাল বলে বুঝেছেন।

ব্রাহ্মণেরা ততদিনে বেদ পড়িয়ে অর্থ উপার্জন করার সহজ পন্থা পেয়ে গেছেন অথবা তীর্থক্ষেত্রে নিজেদের গুরুত্ব প্রতিষ্ঠা করে পাণ্ডার কাজ করতে আরম্ভ করেছেন— বেদবিক্রয়িশচানো তীর্থবিক্রয়িশ: পরে— এটা হয়তো আরও কিছু পরবর্তী সময়ের ব্রাহ্মণ্য সংকট, কিন্তু শূদ্র রাজাদের আমলে ব্রাহ্মণদের অবস্থাটা কী, তার সার্থক কলিচিত্র দিয়েছে কূর্মপুরাণ। এই পুরাণ বলেছে— এই কালে অল্পবুদ্ধি সাধারণ লোকেরা যদি ব্রাহ্মণদের উৎকৃষ্ট আসনে বসে গম্ভীর চালে ধর্মোপদেশকের ভূমিকায় দেখত, তবে তারা কটুভক্তি, ব্যাসোক্তি ছুড়ে দিত ব্রাহ্মণদের উদ্দেশে— আসনস্থান্ দ্বিজান্ দৃষ্টা চালয়ন্ত্যল্পবুদ্ধয়:। যে-সব শূদ্রেরা রাজার ঘরে কাজ করে তারা রাজশক্তিতে বলবান হয়ে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদেরও তাড়না করতে ছাড়ে না। এই কলিকালে বিভিন্ন উচ্চাসনে বসবেন শূদ্ররাই এবং ব্রাহ্মণেরা সেখানে চারপাশে সাধারণ আসনে বসে থাকবেন— উচ্চাসনস্থা: শূদ্রাশ্চ কলৌ কালবলেন তু। আর এবকম হবেন নাই বা কেন— কূর্মপুরাণ কারণ দেখিয়েই মন্তব্য করছে— কালের গতি এমনই যে, কলিকালে রাজাও তো ব্রাহ্মণস্বেষী শূদ্র।

অনেকেই মনে করেন— পুরাণগুলির এত সব কলিধর্মবর্ণনা অনেক পরে লেখা হয়েছে, তাই এগুলিকে ঐতিহাসিক উপাদান হিসেবে না দেখাই ভাল। আমরা বলব— পুরাণগুলিও তো সব এককালে লেখা হয়নি, বিভিন্ন পুরাণ বিভিন্ন সময়ে লেখা হয়েছে। ফলে পুরাণগুলির সময়ের হিসেব পাওয়া গেলে বিভিন্ন পুরাণে বর্ণিত কলিধর্ম বর্ণনা থেকে সমাজের সার্থক শূদ্রায়ণ এবং ব্রাহ্মণ্যের অবনতি ক্রমিকভাবে ধরা যায়। কূর্মপুরাণের বর্ণনা থেকে বেশ স্পষ্টভাবে বোঝা যায়— শূদ্রদের ওপরে যে-বাচিক, বৈষয়িক এবং সামাজিক তাড়ন-পীড়ন ব্রাহ্মণদের মাধ্যমে ঘটত, ব্রাহ্মণেরা যেন ঠিক তার উলটো প্রতিক্রিয়াগুলি বর্ণনা করেই তাঁদের কলিধর্মের ব্যবহারগুলি বিবৃত করেছেন। কিন্তু সত্যদৃষ্টি অথবা কবির ক্রান্তদর্শিতা দিয়েই যে পৌরাণিক এমন কলিধর্মের ভবিষ্যৎ বিবরণ লিখেছেন, তা মনে হয় না। তাঁরা যদি সমাজে এই বিপ্রতীপ চিত্র এতটুকুও না দেখে থাকেন, তবে শূদ্রায়ণের ‘ব্যুৎপত্তি’ এমন সার্থকভাবে দেখানো সম্ভবই হত না। কেউ সুপ্রতিষ্ঠিত সগন্ধ স্বজাতির এমন অধঃপতন বাস্তব দৃষ্টি ছাড়া লিখতে পারে?

ব্রাহ্মণদের স্বাধায়-অধ্যয়ন এবং মর্যাদা আশ্বে-আশ্বে যে ক্ষীণ হয়ে আসছিল, বহু জায়গা থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে, কিন্তু রাজশক্তির পরিবর্তনে তাঁদের

মধ্যে যে-স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া ঘটেছে তার চিত্রায়ণটি অসাধারণ ওই ভাবী কলিযুগের কর্ণনায়। বলা হচ্ছে— যাদের বেদবিদ্যার জোর তেমন নেই, এমন হতভাগ্য অজ্ঞশ্রুত ব্রাহ্মণেরা তখন ফুল-মালা, বসন-ভূষণ, আরও নানাবিধ মঙ্গলদ্রব্যে শূদ্রদের পরিচর্যা করবে। এর পরেই সেই দারুণ পঙ্ক্তিটি— পুরাতন দুর্য্যবহার কড়ায়-গুণায় ফিরিয়ে দেবার প্রসঙ্গ। পুরাণ বলেছে— এত ফুল-চন্দন-মাস্তলিকে ব্রাহ্মণেরা শূদ্রদের আরাধনা করলেও রাজবৎ সমাগত শূদ্র সেই ব্রাহ্মণদের দিকে ফিরেও তাকাবে না— ন প্রেক্ষস্তে অর্চিতাস্ত্যাপি শূদ্রা দ্বিজবরান্ নৃপ। তবুও ব্রাহ্মণেরা শূদ্রকুলের মুখাপেক্ষী হয়ে তাঁদের সেবা করার সুযোগ খোঁজেন। শূদ্র অভিজাত পুরুষকে গজ-বাজীর বাহনে যেতে দেখলে ঘিরে ধরেন ব্রাহ্মণেরা, তাঁর কাছে স্তুতি-নতি প্রকাশ করেন— বাহনস্থান্ সমাবৃত্তা শূদ্রান্ শূদ্রোপজীবিনঃ।

আসলে এই বিপরীত ব্যবহার খুব অচেনা হবার কথা নয়। বেশ বোঝা যায়— যজ্ঞন-যাজ্ঞন, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা অথবা দান-প্রতিগ্রহে ব্রাহ্মণের আব বৃত্তিলাভ সম্পন্ন হচ্ছিল না, এবং শুধু মগধ নয়, ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র বহু রাষ্ট্রেই ব্রাহ্মণ্যবিরোধী ক্ষত্রিয়েতব রাজগোষ্ঠী প্রতিস্থাপিত হওয়ায় তাঁদের জীবনে দুর্দশা নেমে এসেছিলই। অন্যদিকে বৌদ্ধধর্ম এবং জৈনধর্মে ধর্মান্তরিত নিম্নতর জাতির আত্মলাভও প্রকারান্তরে ব্রাহ্মণ্যের সুব্যবহার অবনতি ডেকে এনেছে এবং এই অবনতিই কলিকাল বলে চিহ্নিত হয়েছে পুরাণে-পুবাণে। পুরাণকারেরা একটা কথা বার-বার বলেছেন যে, বেশ খানিকটা ধৈন্যদ্ব্য এবং বড় খানিকটা জন্ম পেলোই সেটা আভিজাত্যের হেতু হয়ে ওঠে কলিকালে। ইতিহাসের দিক থেকে দেখলে দেখা যাবে— আলেকজান্ডারের আক্রমণকালের আগে পর্যন্ত ভারতবর্ষে কোনও রাজনৈতিক ঐক্য ছিল না। একমাত্র চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের আমল বাদ দিলে গুপ্তরাজাদের রাজনৈতিক সমৃদ্ধির সময়টুকু কোনও ভাবে ধরা যাবে রাজনৈতিক একতার চিহ্ন হিসেবে। তা নইলে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র রাষ্ট্র এবং সামন্ত রাজাদের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র আধিপত্য— সেকালের পরিচিত চেহারা।

এই রাজনৈতিক অবস্থানের নিরিখে যদি সমাজের বিচার করা যায়, তাহলে দেখব, সমাজেও তখন ব্রাহ্মণ্যাতন্ত্রের খানিকটা শিথিলতা এসেছে। কর্ণব্যবস্থায় বর্ণসংস্কর তো ঘটছিলই, অন্যদিকে রাস্তাঘাটের উন্নতি এবং টাকা-কড়ির লেনদেন ভালোভাবে শুরু হওয়ায় নগরায়ণের পথ প্রশস্ত হচ্ছিল।

পৌরাণিকেরা কলিধর্মের বর্ণনায় আরও যে-সব বর্ণনা দিয়েছেন তা বিচার করলে দেখা যাবে সমাজে এমন এক ধরনের আধুনিকতার আবরণ তৈরি হচ্ছিল, যা প্রাচীন ধারণার বাহক এবং ধারক পৌরাণিকদের ভাল লাগেনি। সেই দুর্ভাবনার সব কিছু যে খুব সদর্থকভাবে প্রমাণ করা যায়, তা নয়। তবে আমার অন্তত বেশ মনে হয়— সে-সব ঘটনা পৌরাণিকদের নিজের আমলেই ঘটছিল এবং সেগুলি তাঁরা খুব ভাল চোখে দেখছেন না বলেই কলিধর্মের আরোপ এসেছে সেখানে। তবু বলতে হবে— কোনও সমাজেই শিথিলতা একদিনে আসে না, সমাজ আপন প্রক্রিয়াতেই সে-শিথিলতা তৈরি করে এবং সে-শিথিলতা যদি তৎকালের নায়ক-নেতাদের পক্ষ না হয় তবে তারই মধ্যে নতুন প্রক্রিয়া আবার শুরু হয়, সমাজ তাতে আবার নতুন বাঁধনে বাঁধা পড়ে। আবারও আসে উদারীকরণ, পুনরায় আবার বন্ধন— এইভাবেই সমাজ চলে। কিন্তু আমি যা দেখেছি, সেই বৈদিক সমাজ থেকে শুরু করে মহাভারতের সমাজ পর্যন্তও যে-উদারতা ছিল, সেই উদারতা শিথিল হতে থাকে শ্রৌত-স্মার্ত-গৃহ্য নিয়মের সংকীর্ণতায়। কিন্তু নন্দ রাজাদের আমলে শূদ্ররাজ সৃষ্টি হবার পর গুপ্ত রাজাদের শাসন পর্যন্ত যে-অস্তবর্তী সময় চলেছে তার যেমন ছায়া পড়েছে মহাভারত এবং প্রাচীন পুবাণগুলির বর্ণনায়, তেমনই পরবর্তী ৯ম, ১০ম কিংবা ১১শ খ্রিস্টাব্দে রচিত পুবাণগুলির কলিধর্ম বর্ণনায় কলিকালের চেহারা সেই পুরাণের সময় অনুসারেই লিখিত। এর পরে আমরা আর কঠিন কোনও আলোচনায় যাব না, শুধু পুবাণগুলিতে বর্ণিত কলিধর্মের নিরিখে দেখব যে, কলিকালের ধর্মশিথিল প্রক্রিয়া কবে থেকে শুরু হয়েছে।

চার

পরশর উবাচ— কলিকালে অষ্টম, নবম এবং দশম বর্ষের পুরুষের সহবাসেই পঞ্চম, ষষ্ঠ এবং সপ্তমবর্ষীয়া বালিকারা সম্ভাবনবতী হইবে। কথ্যটা নিশ্চয়ই বাড়াবাড়ি কথা। কেন না প্রথম শ্রেণিতে পড়া একটি মেয়ের সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণিতে পড়া একটি ছেলের বিবাহ-ঘটনায় পরশর যে-সম্ভাবনা দেখতে পেয়েছেন অলৌকিক বিজ্ঞানপ্রযুক্তি ছাড়া তা অসম্ভব। মহাভারত বয়সটা একটু বাড়িয়ে সাত-আট বছরের মেয়েদের সঙ্গে দশ-বারো বছরের পুরুষের সংযোগ ঘটিয়ে বদান্যতা দেখালেও টীকাকার মীলকষ্ট মূল কথাটি বলে দিয়েছেন— ইজিতজ্ঞ

পতিভেব মতো। তিনি বলেছেন— কলিকালের দিন যত পরিণত হবে, স্ত্রী-পুরুষ তত বেশি জৈব কামনায় দাস হয়ে উঠবে— অতিকামাতুরা ইত্যর্থঃ। আসলে সমাজের ব্রাহ্মণ্য-গ্রন্থি যত শিথিল হবে, স্ত্রী-পুরুষের মেলামেশাও তত বাড়বে আর এই বাড়াবাড়িটা পৌরাণিক সংযমীর পছন্দ হয়নি ইত্যর্থঃ।

উল্লিখিত প্রোকটি দেখে অনেকেই হয়তো মনে করবেন— ঋষিরা এইরকমই উদ্ভট কথা বলেছেন বেশি। কিন্তু সত্যি বলব কী, অনেক কথা তাঁদের খেটেও গেছে। যেগুলো খেটেছে, সেগুলো বেশিরভাগই অবশ্য নদী-নালা কিংবা জীবজন্তু বিষয়ক। নদী-নালা শুকিয়ে যাওয়া, কিংবা গোবর পক্ষে ছাগলের মতো দুধ দেওয়া, প্রজানুরঞ্জনের নামে তথাকথিত রাজাদের প্রজ্ঞাশোধন, কিংবা সাধু-সন্তের ভণ্ডামি— এগুলোর মধ্যে কালের প্রভাব পড়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু নদী আব গোবর দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হয়ে আমবা যদি মনে করি মানুষের ক্ষেত্রেও সব মিলে গেছে, তা হলে বিপদ বাড়বে।

পরশুরামের মতো এত নিষ্ঠুর বাধ্যমিলনে বিশ্বাসী না হলেও মনু মহারাজ তাঁর পুরুষতান্ত্রিকতায় চক্ৰবর্তী বহুবীর ছেলের সঙ্গে আট বছরের মেয়েকে বিয়ে দিতে চেয়েছেন, অভিভ্যাত পাত্র পেলে ছ-বছরের মেয়েকেও বিয়ে দেওয়া যায়। আমাদের তো তা হলে বলতে হয়— মনু মহারাজই কলিধর্ম কার্যে পরিণত করেছেন, কারণ কলিকালেই এই রকম অকাল-গর্ভধবা রমণীর সন্ধান পাওয়া যাবে বলে পুরাণ-মহাভারত জানিয়েছে। কিন্তু বেদ-ব্রাহ্মণ্যেব যখন সোনার দিন ছিল, তখন কিন্তু এমন দুর্বিসহ ভাবনা চালু ছিল না। প্রেমে পড়ে বা না পড়ে একশো বছর যাব সঙ্গে কাল কাটানোর বাসনা— জীবমঃ শরদঃ শতম্, পশ্যামঃ শরদঃ শতম্— তাঁর চেহারাটি বেশ উচ্চাচচ দৃষ্টিতে চোখ বুলিয়ে নিয়েছেন বৈদিক ব্রাহ্মণেরা। শতপথ ব্রাহ্মণ তো কোনও ইতস্তত না করে সোজাসুজি বলেছে— মেয়েদের পক্ষে সব চেয়ে প্রশংসনীয় চেহারা হল— পৃথুশ্রোণী, ক্ষীণমধ্যা এবং পীনোন্নত পয়োধরা।

এই চেহারা আমাদের কলিযুগের লোকদের চেনা, বব্বা সপ্তম-অষ্টম অথবা নবম-দশম বর্ষের যে মুকুলিকা বালিকার বৈবাহিক সম্বন্ধ— যা কলিযুগের অভিশাপ অথচ বিধানদাতা মনু-যাজ্ঞবল্ক্যদের অভিমত বিবাহ, তাতে মনে হয়, খ্রিস্টীয় ২/৩ শতক থেকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সময় পর্যন্তই কলিকাল চলেছে, আমরা পুনরায় অন্তত ত্রেতাযুগে ঢুকে পড়েছি, কেননা ত্রেতাযুগে যজ্ঞাদিক্রিয়ার চব্বম সময়েই নিশ্চয়ই শতপথ ব্রাহ্মণ, প্রশস্ততরা

রমণীর বৈবাহিক রূপ কল্পনা করেছে আমাদেরই মতো উচ্চাচ দৃষ্টিতে। তবে কিনা, বলতে পারেন,— রমণীর শরীরের প্রত্যঙ্গ-বন্ধুর এই বিবরণ নিয়ে শতপথ ব্রাহ্মণ আর কলির জীবের বিসংবাদ না থাকলেও বিসংবাদ কি স্ত্রীলোকের আচরণ নিয়েই আছে? কলিধর্মেব ঋষি বলেছিলেন— কলিকালে স্ত্রীলোকমাত্রেই সাধারণত স্বেচ্ছাচারিণী হবে, ধর্মের নিয়মে তাদের বিবাহ হবে না এবং দাম্পত্য সম্বন্ধও হবে বিপরীত। স্বেচ্ছাচারিণী মানে নিশ্চয়ই মেয়েবা নিজের ইচ্ছেমতো চলবে। ধর্মেব নিয়মে বিবাহ হবে না— মানে, নিশ্চয়ই সেই অসবর্ণ বিবাহ এবং বিপরীত দাম্পত্য— মানে, নিশ্চয়ই স্ত্রীলোকের পৌরুষেয় আচরণ অথবা পুরুষের মাথায় চড়ে বসা।

কলিকালের এই অসবর্ণ তথা অসামাজিক বিয়ে নিয়ে বেশি কথা কী বলব— এর ঐতিহ্য এত পুরনো এবং উদাহরণ এতই বেশি যে, ঋষিরা যীরা কলিধর্ম নিরূপণ করেছেন, তাঁরা নিজেদের মধ্যে একটি আশঙ্ক হলেই আমাদের এই কলি-কলুষ দৃষ্টিপাতের প্রয়োজনই থাকবে না। স্বেচ্ছাচারিতা এবং তাও আবার মেয়েদের স্বেচ্ছাচারিতার ফলেই অসামাজিক অসবর্ণ বিয়ে হয়— এ ধারণাটাও তো নিতান্তই একপেশে। এমনকী ভগবদ্গীতায় কৃপাবিষ্ট অর্জুন পর্যন্ত একই ধাক্কার কথা বলেছেন— স্ত্রীষু দুষ্টাসু বার্ষ্যে জায়তে কর্নসংকরঃ— অর্থাৎ স্ত্রীলোক যদি দুষ্ট হয়ে ওঠে তবে সমাজে কর্নসংকর সৃষ্টি হবে। আমরা বুঝি— মেয়েদের মধ্যে যীরা একটু স্বাধীনচেতা এবং যীরা কিঞ্চিৎ মধুর হাসে মধুর বাসে সরসতা বিতরণ করেন, পৌরাণিকের কলিকালের ভবিষ্যদ্বাণী তাঁদেরই ওপর গিয়ে চেপেছে। কিন্তু আমাদের ব্যাসপিতা পবানর মুনি কি ছাপব যুগের মানুষ ছিলেন, নাকি কলিকালের? যে-কালেই হোক সেই প্রাচীনকালে যমুনা পার হবার সময় নৌকার ওপর সত্যবতীর অতুল কাপ দেখে তাঁর যে-অবস্থা হয়েছিল, মহাভারত তার বর্ণনা দিতে গিয়ে যেসব শব্দ ব্যবহার করেছে, তার অর্থ করলে সোজাসৃজি বোঝা যাবে, পবানর মুনির মাথা একেবারে ঘুরে গিয়েছিল। আমার ভয় হয়— আজকের এই নরম কলিতে মহর্ষিকে যদি যমুনার বদলে গড়িয়াহাটের মোড় পার হতে হত, তা হলে আধুনিক সমাজে সজ্জিতা কোনও পৌর-নাগরিকার অপাজ ইঙ্গিতে তিনি ঝড়ম পিছলে পড়ে যেতেন, দ্বিতীয় দকায় বিষ্ণুপুরাণের ‘কলিধর্মনিরূপণ’ অধ্যায়টি ছিঁড়ে নিয়ে সেই ললনার পায়ে তিলাঞ্জলি রচনা করে কালিদাসের শিবের মতো বলতেন— অম্মা প্রভৃত্যেবাবনতাস্তি তবাস্মি দাসঃ।

অব্যয় আধুনিক বেজ্ঞাচারিণীরা মহর্ষিকে কতদূর সহ্য করতেন, তাই নিয়ে একটা সন্দেহ করা চলে, কারণ এঁরা তো তপস্যার প্রভাব জানেন না, আর অভিশাপের ভয়ও তেমন নেই। মহাত্মারতে দেখছি— সত্যবতী নাকি মূনির বাচিক ভাড়াপায় পিতার অনুমতি পর্যন্ত নেবার সময় পাননি। শেষপর্যন্ত মৎস্য-গন্ধেব খোলস ছেড়ে যোজনগঙ্গা সত্যবতী মূনির প্রভাবে তাৎক্ষণিক গর্ভমোচন করে মুক্তি পেলেন বটে, কিন্তু আমাদের সর্বকালের অভিভাবক মনু-মহারাজ পড়লেন মহাফাঁপরে। তিনি বলেছিলেন— যে-ব্রাহ্মণ শূদ্রার অধর-রস পান করিয়াছে এবং শয্যায় তাহার নিঃশ্বাস গায়ে লইয়াছে এবং তাহাতে সন্তান উৎপাদন করিয়াছে, তাহার ওই কর্মেব নিদ্বিতি অর্থাৎ প্রায়শ্চিত্তেরও বিধান নাই; অর্থাৎ সাবা জীবনের মতো তিনি শেষ— মিটে গেল এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেম-ভূষা।

মনু অবশ্য মূনি-ঋষিদের চিরতৃষ্ণার্ত অবস্থা বুঝে সমগ্র ব্রাহ্মণ-জাতিকেই কিছু সুবিধে দিয়েছেন এবং সেটা বেশ একটা ফিকির অথবা কৌশলই বলা চলে। মনু বলেছেন যে, ব্রাহ্মণেরা প্রথমে একটি সর্বগা ব্রাহ্মণী বিয়ে করে নেবেন, পরে কামবশত যদি আবাবও বিয়ে করার ইচ্ছে হয়, তবে ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র— সব মেয়েই চলবে। মহাত্মারতের কবি এ-কথা স্পষ্ট করে বলেননি একবারও যে, পিতা পবাসর পূর্বে কোনও ব্রাহ্মণকন্যার পাণিগ্রহণ কবেছিলেন। কিন্তু কলহনা যমুনাও পর কুজ্জটিকাও মধো নৌকাবিলাসের সময় মৎস্যগন্ধার আতপ্ত নিঃশ্বাস যদি মহর্ষির গায়ে লেগে থাকে, তবু সেটা আমাদের কাছে বড় ভাগ্য, বড় অভ্যাস— কেন না মহাত্মারতের কবি জন্মেছেন। জিজ্ঞাসা হয়— ব্যাস কী কলিকালের গঙ্গা গায়ে মেখেই জন্মেছিলেন।

যে-ঘটনা সেদিন ঘটেছিল, সে কি স্বীলোকের বেজ্ঞাচারিতায় ঘটেছিল, নাকি পবাসর মূনির মতো বেজ্ঞাচারী স্বচ্ছন্দবিহারী পুরুষের পৌরুষেয়তায়? ভাগবত পুরাণ আমাদের মতো কলির জীবদের সচকিত করে বলেছে— ঈশ্বরস্বভাব তেজস্বী পুরুষের কাছে কোনও কিছুই দোষের নয়, আওনের মতো তাঁরা সমস্ত দোষ ভস্মসাৎ এবং আত্মসাৎ করতে পাবেন— তেজীয়াসং ন দোষায় বহুঃ সর্বভূজো যথা। ভাগবত সাবধান করে দিয়ে বলেছে— তাই বলে যেন সাধারণ মানুষ, তুমি-আমি এ-সব করতে না যাই; যদি করি, তা হলে শিব ছাড়া অন্য মানুষ বিধি বেলে যে-গতি হবে, সাধারণেও সেই অবস্থা হবে। জীবন তবু বীধাধরা নিয়ম মেনে চলে না। সাধারণ মানুষ বেজ্ঞাচারে

বিপর্যয় হয়, কিন্তু তেজস্বী পরাশর, জেলের মেয়ে সত্যবতীর জ্বালে ধরা পড়েন, আর তৎপুত্র ব্যাস নিয়োগের প্রযুক্তিতে রাজ্যরানি অধিকা, অস্থালিকার গর্ভে ধৃতরাষ্ট্র-পাণ্ডুর জন্ম দিলেন— এটাও তেজস্বী মানুষের কথা। তা হলে কলির ধর্মে বৈবাহিক অথবা দাম্পত্য ব্যবহারে আমরা কী করি।

স্বৈচ্ছাচারিতার প্রায়ে কলিকালের রমণীর কথা এসেছে, কিন্তু সেও তো বৃষ্টি পুরুষেরই চিরায়ত, এখনও, তখনও। পরাশর মূনি বিষ্ণুপুরাণে নিজের দৃষ্টান্তে পুরুষদের ক্ষমা করে দিয়ে স্বৈচ্ছাচারিতার সমস্ত দায় চাপিয়ে গেছেন কলিযুগের মেয়েদের ওপর। কিন্তু সরল সাদাসিধে বৈদিক ঋষিরা, যারা পরাশর-মনু— এঁদেরও অনেক আগের যুগের লোক তারা নির্মল হাসো, মেয়েদের মৃদুল-গমনের ছন্দটি মরমি মানুষের মতো ধরে রেখেছেন বৈদিক ছন্দে। ‘যুবতী মেয়ের পেছন পেছন যেমন যুবকেরা ঘোরাফেরা করে’— এই ধরনের উপমা যে ঋগ্বেদে কত বার আছে, তার ঠিক নেই। এতে সেই যুবতীদের ওপর স্বৈচ্ছাচারিতার দায় আসে কি না জানি না, তবে এতগুলি যুবকের পশ্চাৎ-পদচারণাব ফলে সেই রমণীদের মনে কোনও আকুল আত্মতৃপ্তিও কি হত না? এখনকার কলিকালের মতোই? যে-সমাজের যুবকদের মনে এত গান, সেখানে যুবতীদের মনেও কি গুনগুন ছিল না কোনও— সমাজরাল? দশাঙ্গুলিব নিম্পেষণে সংশোধিত হচ্ছে সোমবস— সেখানে উপমাটি হল— দশটি যুবতী একই সঙ্গে যেমন একটি যুবককে আহ্বান করে। বিশ্বামিত্রের দিকে ধাবিত হচ্ছে নদীগুলি, ঠিক যেমন পুরুষদের দিকে ধাবিত হয় রমণী আসঙ্গলিকায়।

এই যে সব ঋক্-মন্ত্র, যেখানে যজ্ঞীয় সোমবস নিম্পেষণে রমণী-শরীরের উপমা, নদীর স্রোতোগতির মধ্যে যেখানে রমণীয় অভিসারের কথা— এগুলোকে কি স্বৈচ্ছাচারিতা বলব, না কি দুই হাতে তালির সেই বিখ্যাত প্রবাদ— যা বড় স্বাভাবিক, এ-কালেও ও-কালেও। আর একটি শব্দ আছে ‘সমন’। শব্দটি নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে প্রচুর বিবাদ আছে, তবু সাধারণ অর্থে এটি এক ধরনের উৎসব, যেখানে সর্বার্থে মেয়েদের আশাপূরণের ইঙ্গিত আছে। ভাষাতত্ত্ববিদ পিশেলের (Pischel) মতে, সমন একটি জনপ্রিয় সার্বজনীন উৎসব, যেখানে মেয়েরা আসত মনের মানুষ খুঁজতে, যশঃপ্রার্থী কবিরা আসতেন স্বরচিত কবিতা পাঠ করে প্রশংসা কুড়োতে, আর ধনুর্বিদেরা আসতেন লক্ষ্য বিদ্ধ করে পুরস্কার জিততে। এই উৎসবের মেয়াদ থাকত সারা রাত। বাদ্যের গতির দ্রুততা বোধ্যাত্তে বেদের ঋষি উপমা দিয়েছেন— সমনং ন যোষাঃ— অর্থাৎ যে-গতিতে,

যে-ক্ৰমতায় মেয়েরা সমানে যোগ দিতে যায়। মেয়েদের এইসব তিমিরাতিসারে বৈদিক মায়েদের মদতও কম ছিল না। তারা মোহন সাজে সাজিয়ে দিতেন মেয়েদের, যাতে তারা অভিভ্যাত যুবককে আকর্ষণ করতে পারে।

বৈদিক যুগে এমন আধুনিক চর্চা দেখে তো বেশ মনে হয়, বুঝি তখনই কলিযুগের আরম্ভ হয়েছে। বিকুপবাণ থেকে আরম্ভ হবে অনেকগুলি পুরাণই বলেছে— কলিযুগে যে-মেয়েদের সোনা-সানা-মণিরত্ন অথবা বস্ত্রালংকার নেই, সেই মেয়েও শুধু তাব কেশগুলো বাহার তুলে নিজেকে অলংকৃত দেখানোর চেষ্টা করবে। কথটা বোধহয় পুরাণের থেকেও পুরনো, কেননা মহাভারতও বলেছে— কেশশূলাঃ স্থিয়ো রাজন্ ভবিষ্যন্তি যুগাক্ষয়ে। স্ত্রীলোকের কেশ ব্যাপাবটাকে এখানে লজ্জাহীন আকর্ষণী শক্তি হিসেবে দেখানোর চেষ্টা করেছেন টীকাকার নীলকণ্ঠ। কিন্তু পুরাণ এবং মহাভারতে এই কেশসজ্জার পারিপাট্যের মাধো আমরা কিছু বাস্তব ইতিহাসের গন্ধ পাই। একটা কথা খেয়াল করতে হবে— বর্মণীর পারিপাট্যের ঘটনাটা কলিযুগের কোনও নতুন বৈশিষ্ট্য নয়, বামায়ণে রামচন্দ্রের মতো সরল ধীর-গম্ভীর নায়ককে পর্যন্ত 'কাকপক্ষ' (জুলফি) ধারণ করে ঘুরতে দেখেছি— কাকপক্ষধরো ধর্মী— সেখানে বর্মণীরা বিচিত্র কেশসজ্জা করবেন না, এ কেমন কথা!

সত্যি কথা সংক্ষেপে বলি— অতিপ্রাচীন কালেই ভাবতবর্ষে কথনব কায়দায় বর্মণীরা চুলের ঝোপা বাঁধতেন এবং আমাদের ধারণা, আলেকজান্ডারের আক্রমণের পর গ্রিকদেশীয় কেশসজ্জাও আমাদের দেশে আমদানি হয়। গাঙ্কাব শিল্পের নরনারীমূর্তিতে যে চুলের বাহার আছে, দিনে-দিনে তা বাস্তবভাবেই বর্মণীর মস্তকে প্রযুক্ত হতে হতে আবও সমৃদ্ধ হয়েছে সে কথা ঐতিহাসিকভাবে প্রমাণ করা যেতে পারে। আব এটাও ঠিক, যাব কিছু নেই, লাড়ি-গয়না, রত্ন-অলংকার কিছুই নেই, সেই বর্মণী যদি চুলের কায়দা করে কিঞ্চিৎ সম্মোহন তৈরি করে, সে কি কলিকালের দোষ? কালিদাসের 'পার্বতী' যখন— মুক্তাকলাণীকৃত সিদ্ধুবারং— মুক্তো সিদ্ধুবারে কেশকলাপ সজ্জিত করে শিবের পায়ে প্রণাম করতে গিয়েছিলেন, তখন তাঁর মাথা নোয়ানোব আগে তাঁর চুলে গৌজা কলিকার ফুল, আব কানের পাশে গৌজা বৃক্ষপত্রব চ্যুত হয়ে পড়েছিল শিবের পায়ে— উমাপি নীলালকমধ্যাশোভি/বিশ্রংসহস্তী নবকর্ণিকাবম্/চকার কর্ণচ্যুতপল্লবেন

কেশবন্ধন, কেশসজ্জা, এবং কেশ অলংকরণের বিচিত্র উপকরণ নিয়ে যে 'ইন্ডিয়ান কইফিওর'— সেটা শুধু আলেকজান্ডারের সময়ের পরের সমৃদ্ধি, তা ভাবলে ভুল হবে। মহাভারত, রামায়ণ, বৌদ্ধ গ্রন্থগুলি এবং অবশ্যই অসংখ্য ভাস্কর্য এ-কথা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে দেবে, চুলের কায়দা-কেতা এবং পাবিপাটা কলিকালের কোনও আবিষ্কার নয়, এ আমাদের বহু প্রাচীনকালের মন্তুণা, এই সাজ প্রায় রমণীব মনেব সমবয়সি। কৃষ্ণপ্রেয়সী সত্যভামাকে মনে আছে তো। তিনি অতিশয় মানিনী ছিলেন। দেবর্ষি নারদ একবার নন্দনের মন্দাবমঞ্জরী পাবিজাতের একটি শুচ্ছ এনে দিয়েছিলেন কৃষ্ণের পত্নীভ্যোক্তা কল্লিণীব হাতে। এই পুষ্পস্তবক কৃষ্ণের জীবনে এমনই বিপন্নতা ডেকে এনেছিল, যা বলবাব মতো নয়। সত্যভামা এ পাবিজাতশুচ্ছের জন্য প্রায় মবণপণ করেছিলেন। তবে সেখানে উদ্দেশ্য ছিল একটাই, কল্লিণীকে কৃষ্ণের চোখে খাটো কব দেওয়া। কিন্তু তাব জন্য যে উপায় ব্যবহৃত হয়েছিল, তা নিজমুখে বলেছেন সত্যভামা। বলেছিলেন— স্বর্গের নন্দনকানন থেকে ওই পাবিজাতের গাছটাই উচ্ছিন্ন করে এনে পুতে দিতে হবে দ্বারকায়। আমি ওই পাবিজাত ফুল খোপায় গুঁজে আমার সতীনদের মধ্যে ইতিউত্তি ঘুরে বেড়াতে চাই— বিব্রতী পাবিজাতস্যা কেশপক্ষেণ মঞ্জরীম্।

যুক্তি একটা আছে বটে। যুক্তি আছে— কৃষ্ণ আমাদের মতো কলির জীব না হলেও কলিকালেরই অবতার বটে। যে যতই বলুন— দ্বাপরের শেষে কৃষ্ণ লীলাসম্বরণ করলেই তবে কলির আগমন ঘটেছে, আমরা তা মানি না। তিনি কলিতে এসেছিলেন বলেই কলির আচরণ নিজের জীবনে খানিকটা টের পেয়ে গেছেন। এই যে প্রিয়সী সত্যভামার পাবিজাতের বায়না হল, তা যেমন কলিসুলভ কেশ-পাবিপাটোর জন্য, তেমনই অন্যদিকে তা কৃষ্ণকেও একেবারে নাকনিচোবানি ঝাইয়ে দিয়েছিল। পৌরাণিক কলিধর্মে বলা হয়েছে— কলিকালে স্ত্রীগণ উভয় হস্ত দ্বারা মন্তক চুলকাইতে-চুলকাইতে অনায়াসে স্বামীব বাক্য অবহেলা করিষে— উভাভ্যামেব পাণিভ্যাং শিরঃ কণ্ঠ্যনং স্ত্রিয়ঃ। আমাদের বক্তব্য— দ্রোণাযুগে মহারাজ দশরথের প্রিয়তমা স্ত্রী কৌকরী কী করেছিলেন? তাঁর অবহেলা এবং দশরথের অনুনয়-বিনয় নিয়ে রামায়ণে অন্তত সাতটি সর্গ বচিঁত হয়েছে। আর এই যে সত্যভামার কথা বললাম, তাঁর বায়না রাখবার জন্য ভগবান কৃষ্ণকে স্বর্গে গিয়ে দেববাজ ইন্দ্রের সঙ্গে যুদ্ধ কবতে হয়েছিল এবং শেষ পর্যন্ত সেই পাবিজাত-বৃক্ষ এনে বোণণ কবতে হয়েছিল দ্বারকায়।

এই আচরণকেই বা কী বলবেন— তেজস্বী ঈশ্বর-স্বভাব পুরুষের আচরণে দোষ নেই কোনও ?

আমরা তাই প্রথম থেকেই বলে আসছি— কলিযুগ বলে পৌরাণিকেরা যে-ভাবীকালের বিবরণ দিয়েছেন, তা তেমন কোনও সুদূর ভবিষ্যৎ ছিল না তাঁদের কাছে। তাঁদের কাছে যেটা বর্তমান ছিল এবং সেই বর্তমান যতটুকু ভবিষ্যতের রূপ দেখতে পেয়েছিল তারই সামান্য অনুমান আছে মহাভারত-পুরাণে কলিধর্মের বর্ণনায়। বরঞ্চ বলব— কলিধর্ম ছিল প্রত্যেক বৃদ্ধ পৌরাণিকের কাছে এক রূঢ় বাস্তব, যা সহ্য করতে পারছিলেন না তাঁরা। সমাজে যে আধুনিকতার আমদানি হচ্ছিল, গ্রাম-সমাজ যত নগরায়ণের পথে হাঁটছিল, সমাজের মধ্যে স্ত্রীলোকের ব্যক্তিগত মর্যাদা যত বাড়ছিল, উত্তরাধিকারের ক্ষেত্রে উত্তরাধিকারীরা যত স্বনির্ভর হচ্ছিল, কলির প্রভাব তথাকথিতভাবে তত বাড়ছিল। এমনকী সমাজে যদি তেমন কোনও উদার মহান বিপ্লবও আসে যা শত-শত, লক্ষ-লক্ষ মানুষের মুক্তি ঘটায়, সেখানেও যে-অনুদার সংরক্ষণশীল মানুষ কলির প্রভাব দেখতে পান, তার প্রমাণ আমরা পেয়েছি মধ্যযুগের চৈতন্যের সমসাময়িক একটি শ্লোকে। যে, চৈতন্য-নিত্যানন্দকে কলিযুগের পবন-অবতার বলা হয়, তাঁদের উদার বিপ্লবকেও বিরুদ্ধ সংরক্ষণশীলতায় মানুষ বলেছে— ওরে মন! মন রে আমার! তুমি যেন এই ঘৃণিপাকে বীধা পোডো না, কলির পরাক্রম অধুনা বড় বেড়ে গেছে— বলী কলিপরাক্রমো বিরম বিশ্বমেভ্যো মনঃ। তার মানে, ‘কলিযুগ’ প্রাচীনকাল থেকে মধ্যযুগ পর্যন্ত ‘এমনই একটা ‘কনসেপ্ট’, যাকে যে-কোনও নতুনত্ব এবং আধুনিকত্বের বিরুদ্ধে প্রচার করা যায়।

বেদপাঠে মেয়েদের বেদদত্ত অধিকার

ঠিক যেভাবে সবার সামনে আমার শ্রদ্ধেয় মাস্টারমশাই আমাকে বকেছিলেন, এমনি হলে এখনও ঠিক সেইভাবেই বকতেন। সেই একটি বর্ণকে কটু অনুনাসিকতায় দীর্ঘায়িত করে বলতেন— অ্যাঃ! খুব বুলি ছুটেছে দেখছি! দু-পাতা বেদ পড়েই খুব যে বড় বড় কথা বলছ? অবশ্য এইই হয়, পরিপাক না হলে ক'খানা বেদ-মন্ত্র মুখস্থ করেই লোকে বড় বাগ্মী হয়ে যায়— বেদমধীত্য ত্বরিতো বক্তারো ভবন্তি। মাস্টারমশাই বেঁচে থাকলে বলা যেত— শুধু আমি কেন স্যার, এখন যে সবাই বড় বড় কথা বলছে। কেউ ধর্মের জন্য, কেউ অধর্মের জন্য, কেউ রাজনীতির জন্য, কেউ স্বার্থের জন্য, কেউ বা শুধুই আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্য বেদের ব্যবহার এবং অপব্যবহার— দুইই করছে। বেদের শুদ্ধি-রক্ষার জন্য যাদের দৃষ্টিস্তর অন্ত নেই, তাঁদের আরও একটি কারণে মাস্টারমশায়ের সুরে বকা লাগানো দরকার। কারণটা বলি।

যাঁরা হঠাৎ বেদ-পাঠে অথবা বেদ-গানে স্ত্রীলোকের কোনও অধিকার নেই বলে ফতোয়া জারি করলেন, তাঁদের একবার জিজ্ঞাসা কবি— যে পুরুষ-পুঙ্গবেরা বেদ মন্ত্র উচ্চারণ করে অহরহ বেদের উচ্চতা স্থাপন করেছেন, তাঁদের কি বেদ-পাঠে খুব অধিকার আছে? স্বর এবং বর্ণের উচ্চারণে যদি বিকার আসে, তো যজ্ঞকালে নানা বিপত্তি ঘটে বলে বৈদিকেরা ভয় পান। বৈয়াকরণেরাও নাকি সেই কারণে ভাল করে ব্যাকরণ পড়েন— যাতে মন্ত্রের উচ্চারণে ত্রুটি না হয়— মন্ত্ৰো হীনঃ স্ববাতো বর্ণতো বা। আহা, যে ব্রাহ্মণ বেদমন্ত্র উচ্চারণ করে বিয়ে দেন, যিনি বেদমন্ত্র উচ্চারণ করে শ্রাদ্ধ কবেন, যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে বেদের স্পেশাল পেপার পড়ান এবং ডাবতবর্ষের শত শত মহাবিদ্যালয়ে যাঁবা সাম্মানিক বিষয়-সৃষ্টিতে সংস্কৃত-ক্লাসে বেদ পড়ান (মহাশয়! আমিও তাঁদের একজন)— তাঁদের মধ্যে ক'জন আছেন, যাঁদের উদাত্ত-অনুদাত্ত-স্বরিত স্বরে সঠিক মন্ত্র উচ্চারণের ক্ষমতা আছে! দু'চাব জন ছাড়া কারও নেই। বেদের নিয়ম মতো তো তাহলে সবার এখন চাকবি যাওয়া উচিত। আবও কথা হল— বিশ্ববিদ্যালয়ে নারী-পুরুষ নির্বিশেষে তথাকথিত ব্রাহ্মণ-শূদ্র-অস্ত্রাজ নির্বিশেষে আমরা যারা এতকাল একসঙ্গে বেদ পড়ে এসেছি এবং পড়িয়ে এসেছি— শাস্ত্রের নিয়মে এখন তাঁদের নিশ্চয় ঘোর নবকে গবম তেলে ভাজা-ভাজা হবার কথা— অথবা বিশ্ববিদ্যালয়-মহাবিদ্যালয়ের বৃহৎ-কাঠে দোষ 'নাই'।

নরকের কথা থাক। আপাতত শাস্ত্র— অভয় দিয়ে বলি, অনুস্বর ধনুঃশর নহে মহারাজ! অধিকারের নিয়ম এক রকম, অধিকার হরণের নিয়ম আরেক রকম। মূলে যাঁরা শাস্ত্র রচনা কবেছিলেন তাঁরা উদার ছিলেন। পরে যাঁরা নিজের প্রয়োজনে শাস্ত্রকে ব্যবহার করেছেন, তাঁরা অধিকার হরণ করেছেন নিজেরই স্বার্থে, তপস্বীর ককণায় নয়। প্রথমে জেনে নেওয়া ভাল— বেদের দুটো অংশ আছে। প্রথম অংশ মন্ত্রভাগ, দ্বিতীয় ব্রাহ্মণভাগ। মন্ত্রভাগের মধ্যে যেখানে শুধুই দেবতার স্তুতি, আহ্বান অথবা প্রার্থনা— সেখানে কে বেদপাঠে অধিকারী বা অনধিকারী, সেসব কথা কিছুই নেই। তবে ইঁা, নানা মন্ত্রের অর্থ এবং বক্তব্য থেকে যদি এমন প্রমাণ হয় যে, পুরুষেরা বেদ-মন্ত্রের অধিকারী, তাহলে ষোড় ঋক্বেদের মন্ত্র থেকে স্পষ্ট বলে দেওয়া যাবে— স্ত্রীলোকেরাও মন্ত্র সমান অধিকারী। বৈদিক মতে বেদের মন্ত্র কেউ লেখেনি, ঋষিরা মন্ত্রবর্ণ স্মরণ করেছেন। এই মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিদের মধ্যে পুরুষেরা যেমন আছেন, তেমনই মেয়েরাও আছেন। বিশ্ববারা, অপালা, কি ঘোষা-বোমশ্বর কথা থাক, ঋক্বেদের

যে মন্ত্রগুলি নিয়ে আমরা দুর্গাপূজার সময় প্রতিবার মোহিত হই, সেই দেবীসূক্তটির দ্রষ্টা বা রচয়িত্রী কিন্তু একজন মহিলা। তিনি অঙ্গুল ঋষির কন্যা অঙ্গুলী। বেদান্ত-দর্শনের প্রথম আভাস যে দেবীসূক্তের মধ্যে সেই মন্ত্রবর্ণ যদি একজন আত্মজ্ঞানী মহিলা কবি চোখে দেখে থাকেন, তবে তো উত্তরাধিকারের নিয়মে সেই মন্ত্রের উচ্চারণে তাঁদেরই প্রথম অধিকার। সুখের বিষয়— বহু বছর আগেই মহালয়াব প্রভাতী অনুষ্ঠানে এই দেবীসূক্তের— অহং রুদ্রেভির্বসুভি শ্চরামি অহম্.. এই মন্ত্রগুলি সুরে-তালে একজন মহিলা গায়িকার কণ্ঠগত করে আকাশবাণী বর্ত্তার বাংলাদেশে বেদ-বোধে চিরন্তনী সচেতনতার পবিচয় দিয়েছেন।

এই প্রসঙ্গে স্মরণ করুন বিশ্বাবারী নান্দী রমণী-ঋষির কথা। তিনি ঋক্মন্ত্রের মধ্যে সোচ্চাবে নিজের নাম ঘোষণা করে বলাছেন— বিশ্বাবারী পূর্বাভিমুখী হয়ে দেবতাদের স্তব উচ্চারণ করার পর যজ্ঞীয় হব্যপাত্র নিয়ে অগ্নিব অভিমুখে যাচ্ছে। এখানে বিশ্বাবারী শুধু অস্ত্রত ছাটি মন্ত্রের দর্শনকর্ত্তী ঋষিই নন, এখানে তিনি ঋত্বিক অর্থাৎ ঋগ্বেদের পুরোহিতও বটে। একাকিনী এই সব মহিলার স্বচ্ছন্দ অধিকারের কথা বাদ দিলেও খোদ ঋগ্বেদের মন্ত্রভাগে স্বামী-স্ত্রীর একসঙ্গে বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করার উদাহরণ ভূরি ভূরি আছে। এমনকী প্রিয়-যজ্ঞবিলিষ্ট দম্পতির মন্ত্র-স্তুতি যে দেবতারা বেশি পছন্দ করেন তাবও উল্লেখ আছে মন্ত্রের মধ্যেই। তাছাড়া স্বামী-স্ত্রীর একসঙ্গে যজ্ঞের কাজ আবস্ত করা, সোম-রস প্রস্তুত করা এবং সবার শেষে মন্ত্রোচ্চারণে দেবতার স্তব করার মন্ত্রগুলি যথাক্রমে— রিত্বা ততশ্বে মিথুনা (১ ১৩১ ৩), যা দম্পতি স মনসা সুনুত আ চ ধাবতঃ (৮ ৩১.৫-৬) এবং রীতিহোত্রা কৃতদ্বসু দশস্যাস্তামৃতায় কম্ (৮.৩১.৯)। এব পরেও কি রমণীয় বেদপাঠে সন্দেহ!

এরপরেও কি মেয়েদের বেদ-মন্ত্র উচ্চারণ করার অধিকার নিয়ে অর্বাচীন ধর্মধ্বজীদেব বাগাড়ম্বর শোনার প্রয়োজন আছে? বেদের মন্ত্রভাগ ছেড়ে দিয়ে ব্রাহ্মণভাগে এলেও স্ত্রীলোকের এই অধিকার অব্যাহত আছে। অবশ্য এখান থেকেই মেয়েদের জ্ঞান-গম্যি এবং বিবাহের যজ্ঞীয় সংস্কারটা ধর্তব্যের মধ্যে এসে গেছে। অবশ্য অধিকার এখানে সামান্য খর্ব করা হলেও স্ত্রীলোকের সহায়তায় এগিয়ে এসেছে আরণ্যক গ্রন্থগুলি। তৈত্তিরীয় আ'বণ্যক শুধু স্পষ্ট করে ব্রাহ্মণপত্নীদের মন্ত্র উচ্চারণ করতেই বলেনি— অনুবাক্য পত্নীং বাচয়তি— তাঁদের সমস্ত আহবনীয় হোমে উপস্থিত থাকতে বলেছে। উপরন্তু বৈষ্ণবরা

যেমন কীর্তনের ধুরো ধরেন অথবা সম্মিলিত কণ্ঠে আমরা যেমন স্ত্রী-পুনির্বিশেষে গান করি, ঠিক তেমন করেই ব্রাহ্মণ-বধূদের সামগানের উচ্চারণ এবং সুর করতে বলা হয়েছে— পত্নীসহিতানাং সর্বেষাং প্রত্যোতুনিধন ভাগোচ্চারণং বিধন্তে। হায়, এত সুর করেও রমণীর কণ্ঠে যদি সেই সুর এখন স্তব্ধ করে দেওয়া হয়, তবে বেদ-বিরোধী কথা বলার দায়ে ধর্ম-প্রবক্তাদের সিংহাসনটাই কেড়ে নেওয়া উচিত।

বেদের ধর্ম, যাগ-যজ্ঞ, হোম, মন্ত্রোচ্চারণ, দেবতা এবং ব্রাহ্মণদের আচরণীয় কর্তব্যগুলি নিয়ে যে দর্শনের সৃষ্টি হয়েছে, তার নাম পূর্বমীমাংসা দর্শন। জৈমিনীর সূত্র এবং তার ওপরে টীকা-টিকনীগুলি বিস্তারিতভাবে আলোচনা করে আমরা স্ত্রী-পুরুষের যজ্ঞে সমানাধিকার এবং মন্ত্রোচ্চারণের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে পারতাম, কিন্তু জায়গার অভাবে তা এখানে করা গেল না। মনে রাখা দরকার— বৈদিক ক্রিয়াকর্মে এবং মন্ত্রোচ্চারণে মেয়েদের অধিকার খর্ব করা আরম্ভ হয়েছে স্বৃতিশাস্ত্রগুলি রচনার পর থেকে, বিশেষত মনু মহারাজের তাড়নায়। স্বৃতি গ্রন্থগুলি বেদমূলক হলেও, তার মধ্যে আচার-আচরণের গোড়ামিটাই বেশি। বস্তুত স্বৃতিশাস্ত্র যে বেদ নয়, সে কথা বহুভাবে প্রমাণ করা যায়। এর ওপরেও সেই প্রবাদ-বাক্যের মতো কথাটি আছে যে, শ্রুতি অর্থাৎ বেদ-উপনিষদের বক্তব্যের সঙ্গে স্বৃতিশাস্ত্রের বিরোধ হলে শ্রুতিকেই মানতে হবে ‘শ্রুতি-স্বৃতি-বিরোধে তু শ্রুতিরেব গরীয়সী।’ অতএব স্বৃতিশাস্ত্র যতই মেয়েদের অধিকার হরণ করুক, স্বয়ং শ্রুতিই যেখানে আমাদের সহায়, সেখানে স্বার্থ পতিভের কায়দায় কে কী বিধান দিলেন তাতে কিছু আসে যায় না। স্বৃতিশাস্ত্রের মধ্যেও যেগুলি প্রাচীন স্বৃতি বা নিবন্ধ, সেগুলির কোনও কোনওটি পড়লে কিছু বোঝা যায় যে, মা কী ছিলেন এবং মা কী হইয়াছেন। যম-সংহিতার মতো প্রাচীন স্বৃতি মেয়েদের বেদে অধিকার-নির্ণয়ের সময় তার পূর্বতন সময়ের কথা স্মরণ করে বলেছে— পুরাকল্পে ছেলেদের যেমন উপনয়ন হত, কুমারী মেয়েদেরও তেমনই উপনয়ন হত, পৈতে পরতে হত। বেদ-মন্ত্র উচ্চারণ করা তো অতি সাধারণ কথা, নারীরা বেদ পড়াতেন এবং গায়ত্রী জপ করতেন— অধ্যাপনঞ্চ বেদানাং সাবিত্রীবচনং তথা। তবে হ্যাঁ কুমারী মেয়ে বলে কথা, গুরুকুলে পড়তে যাওয়ার তার বিশদ ছিল অনেক। ফলে স্ত্রীলোকের বেদ-অধ্যয়ন অথবা অধ্যাপনার ব্যাপারে কিছু ‘কনসেশন’ও ছিল। যম-সংহিতা সেই প্রাচীন বৈদিক সমাজের সংস্কারটুকু স্মরণ করেছেন সগর্বে।

যাঁরা ভাবেন— হ্যাঁ, স্ত্রীলোকের বেদ-পাঠ-টাটের মতো একটা কিছু ছিল বটে, তবে আদুড় গায়ে কৌশীন পরে তাঁদের বেদ-পাঠ করতে হত, তাই ও সব বর্বর রীতি বন্ধ হয়ে গেছে। সবিনয়ে বলি— বৈদিক সমাজ যত খোলামেলাই হোক, তাঁদেরও কামাদি পীড়া ছিল। যম-সংহিতা বলেছে— সেকালে মেয়েরা পৈতেও পরতেন, বেদও পড়তেন— কিন্তু তাঁদের বেলায় অনেক রেহাই ছিল। মেয়েরা আদুড় গায়ে মৃগচর্ম অথবা কৌশীন পরে নিজের বেদাচার বজায় রাখতে চাইলে অন্যদের যে হৃৎ-কম্প সৃষ্টি হবে, সে কথা বৈদিক পুরুষেরা বিলক্ষণ জানতেন। আর জানতেন বলেই তাঁরা বলছেন— মেয়েরা ব্রহ্মচারিণী হয়ে বেদ অধ্যয়ন করলেও, পৈতে পরলেও তাঁরা যেন মৃগচর্ম ধারণ না করেন, কৌশীন না পবেন অথবা মাথায় যেন জটাজ্জাল সৃষ্টি না করেন— বর্জয়েদ্‌ অজিনং চীরং জটধারণমেব চ। মেয়েদের অধ্যাপক হতেন বাবা কিংবা কাকা। ব্রহ্মচারী কুমারকে যেমন বাইরে ভিক্ষাচরণ করতে হত, মেয়েদের ভিক্ষার ব্যাপারটা সীমিত থাকত ঘরেই। অর্থাৎ বেদ-পাঠের তাগিদ থাকলেও পিতা-মাতার ব্রহ্মচার্য্যার মধ্যেই তাদের লালন করা হত। কারণটা খুব স্পষ্ট এবং জৈবিক এবং বৈদিকও বটে।

অবশ্য বেদ পড়ব কি পড়ব না— সে ব্যাপারে মেয়েদের একটা স্বতন্ত্রতা ছিল। এখনকার দিনেও যেমন অনেক মেয়ের মুখে শুনি— ধুং! আবার কষ্ট করে অনার্স পড়া! এম.এ. পড়া! রিসার্চ করা! তাব চেয়ে বিয়ে হয়ে গেলেই বেশ ভাল— গয়না পরব, শাড়ি পরব, নিত্য নতুন সাজব। বৈদিক সমাজেও যাদের এইরকম বিয়ে-বিয়ে মন হত, তাঁরা বেদ-পাঠ, উপনয়ন অথবা ভিক্ষাচর্য্যার পথে না গিয়ে বিয়েই করে বসতেন। তাঁদের বেদে অধিকার থাকত না, কেননা তাঁরা জ্ঞানের পথ স্বেচ্ছায় পরিহার করেছেন। কিন্তু জ্ঞানের দিকেই যাদের মানসিক ঝোঁকটা ছিল, সেই সব ব্রহ্মবাদিনী মহিলাদের পৈতে নেওয়া, বেদ পড়া এবং নিজের ঘরে ভিক্ষা-চর্য্য সবই ছিল প্রায় পুরুষদের মতোই— তত্র ব্রহ্মবাদিনীনাং উপনয়নম্‌ অগ্নি-সমিদ্ধনং বেদাধ্যয়নং যগৃহে ভিক্ষাচর্য্য (হারীত-সংহিতা)। তার মানে, ব্রহ্মবাদিনীরা শিক্ষিতা রমণীদের একটি শ্রেণী।

বেদ কিংবা বেদ-কল্প গ্রন্থগুলির মধ্যে স্ত্রীলোকের মস্তোচ্চারণ নিয়ে কোনও সংশয়ের অবকাশই নেই। আশ্বলায়ন তাঁর শ্রৌতসূত্রে পরিষ্কার এবং ‘ক্যাটিগোরিকালি’ বলেছেন যে— এই মন্ত্র পড়ী পাঠ করবে, আব অমুক মন্ত্র পড়ীর হাতে বেদ দিয়ে তারপর তাঁকে দিয়ে বলাবে— ইমং মন্ত্রং পড়ী

পাঠে/আবার/বেদে পড়ি প্রদায় বাচয়েৎ। বেদ-মন্ত্রের উচ্চারণে বা বৈদিক ক্রিয়াকলাপে মেয়েদের অধিকার ছিল কিনা তার প্রশ্ন ধরে রেখেছে আদিকবির বামাণ। রামায়ণে দশরথের পত্নী কৌশল্যা অশ্বমেধ যজ্ঞে অংশ নিয়ে নিজে খড়্গাঘাতে যজ্ঞীয় অশ্ব বলি দিয়েছেন। আর রামচন্দ্র যখন বনবাসের খবর দিতে এসেছেন মায়ের কাছে, তখন তিনি রীতিমতো মন্ত্রোচ্চারণ করে অগ্নিহোত্র হবন করছিলেন— অগ্নিঃ জুহোতি স্য তদা মন্ত্রবৎ কৃতমঙ্গলা।

উদাহরণ দিতে পারি ছুরি ছুরি। ব্রাহ্মণ, সূত্র, ব্যাকরণ এবং দর্শনের নানা উদাহরণ দিয়ে বেদে রমণীর অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে হলে প্রবন্ধ বেড়ে যাবে। তাই বিরত থাকলাম। বস্তুত মেয়েদের বেদপাঠের বা গানের অধিকার হরণ করা হয় পুরাণ এবং স্মৃতির যুগ থেকে। পুরাণ-কাহিনি সর্বসাধারণে প্রচার করার কারণেই বেদের ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি হতে থাকে, এবং একই সঙ্গে আচার ব্রত উপবাসের কড়াকড়িও বাড়তে থাকে। ব্রহ্মবাদিনীর জ্ঞান আস্তে আস্তে স্ত্রী-আচারে পর্যবসিত হয়। এর জন্য দায়ী কারা জানেন? মহাত্মারতে যুধিষ্ঠির তাঁদের চিনিয়ে দিয়েছেন অন্যতর এক প্রসঙ্গে। বৈদিক যজ্ঞে আগে নাকি সুরা মংসা অথবা পশুমাংসের প্রচলন ছিল না, এগুলো নাকি নিজের কারণে ধূর্ত লোকেরা প্রচলন করেছে— ধূর্তেঃ প্রবর্তিতং হ্যেতস্মৈতদ্ বেদেষু কল্পিতম্। অস্তৃত যুধিষ্ঠিরের তাই মত। বেদে, বেদপাঠে, মন্ত্রে বা গানে নারীর অধিকারের প্রসঙ্গে আমার মতটাও যুধিষ্ঠিরের অনুরূপ। বেদ বা বেদপ্রায় গ্রন্থগুলি স্ত্রীলোককে কখনও বলেনি— বেদে তোমার অধিকার নেই। অধিকার নেই বলে যারা চালিয়েছেন বা এখনও চালাচ্ছেন, তাঁদের আমি যুধিষ্ঠিরের পরিভাষাতে ধূর্ত বলি। স্বার্থাষেবী ধূর্তরায়ী বলেছে— বেদে নারীর অধিকার নেই। বেদে, অস্তৃত বেদে, এমন কথা নেই— ধূর্তেঃ প্রবর্তিতং হ্যেতন্ নৈতদ্ বেদেষু কল্পিতম্।

অবশ্য এ বাবদে আমার দুঃখটা আরও একটু গভীরে। আধ্যাত্মিক প্রবক্তা, যারা নিশ্চল সমাজে বিশ্বাসী, তাঁরাও বলেন বেদে নারীর অধিকার ছিল না, আবার নব্য গবেষক, যারা আধুনিকতার অভিসন্ধিতে নারীমুক্তিতে বিশ্বাসী, তাঁরাও নানা গ্রন্থের গ্রন্থিমোচন করে দেখাতে চান— দেখ শ্রাটীন সমাজ কীরকম স্ত্রী-বিষেবী, বেদে নারীকে অধিকার দেয়নি। বস্তুত আধ্যাত্মিক প্রবক্তাদের থেকে নব্য গবেষকদের আমি আরও বেশি বিপজ্জনক মনে করি। কেননা আধ্যাত্মিক প্রবক্তারা অহংসর্বস্ব, তাঁরা যা ভাবেন, তাতেই নিশ্চল। কিন্তু যারা গবেষণার

বৈজ্ঞানিক যুক্তিতে সমাজ ধারণা করবেন, তাঁরা যদি শুধু ইস্টসিদ্ধির জন্য গোরুর পুরো শবীরটি না দেখিয়ে শুধু শিং দেখিয়েই বলেন— ওটা গোকই, তাহলে বিপদ বাড়ে। আমার ধারণা— প্রাচীন সমাজে নারীর অধিকার কেমন ছিল, সে বিষয়ে সমস্ত নেতিবাচক দিকগুলির সঙ্গে ইতিবাচক দিকগুলিও সমানভাবে দেখানো দরকার। তাতে আমাদের পূর্বপুরুষদের প্রতি ন্যায়বিচার যেমন সম্ভব হবে, তেমনই সম্ভব হবে সম-আলোচনা। আমবা সম-আলোচনা চাই, শুধুই সমালোচনা নয়।

অবশ্য এর ওপরেও আরও একটা কথা আছে। আমরা মুক্তির নিঃস্বাস-লিঙ্গু এক আধুনিক সমাজে বাস করি। এটা বেদের সমাজ নয়, কোনও স্মার্ত পণ্ডিতের সমাজও নয়। এই সমাজে দাঁড়িয়ে স্থান এবং কালের সঙ্গে খাপ-খাইয়ে যেখানে যে মন্ত্র পাঠ করা দরকার তাই করব; যেখানে যে গান করা দরকার, তাই কবব। কোনও একজন আধ্যাত্মিক প্রবক্তার নিজস্ব ধর্মীয় শুচি-বাতিকের জন্য আমরা কেউ পূর্বপুরুষের সম্পত্তির অধিকার এক কণাও ছেড়ে দেব না। এবং এই নিরিখে, বেদ-মন্ত্র পড়ায় বা বেদ-গানে স্ত্রীলোকের অধিকার আছে কিনা, সেই আলোচনায় গিয়ে এক অকিঞ্চিৎকর ধর্মীয় নেতাব ব্যক্তিমূলা একটুও বাড়তে চাই না। কারণ আমাদের সমাজে রমণীরা অর্ধেক আকাশ, তাঁদের অধিকার আকাশের মতোই স্বতঃসিদ্ধ।

পণ্ডিত-মূৰ্খ

আমি জানি, সকলেই আমাকে খারাপ ভাববেন। সকলেই বলবেন, আমি নিতান্ত নীচ মনের মানুষ। আজকের প্রগতিশীলতার মোড়ক, আজকের এই মেকি ভদ্রতার পরিশীলন, তার মধ্যে যেখানে নীচকে নীচ বলতে নেই, মূৰ্খকে মূৰ্খ বলতে নেই, এমনকী চালাককে চালাক বলতেও নেই, বুদ্ধিমানকে বুদ্ধিমান বলতেও নেই— সেখানে মূৰ্খ লোকের মূৰ্খতা বিচার করতে বসলে লোকে আমাকে দুয়ো দেবে বইকি। সেকালের প্রাচীন কর্তারা আমাদের উপদেশ দিয়েছিলেন যে, কানাকে কানা বলিও না, খোঁড়াকে খোঁড়া বলিও না। আমরা বহু চেষ্টায় এসব ব্যাপারে পরিশীলিত হয়েছি, অঙ্গবিকারগ্রস্ত মানুষ যে কোনও অপাংক্তেয় মর্যাদাহীন মানুষ নন, সে ব্যাপারে আমাদের যথেষ্ট বোধোদয় হয়েছে এবং সমাজের বিভিন্ন স্তরে অন্ধ-খণ্ড-বধিরদের বিচিত্র কর্মরাশি দেখে এখন রীতিমত লজ্জিত

বোধ কৰি, তথাচ পুৰাতন পৈতামহ-পাপের শাসনিক শ্রায়শ্চিন্তও কৰে থাকি।

কিন্তু আমরা মহা বিপদে পড়েছি মূৰ্খদের নিয়ে। বিশেষত সেই মূৰ্খদের নিয়ে আরও বেশি বিপদে পড়েছি, যাঁরা মূৰ্খ, অথচ সরল নন, যদি বা কিছু সরল তবু অযৌক্তিকতার চরম স্বৰ্গ থেকে মুখে-মুখে কথা বলেন। বিপদ আছে আরও— আপনি কাকে মূৰ্খ বলবেন, মূৰ্খত্ব নির্ধারণের মাপকাঠিই বা কী হবে? সত্যি কথা বলতে কি, মূৰ্খদের, বিশেষত স্বল্পবিদ্যা চালাক মূৰ্খদের মূৰ্খ বলা পরম বিপদ। নিরক্ষর মূৰ্খকে মূৰ্খ বললে সেই মহলের আত্মীয়-স্বজন অত্যন্ত কৃপাবিষ্ট হয়ে পড়েন, আর চালাকি-সফল মূৰ্খদের মূৰ্খ বললে, তাদের পরিত্রাতার ভূমিকায় এত-শত মূৰ্খের আবির্ভাব ঘটে যে, তাতে শ্রমাদ আরও বাড়বে।

আমি অবশ্য মূৰ্খত্বের অনেক উপকারিতা খুঁজে পেয়েছি এবং সেই কারণে একটি সবল মূৰ্খজীবনই যাপন করতে চাই। এক অসাধারণ কবিত্ব এই মূৰ্খজীবনের সুবিধাগুলি উল্লেখ করে আমাকে উদ্দীপিত করেছেন। তিনি লিখেছেন— সবচেয়ে বড় সুবিধে হল এই যে, মূৰ্খত্ব লাভের জন্য কোনও পরিশ্রম করতে হয় না এবং এই সুলভ মূৰ্খত্ববোধের আরও অন্তত আটটা গুণ আছে ভাল-ভাল। প্রথমত, মূৰ্খ মানুষের কোনও ঘটনা নিয়ে কোনও টেনশন নেই এবং তা নেই বলেই সে বড় নিশ্চিন্ত। দ্বিতীয় গুণ হল ঋণ। মূৰ্খ লোকেরা প্রচুর ঋণেতে পারে, আসলে শারীরিক ভাল-মন্দের বুদ্ধিও ততটা থাকে না বলে মূৰ্খ লোকের খিদেও বেশি। ঋণও বেশি। কথা বলাব ব্যাপাবেও মূৰ্খ লোকের কোনও বিরাম নেই, দিন-রাত বিষয়-ভাবনাইন কথা বলে যেতে পারে মূৰ্খ লোক। আর ঘুমোতেও পারে সেই রকম, দিন-রাত— নিশ্চিন্তো বহুভোজনো তিমুখারো রাত্রিদ্দিবং স্বপ্নভাক্। মূৰ্খ মানুষ কার্য এবং অকার্যের কোনও বিচার করতে পারে না, ফলে সমস্ত বিপন্ন-বিক্ষুব্ধ মুহূর্তেও সে অন্ধ এবং বধিরের মতো থাকে। মূৰ্খের মানও নেই, কোনও অপমানও নেই, সব সমান। সবচেয়ে বড় কথা, মূৰ্খ লোকের খুব একটা রোগ-ভোগও নেই, শবীরটাও তার যথাসম্ভব মজবুতই থাকে। সত্যি কথা বলতে কি, মূৰ্খ হবার মতো সুখ আর কিছুতে নেই— প্রায়শ্চন্দ্রে আময়-বর্জিতো দৃঢ়বপুঃ মূৰ্খঃ সুখং জীবতি।

এই কাবলেই আমি নিরক্ষর সুখী মূৰ্খদের আমাদের লিস্টি থেকে বাদ দিচ্ছি। কেননা এই নিরভিমান দৃঢ়বপুঃ সুখী মূৰ্খদের ওপরে আমাদের মায়া আছে, কক্ৰুণা আছে, তারা কষ্ট দেয় না। যদিও এটা আমরা খুব ভালভাবে জানি যে, পুরাকালে যখন বিদ্যাচর্চার সুবিধে সবচেয়ে কম ছিল, তখনও একটি মূৰ্খ পুত্রের

জন্য পিতা-মাতার কোডের অস্ত ছিল না। যে পুত্র এখনও জন্মায়নি অথবা জন্মেও যে মারা গেছে— এই দুই জাতীয় পুত্রকেই তাঁরা মূর্খ পুত্রের চেয়ে শ্রেয় মনে করতেন— অজ্ঞাত-মৃত-মূর্খভো মৃতাজাতৌ সূতৌ বরম্। এ রকম আরও হাজারও নীতিশ্লোক আছে, যাতে বৃদ্ধি মূর্খত্বের জন্য সেকালে অনেক যত্নগা ছিল এবং যত্নগার জন্যই বহুল মূর্খতার জন্য আমাদের এখনও মায়া হয়, আমরা কষ্ট পাই। কিন্তু এমন নিরক্ষরতার অভিলাপ বাদ দিয়ে যদি সাক্ষরতার দিকে তাকাই তাহলে যত্নগা আরও বাড়ে। লেখাপড়া এতটুকু না করেও যে মানুষ বিদ্বান লোকের মতো কথা বলে, চালকি করে এবং উদ্ভাল বদমায়েশি করে, তাদের নিয়ে আমরা মহা-দুর্ভাবনায় পড়েছি। এমন মানুষ দেখি রাস্তাঘাটে, যাবা সচিন তেডুলকরের 'টেনিস এলবো'-র আয়ুর্বেদিক উপশম-পদ্ধতি থেকে আরম্ভ করে 'সিয়াচেন' নিয়ে চৈনিক অধ্যবসায় এবং ড. নন্দী যে কার্ডিওলজিবি কিছুই বোঝেন না— সেটা একেবারে হাতে-কলমে প্রমাণ করে দিতে পারেন। কী কী কবলে আজ মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী হতে পারতেন এবং কী কী না কবলে আজ জ্যোতি বসু ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী হতে পারতেন— এসব ব্যাপারে এঁদের চূড়ান্ত মতামত আছে।

এঁদের আপনি মূর্খ বলতে পারবেন না। কেননা, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি— সব এঁদের হস্তামলকবৎ। তাহলে আপনি কী বলবেন এঁদের— এঁদের তো বিদ্বানও বলতে পারবেন না। এইখানেই জানানো দরকার যে, আমাদের প্রাচীনরা নিরক্ষর মানুষকে তেমন করে মূর্খ বলেননি, বরঞ্চ আরও কয়েক প্রকার মূর্খের কথা বলেছেন, যাঁরা ঠিক প্রথাগত মূর্খ নন। তাঁদের পুঁথিগত বিদ্যা থাকতেও পারে, আবার নাও পারে। এমনকী সামাজিক আচার-আচরণও এই মূর্খতাব নিদান হতে পারে। মহাভারতের উদ্যোগপর্বে ধৃতরাষ্ট্রের নিজের দোষে যখন যুদ্ধ বাধার উপক্রম হয়েছে, তখন স্বকৃত অন্যাযগুলির কথা স্মরণে না রেখে, কেন পাণ্ডবরা যুদ্ধের কথা ভাবছেন সেই চিন্তায় তাঁর রাতের ঘুম নষ্ট হয়ে গেছে। এই অবস্থায় মহামতি বিদুরকে ডেকে তিনি যখন নিজের বিনিদ্রতার কথা বলছেন বিদুর তখন বললেন— চার ধরনের মানুষ রাতে ঘুমোতে পারে না মহারাজ! এক, যে মানুষ সহায়শূন্য দুর্বল, অথচ প্রবলতর ব্যক্তির দ্বারা আক্রান্ত, রাতে তার ঘুম আসে না। দুই, যার টাকা-পয়সা সব চুবি গেছে, তার ঘুম আসে না। তিন নম্বর বিনিদ্র মানুষ হল চোর, কার বাড়িতে চুরি করবে, নির্বিঘ্নে কী করে পালাবে, সেই চিন্তায় তার ঘুম আসে

না। আর চতুর্থ হল কামুক। শ্রী চিন্তায় ঘুম আসে না তার— হাতবং কামিনং চৌরমাবিশন্তি প্রজাগরাঃ।

এই চারজনের মধ্যে ধৃতরাষ্ট্র কোনও কক্ষেই যেন পড়েন না, অথচ বিদুর কথাটা বলে দিলেন। তার মানেই, তিনি কোনও কক্ষে অবশ্যই আছেন, অথচ দাদা বলেই বিদুর তা স্পষ্ট কবে বলতে পারছেন না; একই ভাবে ধৃতরাষ্ট্র নিরক্ষর মূৰ্খ নন, অথচ বিদুর তাঁর কাছে কয়েক কিসিমের মূৰ্খের সংবাদ দিয়েছেন এবং অবশ্যই ধৃতরাষ্ট্রের মধ্যে সেই মূৰ্খত্ব আছে, যে মূৰ্খত্বের কথা দাদা ধৃতরাষ্ট্রকে বলা যায় না।

বিদুর বলেছিলেন— যে মানুষ পড়াশুনো কিছুই করেনি, বিদ্যাহানের একটি বিষয়ও যে জানে না, অথচ তার স্বভাবটা বেশ উদ্ধত— অশ্রুতশ্চ সমুদ্রদ্বাঃ— সেই মানুষটা কিন্তু মূৰ্খ। আপনারা ভাবছেন— এমনটা হয় নাকি। আমরা বলব— এই মূৰ্খতার জন্য এখন কলকাতা এবং কলকাতার আশেপাশে বিভিন্ন কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বরে প্রবেশ করলেই হবে। প্রত্যেক বিভাগে আপনারা দুটি-তিনটি করে স্যাম্পল পাবেন, যাঁরা নিজেদের শাস্ত্র কিছুই জানেন না, কিন্তু তাঁদের ঠাট-বাট, কথাবার্তা শুনবেন— মনে হবে এমন হয় নাই আর হবার নয়। এঁদের ঔদ্ধত্য দেখলে বুঝতে পারবেন বিদুর-কথিত মূৰ্খ কাকে বলে। বিদুর বলেছেন— দরিদ্র লোক, যাব দু'পয়সার মুরোদ নেই, সে যদি হঠাৎ বদানা দাতা হয়ে ওঠে, তবে সেও এক ধরনের মূৰ্খতা। বিদুরনীতির তৃতীয় চিহ্নিত মূৰ্খ হলেন তাঁরাই, যাঁরা কর্ম না করেই ধন উপার্জন করতে চান— অর্থাৎশ্চাকর্মণা শ্রেণুঃ। শব্দটা ছিল— অকর্মণা— এখানে কর্ম না করা মানে কিন্তু কোনও কর্ম না করা নয়, এখানে অকর্ম বলতে বোঝায় বিনা পরিশ্রমে ফোকটে পয়সা করা। যেমন ধরুন— জুয়ো খেলে, বেস খেলে অথবা লটারি খেলে যাঁরা পয়সা উপায় করতে চাইছেন, বিদুর তাঁদের এক ধরনের মূৰ্খ বলবেন।

বিদুর কিন্তু মহাভারতীয় পণ্ডিত হলেও প্রখর বাস্তববাদী। কেউ যদি নিজের সমস্ত কাজ জলাঞ্জলি দিয়ে পরের কাজ করতে যায়, তবে সে বিদুরের মতে মূৰ্খ। আমরা এরকম লোক বহু দেখেছি। আপনারা বলবেন— পরার্থপরতা তো শুব ভাল, বিশেষ করে 'আপনাতে লয়ে বিব্রত রহিতে আসে নাই কেহ ধরণী-পরে'— এই নিরিখে। সত্যি বলতে কি, এই মহানুভব আচরণের বিরুদ্ধে এটা স্বার্থপরতার কোনও প্রসঙ্গই নয়। এ হল সেই আচার যখন পড়াশুনোর প্রয়োজন

ফেলে পাড়ার লোকজনের সঙ্গে লরিভে করে শব্দাহ করতে যাওয়া। অথবা তদ্ভাব-ভাবিত হয়ে পার্টির মিছিল করা অথবা নিজের বাড়ির রেশন না এনে পাড়ার রকে বোদ-চশমার আড়ালে ক্যারাম খেলা। এমনকী বিদুর এটাও মূৰ্খতা বলবেন— যদি কেউ বন্ধুর জন্য মিথ্যা কথা বলে, বন্ধুর জন্য মিথ্যা আচরণ করে। শেষ কথাটা বুঝতে অসুবিধে হতে পারে, তবে উদাহরণ দিলে বুঝবেন। শকুনি-মামা দুর্যোধনের জন্য কপট পাশা খেলেছিলেন, বন্ধুর স্বার্থে কর্ণ দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ সমর্থন করেছিলেন। এমন বন্ধুত্বপূর্ণ মিথ্যাচরণ মূৰ্খতাই বটে।

মূৰ্খ সংজ্ঞা পরিহারের সবচেয়ে বড় উপায় নিজের ক্ষমতা, নিজের 'লিমিটেশন' বোঝা। সেটা না বুঝে যেটা পাবার নয়, সেইটা যদি মানুষ পেতে চায়, ধরা-ছোঁয়ার বাহিরের জিনিসটাকে যে মানুষ ধরতে চায়, এবং তার জন্য ভালবাসার মানুষকে, অনুকূল জনকে যে ত্যাগ করে— মহাভাবতের মতে সেটা মূৰ্খানি— অকামান্ কাময়তি যঃ কাময়ানান্ পরিত্যাজেৎ। নিজের পরিমিতি বোঝার ওপরে এতটাই জোর আছে এখানে যে, নিজের আবেগ না বুঝে নিজের চেয়ে বলবন্তর মানুষের পিছনে লাগাটাও মূৰ্খতা বলেই গণ্য হয়েছে একটা মাত্র লাইনে— বলবন্তু যো দ্বেষ্টি তমাত্মমুঢ়চেতসম্। 'বলবান' বলতে তখনকার রাজতন্ত্রে শুধুমাত্র পেশিশক্তিসম্পন্ন গুণ্যকেই বোঝাত না, রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক ক্ষমতাসালী মানুষও বলবান বলেই গণ্য হতেন। ভারতবর্ষের গণতন্ত্রে— লোকে বলে, কথার বলার স্বাধীনতা, ভোট দেবার স্বাধীনতা— এসব নাকি আমাদের গণতন্ত্রে আছে। কিন্তু আমাদের পাড়ার রাজনৈতিক 'কেলে পাঁচু'ব যে শক্তি অথবা গ্রাম-গঞ্জে বিপক্ষে ভোট দিলেও যেখানে প্রগতিশীল রাজনৈতিক দল ধোপা-নাপিত-পুকুর বন্ধ করে, তাতে সর্বার্থে নিজের চেয়ে বলবন্তর মানুষকে বিশেষ করাটা এখনও মূৰ্খতাই বটে— চাচা আপন প্রাণ বাঁচা।

মহামতি বিদুর যদি আজকের দিনে ভারতবর্ষের যে কোনও প্রদেশে যে কোনও সরকারি দপ্তরে যেতেন, তাহলে সরকারের 'পলিসি-মেকার' থেকে আরম্ভ করে করণিক, দপ্তরি, পিয়ন পর্যন্ত সকলকেই মূৰ্খ বলতেন। বিদুর বলেছেন— যে কাজটা সংক্ষেপে করা যায়, সেই কাজটাই যদি লোক বিস্তৃতভাবে করে, তবে তাকে তো মূৰ্খ বলতে হবেই; তা ছাড়াও যে লোক সব সময়েই সন্দেহ করছে এবং যে কাজটা তাড়াতাড়ি করা যায়, সেটাকে যদি কেউ অযথা বিলম্বিত করে দেয়, তবে তাকে মূৰ্খ বলতে হবে— চিরং করোতি ক্ষিপ্ৰার্থে স নৃতো ভবতর্ষভ। বিদুর তো জানতেন না যে, সংক্ষিপ্ত কর্ম বিস্তৃত করা, সন্দেহ

করা অথবা ক্ষিপ্ত করণীয়কে বিলম্বিত করার আরও গণতান্ত্রিক, রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক স্বার্থ আছে। আজকের দিনের সদা-চালাকির বুদ্ধিতে আপনারা অবশ্য বিদুরকেই মুখ ভাববেন, কিন্তু বিদুর যে আজকের দিনের রাজনীতি এবং ব্যক্তিচরিত্রও খুব ভাল বুঝতেন, সেটা ধরা পড়ে তাঁর চাছাছোলা কথায়। বিদুর বলেছেন— যে মানুষটা নিজেই যে দোষে দুষ্ট, সেই মানুষ যদি সেই দোষ দিয়েই পরের নিন্দা করে— পরং ক্ষিপতি দোষণে বর্তমানঃ স্বয়ং তথা— তবে তার চেয়ে মুখ আর কেউ নেই। বিদুর প্রাচীন মানুষ, তিনি জানেন না, আমাদের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এটি মুখামি নয়, এটাই বড় গুণ। ম্যানেজমেন্ট মিটিং অথবা রাজনৈতিক মিটিং— বড় ব্যক্তি, বড় নেতা নিজেই যে দোষে দোষী, তিনি সেই দোষ দিয়েই অন্যতরের নিন্দা করেন।

মহাভারত অবশ্য সাধারণ মানুষের নাচার অবস্থাটা বোঝে এবং সেই কারণেই উপদেশ দিয়ে বলেছে— যার ওপরে তোমার বাগ করার ক্ষমতাই নেই বাপু, তার ওপরে রাগও করতে যেও না, তাকে শাসনও কবতে যেও না, সেটা মুখামি হবে— অশিষাং শাস্তি যো রাজন্... তমাত্মমূঢ়চেতসম্। এখানে ‘ক্ষমতা’ কথাটা অবশ্যই শারীরিক, রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক অর্থে বুঝতে হবে। আবার এরই উল্টো দিকে বিদুর বলেছেন— যাদের শাসন করা উচিত, যারা শাসনের যোগ্য তাদের যদি শাসন না করো, তবে সেটাও পরম মুখামি— যশ্চ শিষাং ন শাস্তি চ। আধুনিক কালে বিদুরের এই কথার গুরুত্বপূর্ণ অনুবাদ আছে সুকুমার রায়ের ছড়ায়— ‘কাউকে বেশি লাই দিতে নেই অমনি চড়ে মাথায়।’ বস্তুত আধুনিক কালের প্রগতিশীলতা এবং শ্রম-সমষ্টিয়ের ভাবনায় নিম্নবর্গের কর্মচারী থেকে করণিক, শিক্ষক, অধ্যাপক— সকল ক্ষেত্রেই অনেক স্বাধীনতা, অনেক শিথিলতা ছিল। ফলত শুধু নিম্নবর্গের কর্মচারী নয়, উচ্চস্তরের কর্মচারীরাও— যারা পূর্বে শাসনের যোগ্য ছিলেন, এখন তাঁরা সব রকম শাসনের বাইরে। ফলত পিতৃ-পিতামহের পাপের দায় বহন করছেন এখনকার প্রজন্ম, যারা অগ্রজদের উদ্দেশ্যে গালাগালি দিতে না পেরে শাসক নেতাদের গালাগালি দিয়ে বলবেন— শাসনের যোগ্য মানুষকে তোমরা শাসন করোনি, তোমরাও মুখ।

মহাভারতে বিদুর মুখ সম্বন্ধে যত কথা বলেছেন, তাতে এ কথা পরিষ্কার বোঝা যায় যে, লেখাপড়া না-জানা নিরক্ষর মানুষ মুখের সংজ্ঞার মধ্যেই আসেন না। বরঞ্চ মহাভারত তাঁদেরই মুখ বলতে চায়— যারা লেখাপড়া করেছেন এবং স্বল্পবিদ্যাতেই যাদের মধ্যে ভয়ঙ্করী শক্তি জন্মেছে।

প্রাচীন ব্যক্তির বলেছেন, পেটে বিদ্যে না থাকা সত্ত্বেও যদি নিজেকে পণ্ডিত বলে জাহির করতে চাও, যদি কবি-সাহিত্যিক হিসেবে নামও কিনতে চাও—যদ্যভ্যর্থয়সে শ্রুতেন রহিতঃ পাণ্ডিত্যমাপ্তুং বলাৎ— তাহলে তার একটা ভাল এবং সহজ উপায় আছে বলি— তুমি অতিপ্রসিদ্ধ স্বরণীয় ব্যক্তিদের ধরে-ধরে গালাগাল দাও আগে। যেমন ধরো— ব্যাস-বাস্মীকি এই সব মহাকবিদের সম্পর্কে উন্টোপান্টো কথা বলে নিশ্চিন্তে গালাগাল কর— ব্যাসাদীন্ কবি-পুঙ্গবান্ অনুচিঁতৈবীক্যৈঃ সলীলং ক্ৰিপন্। তারপর নিজের লেখা শ্লোক, কবিতা সোচ্চারে সবার সামনে সগর্বে পাঠ করো, কিন্তু চোখ বুজে পাঠ করো সেগুলো। অন্যেরা যেসব কাব্য-কবিতা লিখেছে, সেগুলোর যথাসাধ্য নিন্দা করো বিনা প্রবোচনাতেই, আব সভা-সমিতিতে, বিদ্বৎসভায় বড় বড় পণ্ডিত মানুষের বিভিন্ন কথার প্রতিবাদ করে যাও নিরন্তর— কাব্যং ধিক্কুরু যৎ-পরৈ-বিরচিতং স্পর্ধস্থ সার্থং বৃধৈঃ — এইভাবে চললে সুস্থ বিদ্যা না থাকলেও খুব তাড়াতাড়ি পাণ্ডিত্য লাভ করা যায়।

“নতুন কিছু করো দাদা নতুন কিছু করো। যদি কিছু না পারো তো বউকে ধরে মারো।” প্রাচীনেরা বলেছেন— যেভাবে হোক যদি প্রসিদ্ধ পুরুষ হতে চাও তবে নতুন কিছু তোমায় করতেই হবে। হয় তুমি বাড়িতে মাঝে-মাঝেই বাসন-পত্র মাটিতে ফেলে ভাঙো, নয়তো কাপড়-জামা ছেঁড়ো কুচিকুচি করে, অথবা এমনও করতে পারো রাস্তায় গাধার পিঠে চড়ে যাতায়াত শুরু করো। এইরকম নতুন নতুন কাজ করলে তুমি খ্যাতিমান পুরুষ হবে— যেন কেনাপ্যুপায়েন প্রসিদ্ধঃ পুরুষো ভবেৎ। তবে এ তো গেল সাধারণ মানুষের সাধাবণ উপায়ে প্রসিদ্ধ হয়ে ওঠা। ভয়ঙ্করী অল্পবিদ্যা পেটে নিয়ে বড় হয়ে ওঠার উপায় বলেছেন অন্য এক প্রাচীন কবি। বলেছেন— কিছু কিছু লোক আছেন, যাঁরা সভাস্থলে, বিদ্বৎসভায় অনেক বিবাদ করেন, কেননা অন্যের যশের কথা শুনেই তাঁদের মাথা ধবে— যে সংসৎসু বিবাদিনঃ পরযশঃশূলেন শল্যাকুলাঃ। সাপেব মাথার মণির একটা মিথ ব্যবহার করে কবি বোঝাতে চেয়েছেন— এঁদের কিন্তু একটা আলগা চটক আছে, চোখটায় সব সময়ই যেন একটা রাগ-রাগ ভাব, পণ্ডিত-সমাজের গুণ এঁরা অসাধারণ দক্ষতায় নিরাবরণ করে দিতে পারেন, অথবা আচ্ছাদন করতে পাবেন আত্মসম্মতির গরিমায়— কুবৃন্তি হৃণ্ডগন্তবেন গুণিনাং যত্নাদ্ গুণাচ্ছাদনম্। কবি মনে করেন এই ধরনের বিদ্যা সাপের মাথার মণিটির মতো শুধু পর্বের উদ্দেশ্য সৃষ্টি করে, এটাকে বিদ্যা বলে না।

তবে কি এটা মূৰ্খতা? না, আপনি একে সোজাসুজি মূৰ্খামি বলতে পারবেন না, কারণ এর পেটে কিছু বিদ্যে আছে। প্রাচীনেরা এই বিদ্যোটাকে কী চোখে দেখেছেন, সেটা বোঝা যায় আর এক মহাকবির কথায়। আত্মস্তুতি এবং আত্মপ্রশংসার নানা কিসিম আছে এবং তাতে যে বুদ্ধিমান মানুষেরও মন ভোলানো যায়, সেটা আজকের দিনের অঙ্গ। কিন্তু পুরাতনকালে আত্মস্তুতি ব্যাপারটা ভীষণ রকমের দুর্গণ এবং মূৰ্খামি মনে করা হত। সেই মহাকবি লিখেছেন— কেন যে মানুষ আত্মস্তুতি করে বুঝে পাই না। এতে নিজের সুখও হয় না, নতুন কোনও সৌভাগ্যও আসে না। এখানে কবির উপমাটি ভয়ংকর। তিনি বলেছেন— নিজেই নিজের স্তন-মর্দন করে কুলকামিনী স্ত্রী কোন্ সুখ পায়! তাতে সুখও নেই, সৌভাগ্যও নেই— যথৈব চ কুলস্বীণাং স্বয়ং স্বকুচমর্দনে। আজকাল অবশ্য আত্মস্তুতি করে এই স্বমর্দন-সুখ অনেকেই লাভ কবছেন।

পুরাতন কবি একে যতই মূৰ্খামি মনে করুন, আসলে এটা এখন বিদ্যা। চতুরতাব বিদ্যা। বর্তমান কালচারে যদি নিজেকে উত্তরোত্তর উন্নতির দিকে ঠেলে নিয়ে যেতে হয়, সঠিক বিদ্যে না থাকলেও যদি ওপরে উঠতে হয়, তাহলে গাইতে হবে, নিজের গুণ নিজে গাইতে হবে এমন ভাবেই, যার মধ্যে কথা, শব্দ কিছু নাও থাকতে পারে। নিজেকে জ্বলে তৈলবিন্দুবৎ প্রসারিত করে মেলে ধরা— আমরা একেই আত্মস্তুতি বলতে চাই, অথচ প্রাচীন পণ্ডিতেরা এইরকম বিকীর্ণ আত্মপ্রশংসাকে রীতিমত ঘৃণা কবতেন। বলতেন— আত্মশক্তি না থাকলেই এই মূৰ্খামি করতে হয়। তাঁরা বলতেন— কাদের জন্য খেটে মরছি আমরা, কাদের শিক্ষা দিচ্ছি, অঁ্যা! একদল হল উদ্ধত মানুষ, যারা পরের উন্নতি দেখলে নিজেরা পাগল হয়ে যায়— কতিচিদুদ্ধত-নির্ভর-মৎসরাঃ। আর একদল আছে তারা সব সময়েই নিজের এবং নিজের কথার প্রশংসা করে চলেছে— কতিচিদ্ আত্মবচঃস্তুতিশালিনঃ। আর আরেক দল তো আছে নিরঙ্কর মূৰ্খ, তাদের কথা আর কী বলব। সত্যি বলতে কি, কাদের জন্য এত খেটে মরছি দিনরাত— তদিহ সম্প্রতি কং প্রতি মে শ্রমঃ!

নিরঙ্কর মূৰ্খের সঙ্গে পরলীকাতর উদ্ধত ব্যক্তি এবং আত্মশংসী মানুষটি এক নিঃশ্বাসে উচ্চারিত হলেও বুঝতে পারি— এদের তিন জনের চরিত্র এক বকম নয়। নিরঙ্কর মূৰ্খের মধ্যে চারিত্রিক দিক থেকে যদি কোনও গোয়ার্তুমি না থাকে, তবে তাকে যা বোঝানো যায়, তাই বোঝে— এটা না হলে আমাদের

দেশে কোনও রাজনৈতিক ধূর্তেরা গদিতে বসতে পারতেন না। আর যদি গোয়ার্ভূমি থাকে, তাহলে তাকে উপদেশ দিলে সে প্রচণ্ড খেপে যাবে এবং অবশেষে উচ্চতর, বলবন্তর তথা গোষ্ঠীবৃহন্তর মানুষের হাতে ধোপা-নাগিতসহ রসাতলে যাবে। এঁদের নিয়ে অবশ্য আমার চিন্তা নেই। কিন্তু কথঞ্চিৎ বিদ্যা এবং বেশির ভাগ অবিদ্যায় যিনি উদ্ধত হয়ে ওঠেন, তাঁকে সামাল দেবার কোনও উপায় কিছু নেই, যতক্ষণ সভায়, সমিতিতে বিদ্যাগোষ্ঠীতে যোগ্যতর ব্যক্তিত্বের প্রতি তিনি নিজের বিমোদগার করতে না পারছেন।

আসলে যোগ্যতরের ধীশক্তিকে পরাস্ত করার যে বৌদ্ধিক অক্ষমতা, তা থেকেই মাৎসর্য জন্মায় এবং সেই মাৎসর্যই ঔদ্ধত্যের রূপ নেয়। বুদ্ধিমান ব্যক্তি কোনো মৎসরী ব্যক্তির সঙ্গে তর্ক করে পারবেন না বলেই তাঁকে বুদ্ধি দেওয়া হয়েছে— তাঁকে সায় দিয়ে চলতে হবে। উদ্ধত মুখ মানুষকে যথাসম্ভব সায় দিয়ে চলতে-চলতে নিজের কথা বলা যায়— মুখং ছন্দানুবৃত্ত্যা চ। মুখং অথচ উদ্ধত— এমন লোকেব কাজই হল বিনা কারণে বিবাদ বাধানো। সভা-সমিতিতে মূল বক্তার বক্তব্য শোনার পর যদি কোনও ভাবে প্রশ্নের সুযোগ থাকে, তবে এমন হতেই পারে যে বক্তা সময়ভাবে কতক খাঁটি কথা বলতে পারলেন না, অথবা যা বললেন, তার প্রসঙ্গান্তর অপেক্ষিত ছিল। সেখানে প্রশ্নও অনেক সুস্থিত হতে পারে। কিন্তু এমন প্রান্তিক আমি দেখেছি, যিনি অপ্রসঙ্গে, অনপেক্ষায় এমন বিহুল প্রশ্ন করেন, যা শোনার পর বক্তা-বেচারী চেয়ার-পারসনের চাদরের তলায় আশ্রয় খোঁজেন। আর মূল বক্তা যদি তখন উদ্ধত মুখের উত্তরে নিজের ঔদ্ধত্য প্রকাশ করেন, তাহলে যা অবস্থা হতে পারে তার একটা নমুনা দিয়েছেন এক কবি। কবি বলেছেন— একটি বানর যদি হঠাৎ মদ্যপান করে বসে এবং তাব পরে যদি বানরটিকে একটি কাঁকড়াবিছে কামড়ায়— মর্কটস্য সুরাপানং তস্মা বৃশ্চিকদংশনম্— তার ওপরে যদি আমার মূল বক্তাটি তার প্রশ্নের উদ্ধত প্রত্যুত্তর দেন, তবে সেটা হবে সেই সুরাপীত, বৃশ্চিক-দষ্ট বানরের ওপর ভূতের আবেশ— এর পর যা ইচ্ছে তাই ঘটে যেতে পারে— যদ্বা তদ্বা ভবিষ্যতি।

আর বাকি রইলেন সেই অব্যবহী আশ্বশংসী মানুষটি, নিজের কথা বলতে যার গণ্ডদেশ স্খীত হয়, পরের উৎকর্ষে যার মাথা ধরে যায়, এমন মানুষকে সামলানো বড় কঠিন। দেখিয়ে-দেখিয়ে কাজ করা যার অভ্যাস, নিজের কথা বলে-বলে যাকে নিজেকে প্রমাণ করতে হয়, উপযুক্ত এবং চে'খ-কান-খোলা

কর্তৃপক্ষই তাকে আপন ঔদাসীন্যে পর্য্যদন্ত করতে পারেন, না হলে এঁদেরই চিরকালীন বাজার। রাজসভায় এঁদের কদর, মন্ত্ৰীর কাছে এঁরাই তাড়াতাড়ি পৌঁছান, এবং এঁরাই কর্তৃপক্ষের নজর কাড়েন সবার আগে। তারপর যেদিন রাজ্যের বোধোদয় হয়, মন্ত্ৰীর নজর পড়ে আরও উন্নততর আত্মশংসীর দিকে এবং কর্তৃপক্ষ যখন বোঝেন যে, তিনি কথা যত শুনেছেন, কাজ তত পাননি, তখনই আত্মশ্লাঘী মূৰ্খ মানুষের ঋনিক শিক্ষা হয়।

মূৰ্খের অনেক কিসিম গুনলাম, আরও অনেক কিসিম আছে, যা বলবার সময় আসবে পরে। অন্য কোনও অবসরে। আজকের এই মোহকলিল আত্মরতির দিনে বিদ্বান, বুদ্ধিমান হওয়াটাও খুব জটিলতা বলে মনে করি। বিশেষত পণ্ডিত-সজ্জনদের যত দেখছি, ততই আমার পুরাতন কালের কতিপয় বিষয়-রসিক অধ্যাপকদের ওপর শ্রদ্ধা আরও বাড়ছে। তাতে নিজেকেও যেমন ক্ষুদ্র মনে হচ্ছে, অপরদেরও তাই। অবশ্য বিদ্যাব প্রথমোন্মেষ যৌবনোদ্দীপ্ত বয়সে ঋনিকটা তাড়িয়ে নিয়ে যায় বটে, তাতে ঔদ্ধত্যও ঋনিকটা আসতে পারে আহাৰ্য্য রূপসজ্জাব মতো, কিন্তু প্রকৃত বিদ্যাই এক সময় তাকে আরও অভিনিবিষ্ট করে গভীর নির্জন বিদ্যাবসে, তখন নিজেকেই একটা আন্ত মূৰ্খ ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। এক কবি লিখেছেন— আমি যখন ঋনিকটা পড়াশুনা করে বেশ তৃপ্ত হলাম, তখন নিজেকে মদমত্ত হাতির মতো মনে হত। আরও ঋনিকটা জানার পর নিজেকে প্রায় সৰ্ব্বজ্ঞই মনে হত, মনে হত— আমি বুঝি সবই জানি— তদা সৰ্বজ্ঞো'হ'স্মীতি-অভবদ্ অবলিপ্তং মম মনঃ। তারপর যখন বড় বড় পণ্ডিতের কাছে উপনিষদ্ হলাম, বুঝতে পারলাম অনন্ত বিদ্যাচর্য্যার ব্যাপ্তি কত হতে পারে, তখন থেকে নিজেকেও মূৰ্খ ছাড়া কিছুই মনে হচ্ছে না, গৰ্ব-অহঙ্কারের জ্বরটাও শরীর থেকে তদবধি নেমেছে— তদা মূৰ্খো'স্মীতি জ্বর ইব মদো মে ব্যাপগতঃ।

অথ দুর্নীতি-কথা

আমি জানি, এ-কথা বললে আমাকে আবারও লোকে সন্দেহ করবে। আমার ভাবনা নিয়ে সন্দেহ, চরিত্র নিয়ে সন্দেহ, এমনকী আমার স্বাভাবিক চিন্তার জগৎ নিয়ে সন্দেহ। আমি এতকাল যা দেখেছি— অধিকাংশ মানুষ চান— আমাদের এই পৃথিবীর মানুষ আরও সৎ হোক, আরও ভাল হোক, কোনও মিথ্যাচার যেন মানুষকে ক্রিম না করে, লোভ, হিংসা, মাৎসর্য, পরশ্রীকাতরতা যেন আমাদের গ্রাস না করে। হ্যাঁ! বাঁচার জন্য এই রকম একটা আদর্শ পরিবেশ আমরা চাই বটে, কিন্তু কোনও দিন পাই না। বাজারে গেলেই বৃদ্ধ বলেন— আরে মশাই! কালে কালে কী হল! চুরি, খুন, রাহাজানি, ধর্ষণ, হরণ ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। এবারে মশাই! চলে যেতে পারলেই হয়। আমি প্রথম প্রথম ঠাট্টা করে বলতাম এগুলো না থাকলে কতগুলো সৎ লোকের কত ক্ষতি হয়ে যেত বলুন তো। এই যে যত

খবরের কাগজওয়ালারা, তারা যদি হরিনাম-সংকীর্তন, বাঙালির স্বাস্থ্যচর্চা এবং 'ডাবল্যু-টি-ও'র কর্মসমিতির কার্যবিবরণ দিত, তাহলে একান্ত বৈষ্ণব, স্বাস্থ্যবান পুরুষ এবং শিল্পপতিরা ছাড়া কয়জন সাধারণ মানুষ খবরের কাগজ পড়ত! এতগুলো টিভি চ্যানেলের কী হাল হত? পাড়ার আড্ডাখানাগুলোর গুপ্তিসুখ কোথায় যেত? বাসে-ট্রেনে লোকে কী আলোচনা করত? এই সব সাধারণ সং মানুষদের দৈনন্দিন জীবন কতটা পানসে হয়ে যেত ভাবতে পারেন?

আমার ঠাট্টা শুনে বৃদ্ধ মানুষটি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে আমাকে নিতান্ত সমাজবোধহীন অল্পসত্ত্ব ব্যক্তি হিসেবে উপেক্ষা করে চলে গেছেন। তবু আমি বৃদ্ধকে বলিনি যে, আপনি কেন ওই ডাকাতি, ধর্ষণ এবং হরণের ঘটনাগুলি পড়েছেন। সেদিনের কাগজে শিক্ষামন্ত্রী'র শিক্ষানীতি নিয়ে আলোচনা ছিল, স্বাস্থ্য সম্বন্ধে স্বাস্থ্যমন্ত্রীর সাফাই-কাহিনি ছিল। সে সব ছেড়ে আপনি কিনা...। বৃদ্ধকে এ কথাও বলিনি যে, আপনার আমলে কী ছিল মশাই! সকলে সাধু ছিলেন, ধর্ষণ-হরণ হত না, সকলে সত্য কথা বলত, আর সরকারি অফিসে ঘুষ বলে কিছু ছিল না? কর্পোরেশনের লোকেরা বিনা কোনও ইয়েতে বাড়ির প্ল্যান স্যাংশন করে দিত?

এই এতটুকু মুখপাতের পরেই আগে যা বলেছিলাম— আমার ভাবনা, চরিত্র এবং স্বাভাবিকতা নিয়ে সন্দেহ উঠবে। তবে কি আমি খুন-জখম, হরণ-ধর্ষণের ঘটনাগুলিকে উৎসাহ জোগাচ্ছি, নাকি এই সব খবরই আমার ভাল লাগে। যদি আমাকে সত্য কথা বলতে বলেন এবং যদি আপনারাও সত্য কথা বলেন, তাহলে নিশ্চয় বলব— এগুলিতে আমার-আপনার উৎসাহ না থাকলেও এই সব ঘটনাই আমরা পড়ি, দেখি এবং চর্চা করি। এগুলির মাধ্যমে মানুষের কোন প্রবৃত্তি তুষ্ট হয়, তা মনস্তাত্ত্বিকেরা জানেন, আমি বলব না। সঙ্গে সঙ্গে এটাও জানাব যে, এগুলি আজকের কোনও 'ফেনোমেনন' নয়, এগুলি চিরকাল আছে, ছিল এবং থাকবে। আমি এ কথাও বলে থাকি যে, ভগবান ব্রহ্মা শুধু কতকগুলি দেবতা এবং ঋষি সৃষ্টি করেই ক্ষান্ত হননি, তিনি অসুর, রাক্ষস, সাপ-শকুনও সৃষ্টি করেছিলেন, আর মানুষ সৃষ্টির মধ্যেই তাঁর সবচেয়ে বড় মুল্লিয়ানা। মানুষের মধ্যে দেবতা-ঋষি, অসুর-রাক্ষস, সাপ-শকুন সকলের প্রতিচ্ছায়া আছে। আর মৎস্যপুরাণের সেই বিখ্যাত পৌরাণিক ঘটনাটা ভুলে যাবেন না: প্রজাপতি ব্রহ্মা তাঁর মানসপুত্রকে সন্তান সৃষ্টি করতে বললে তিনি যোগবলে কতকগুলি জরা-মরণহীন অমর্ত পুরুষ সৃষ্টি কবলেন। ব্রহ্মা কিছু

এই সৃষ্টিকর্মে এতটুকু ব্যুশি হলেন না। বামদেবকে এই ধরনের সৃষ্টি করতে নিষেধ করে রসিক ঠাকুর ব্রহ্মা বললেন— দেখ বাছা! জরা-মরণহীন এক সম্পূর্ণ শুদ্ধা সৃষ্টি কখনও খুব ভাল হতে পারে না— নৈবংবিধা ভবেৎ সৃষ্টি জরামরণবর্জিতা। পৃথিবীর যাবতীয় শুভ এবং কল্যাণকর বস্তু দিয়ে কখনও এই বিশাল সৃষ্টিকর্মের মাহাত্ম্য তৈরি হতে পারে না। জগতে ভাল থাকবে এবং তাব পাশাপাশি মন্দও থাকবে— এই হল সৃষ্টির রহস্য।

সাধে কি আর সকল দেবতাকে ছেড়ে সর্বকালের এই পিতামহপ্রতিম মানুষটিকে সৃষ্টি-কার্যের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। অন্তত বাস্তববোধ অথচ হৃদয়ে মহাকবিদ্ব না থাকলে ব্রহ্মা অত বড় দামি কথাটা বলতে পারতেন না। সত্যিই তো, এই জগতে যদি একটা লোকও মিথ্যা না বলত, মিথ্যাচার না করত, অন্যায় না করত, প্রত্যেকেই সৎ, সাধু, মহৎ এবং বদান্য হয়ে বসে থাকত তাহলে এই জগতের কোনও বৈচিত্র্য থাকত না, বিশেষত্বও থাকত না। সম্পূর্ণ জগৎটা সততা এবং সাধুতার গড্ডলিকায় এমন স্থির, জড় এবং নিষ্প্রাণ হয়ে উঠত যে, সে জগৎ রসিক-ভাবুক-শিল্পীজনের বাসযোগ্য হত না। পিতামহ ব্রহ্মার আশয় যদি ঠিক-ঠিক বুঝে থাকি, তাহলে বুঝতে হবে সব কিছুরই প্রয়োজন আছে— ভাল-মন্দ, সাদা-কালো, সাধু-অসাধু— সকলেরই প্রয়োজন আছে— ভাল এবং সৎকে বোঝার জন্য মন্দ এবং অসতের প্রয়োজন আছে। আর যারা বলেন, আগে এমন ছিল না, এখনই যত খারাপ হয়েছে, তাঁদের বলি— সব কালোই খারাপ ছিল, মন্দ ছিল, অসাধুতা ছিল এবং সেগুলি কাটিয়ে ওঠার রাজনৈতিক এবং সামাজিক সংগ্রাম চিরটা কাল চলেছে এবং এখনও তা চলছে, পরেও তাই চলবে।

আজকে যে বিষয় নিয়ে এই প্রবন্ধ লিখতে বসেছি, তার ইংরেজি প্রতিশব্দটা বেশ জুতসই বটে, কিন্তু বাংলা বা সংস্কৃতে খুব ভাল প্রতিশব্দ নেই। কথাটা খুব বলি আমরা— ‘করাপশন’। ‘করাপশনে’ দেশ ভরে গেছে। ‘করাপশন’ কথাটার একটা সার্বিক ব্যাপ্তি আছে— এই ধরুন, সরকারি অফিসার ঘুষ খাচ্ছে, কিংবা মন্ত্রী-আমলা নিজের আখের গোছাচ্ছেন, বিদ্যালয়ের শিক্ষক ফাঁকি দিচ্ছেন— এ সবই কিন্তু ‘করাপশনের’ আওতায় পড়বে। এমনকী সফ্রেটিস, বুদ্ধ অথবা চৈতন্যের মতো— এমনকী এত বড় মানুষ না হলেও নিদেনপক্ষে যদি রামমোহন, বিদ্যাসাগর বা ডিরোজিওর মতো সংস্কারক মানুষ যদি স্বসময়ের যুবা পুরুষদের নিজস্ব বৈদ্বৈবিক ডাবন-চিন্তায় অনুপ্রাণিত করে থাকেন, তবে

সেটাও কিন্তু যুব সমাজকে 'করাপ্ট' করার ভাবনা বলে চিহ্নিত হয়েছে। সংস্কৃত বা বাংলায় এই শব্দের কী মানে করবেন— অসাধুতা? অন্যায্য আচরণ? অধর্ম? অথবা এগুলো সবই।

দেখুন, চুরি-ডাকাতি অথবা খুন-রাহাজানিকে কিন্তু 'করাপশন' বলে না, সেগুলো 'ক্রাইম', কিন্তু একজন সরকারি অফিসার চুরি করলে, অথবা ব্যবসার প্রয়োজনে বা আয়োজনের প্রয়োজনে একজন সমৃদ্ধ মানুষ যদি ভাড়াটে গুন্ডা দিয়ে কাউকে খুন করায় অথবা রাজনৈতিক ভোট-সিদ্ধির জন্য একজন সবলে ধর্ষিতা নারীকে যদি দুশ্চরিত্রার অপবাদ দেওয়া হয়, সেগুলি কিন্তু 'করাপশন'। মূলত এগুলি 'ক্রাইম' হলেও বিশদার্থে এগুলি 'করাপশনে'র আওতায় পড়ে। তার মানে শেষ পর্যন্ত এই দাঁড়াল যে, চুরি, খুন-জখম, রাহাজানি অথবা ধর্ষণ যদি একটা সমাজের সাধারণ ক্রিয়াকলাপ হয়ে দাঁড়ায়, তখন আবারও কিন্তু সেই বিক্ষিপ্ত কথাটা বারবার শোনা যাবে— 'করাপশনে' দেশ ভরে গেছে। সত্যি কথা বলতে কি 'ক্রাইম' এবং 'করাপশনে'র মধ্যে এক চুলের একটা তফাত আছে। 'ক্রাইম' বস্তুটা অনেক সময়েই একটা ব্যক্তিগত স্তরে নিহিত থাকে কিন্তু 'করাপশন' ব্যাপারটা অনেকটাই সামাজিক এবং বৃহত্তর স্তরে চলে যায়।

আজকের দিকে আপনারা তো মনু-মহাবাহুর নাম শুনেলেই খানিকটা গাল-মন্দ করে থাকেন। হ্যাঁ, এ-কথাও মানি যে স্ত্রী এবং শূদ্রদের ব্যাপারে তাঁর কথাবার্তা এবং ভাবভঙ্গি খুব একটা ভাল নয়। কিন্তু এ-ছাড়াও তো বিষয় আছে। সে-সব জায়গায় সেই কালের দিনে মনু-মহাবাহুর বিলম্বিত গুনলে অবাক হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। তা সেটা খ্রিস্টীয় ২য়/৩য় শতাব্দী হবে, সেইকালে মনু বলছেন— চোর দু'বকমের হয়।— প্রকাশ এবং অপ্রকাশ— দ্বিবিধাংস্তকরান্ বিদ্যাৎ পবদ্রব্যাপহারকান্। এই দুই প্রকারের মধ্যে যারা অপ্রকাশ চোর— অর্থাৎ যারা নিজেদের লুকিয়ে রাখে, প্রচ্ছন্ন রাখে, কাজ সাবা হয়ে গেলেই যারা বনে-জঙ্গলে আশ্রয় নেয়, তাদের তো বোঝা যায়। তারা মানুষের অসাবধানতার সুযোগ নিয়ে ধন-সম্পত্তি অপহরণ করে এবং সে-সব অপহরণ করার যন্ত্রপাতিও আছে— কেউ বাড়িতে সিঁদ কাটবে, সন্ধিভেদক, কেউ বা ধারালো অস্ত্র দিয়ে পথিকের পকেট কাটবে অথবা সংস্কৃত প্রাকৃত শব্দের বিবর্তন মেনে গ্রহি-গঠি-গাঁঠ কাটবে— অর্থাৎ গ্রহিচ্ছেদক।

এই অপ্রকাশ বা 'প্রচ্ছন্নবস্তক' গাঁঠকাটা তথা সিঁদেল চোরদের নিয়ে মনু যত চিন্তা করেছেন, যত শব্দ ব্যয় করেছেন, তার চেয়ে অনেক বেশি চিন্তা

করেছেন প্রকাশ্য চোর বা প্রকাশ-চোরদের নিয়ে। আমি আগে ভাবতুম— প্রকাশ-চোর বলেছেন কেন মনু, এরা কি প্রকাশ্যে লোক দেখিয়ে চুরি করে। পরে বুঝেছি যে, বেশ বুদ্ধি করেই তিনি কথাটা বলেছেন, কেননা এই হল ‘সেই করাপশনের’ জায়গা, যেখানে চুরির ব্যাপারটা সকলের জানা— ‘প্রকাশ’ কথাটার তাৎপর্য এইখানেই। আজকের দিনে সরকারি স্তরে কতকগুলো জায়গা জানাই আছে— জানাই আছে যে, এই সব দপ্তরে চুরি হয়, টাকার লেনদেন হয়। লোকে জেনেই পকেটে বেশি টাকা নিয়ে বেরোন যাতে কলকাতা কর্পোরেশন, এক্সাইজ, কাস্টমস্, সেলস্ ট্যাক্স-এর দপ্তরে নিজের কর্মযোগ বাহত না হয়। এই যে জানাই আছে— এখানে নিজের কাজ করাতে গেলে অতিবিক্ত টাকা-পয়সা ছড়াতে হবে— এটাই প্রকাশ চৌর্য, হয়তো মনুর মতে এখনকার কর্মরত পুরুষেরাই প্রকাশ-চোর।

মনু তাঁর সময়ের ‘করাপশন’ নিয়ে কথা বলতে গিয়ে বিভিন্ন দপ্তরের প্রকাশ-চোরদের একটা সাধারণ উপাধি দিয়েছেন এবং সেই উপাধিটি এতটাই সর্বাবলম্বী যে সমস্ত দপ্তরের তাবৎ অসাধু কর্মচারীরা এই শব্দের আওতায় এসে যাবেন। মনু বলেছেন— ‘উৎকোচকাঃ’ অর্থাৎ যারা ঘুষ নেন, কার্যার্থী ব্যক্তির কাছ থেকে ঘুষ নিয়ে যারা অন্যায় অযৌক্তিক কাজটি করে দেন। ‘উৎকোচ’ শব্দটা এতটাই বিশদ ব্যাপ্ত শব্দ যে, টাকা দিয়ে বাড়ির অন্যায় প্ল্যান সাংশন করা, অথবা টাকার বদলে মদের দোকানের লাইসেন্স বার করাটাই শুধু উৎকোচের বিশেষ ক্ষেত্র হিসেবে বিবেচিত হয় না, একজন মানুষ যদি দারোয়ানকে টাকা দিয়ে কোনও প্রভাবশালী ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করার সুযোগ পান, তবে সেটাও উৎকোচের আওতায় পড়ে।

এ-ছাড়াও আর এক ধরনের প্রকাশ-চোর আছে— যাদের মনু বলেছেন ‘ঔপধিক’। এটা যে কতখানি আধুনিক দৃষ্টিসম্পন্ন এক শব্দপ্রয়োগ, তা ভাবলে অবাক হতে হয়। আজকাল আমাদের শহর-গ্রাম-আধা শহরে এলাকাভিত্তিক রাজত্ব করেন ‘তোলাবাজ্জ’ নামে এক বিচিত্র মানবাংশ। এরা কখনও সরাসরি রাজনৈতিক দলের লোক, কখনও বা রাজনীতির মদতে পুষ্ট, এরা বিভিন্ন ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করেন মানুষের কাছ থেকে। মনু হয়তো ‘তোলাবাজ্জ’ দেখেননি সেই অর্থে, কিন্তু সেই যুগের সমাজেও এমন খণ্ডাংশ একটা ছিল, যারা মানুষকে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করত। শুধু টাকা আদায় করা নয়, এই শব্দের টীকা করতে গিয়ে টীকাকার কুলুকভট্ট লিখেছেন— ‘ঔপধিক’ হল

সেই ধরনের প্রবন্ধক যারা ভয় দেখিয়ে পরধন হরণ করে এবং সেই ধনেই জীবিকা নির্বাহ করে। অতি প্রাচীন কালেও যে এই ধরনের ত্রাসসৃষ্টিকারী মানুষের অভাব ছিল না, মনুর লিস্টিতে 'ঔপধিক' শব্দটা থেকে তা বোঝা যায়।

রাজকর্মে নিযুক্ত রাজকর্মচারীদের মধ্যে যে 'করাপশন' ভীষণভাবে চলে— এ-কথা মনু নানাভাবেই বুঝেছেন, সে-কথা সময়মতো বলব। কিন্তু সেকালে আরও যে-সব জায়গায় 'করাপশন'-এর নমুনা দেখেছেন মনু তা প্রধানত বাবসার ক্ষেত্রে, যাকে মনু বলেছেন— নানা পণ্যোপজীবিনঃ— অর্থাৎ যে-সব ব্যবসাদারেরা পণ্যের মূল্য এবং পরিমাণের ব্যাপারে বঞ্চনা করে। আর একটা অদ্ভুত জিনিস দেখা যাচ্ছে, যাতে মনুর নিন্দাকারীরা আশ্চর্য হবেন এবং আধুনিক বিজ্ঞানমন্ডলের মানুষেরা খুশি হবেন, সেটা হল— মনু বলেছেন— এরাও এক ধরনের প্রকাশ-চোর, যারা এই ধরনের মিথ্যা কথার শ্রোতাবাক্য উচ্চারণ করে বলে— তোমার প্রচুর ধন-পুত্র-লক্ষ্মী লাভ হবে। মনু এঁদের নাম দিয়েছেন 'মঙ্গলাদেশবৃত্ত' এবং মনুব মতে এরা লোক-ঠিকানো প্রবন্ধক। এমনকী তাদের ওপরেও মনু খুশি নন, যারা হাতের রেখা দেখে মানুষের শুভাশুভ ফল বলে জীবিকা নির্বাহ করেন। মনুর ভাব দেখে মনে হয়— জ্যোতির্বিদ্যাকুশল জ্যোতিষী ছাড়াও আবও এক ধরনের মানুষ ছিলেন যারা হাত দেখে ভবিষ্যৎ বলতেন— যাদের পারিতোষিক নাম 'ঈক্ষণিক'। মনু এঁদের প্রবন্ধক তথা প্রকাশ-চোরদের অন্যতম বলে নির্ধারণ করেছেন।

'করাপশন'-এর আরও যে-সব জায়গা আমরা আধুনিককালেও চিহ্নিত করি, তার মধ্যে অন্যতম স্থান হল বৈদ্য-চিকিৎসকদের ক্ষেত্র। এই গণতন্ত্রের মাহাত্ম্য মাথায় রেখেও আমরা এখনও বলতে পারি না যে আমাদের হাসপাতালগুলি অথবা আমাদের চিকিৎসক-কুল সর্বথা দুর্নীতিমুক্ত। সত্যি বলতে হলে বলতে হয়— এ বিষয়ে আমরা মনুর সময়-কাল থেকে দু-হাজার বছর পেরিয়ে এসেও প্রায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি। মনুও চিকিৎসকদের দুঃছেন, আমাদের মতো করেই শত শত সন্তেও চিকিৎসকদের একাংশের ওপর সমস্ত দুর্নীতির দায় চাপিয়ে দিচ্ছেন। শ্রদ্ধার কথাটা এই জন্য বলছি যে, প্রকাশ এবং অপপ্রকাশ এই দুই ধরনের প্রবন্ধককে প্রথম দফায় চোর বললেও তালিকা করার সময় মনু তাঁদের বলেছেন— সমাজের কাঁটা— প্রকাশান্ লোককন্টকান্। তার মধ্যেও আবার ডাক্তার-বদ্যি-চিকিৎসকদের কথা বলার সময় মনু চিকিৎসকদের বিশেষণ হিসেবে যে শব্দটি ব্যবহার করেছেন সেটার মধ্যে এই ইঙ্গিতটা আছে

যে সকল চিকিৎসকই এমন নন। মনু বলেছেন— ঠিক ঠিক কাজ করছেন না এমন চিকিৎসকেরাও এই সমাজের কাঁটা, তাঁরাও অর্থগৃহুতার দ্বারা প্রবঞ্চনা করছেন সমাজকে— অসম্যাক্কারিণশ্চিব... চিকিৎসকাঃ।

চিকিৎসকদের কথায় পরে আবার আসব। মূল প্রস্তাবের ভূমিকা রচনা করার সময়েই মনুর কথা এসে গেল। তাই কথাটা শেষ না করে অন্য কথা আরম্ভ করতে পারছিলাম না। মনুর যুক্তিমত প্রকাশ-চোরদের প্রসঙ্গ উদ্ধার করে আমরা শুধু বোঝাতে চাইলাম যে, তিনিই বোধহয় প্রথম ব্যক্তি, যিনি ‘করাপশন’ বলতে আমরা যা বুঝি, তার খানিকটা অন্তত তাঁর সময় এবং যুক্তিমত বুঝতে পেরেছিলেন। তাঁর সময় এবং যুক্তি তো বুঝতেই হবে, যেমন ধরুন পাশা খেলা বা জুয়া খেলা আজকের দিনে হলেও তার কোনও ‘অফিসিয়াল’ নিয়মকানুন নেই, কিন্তু সে যুগে তা ছিল। ফলে করাপশন-এবং একটা জায়গা ছিল এই পাশা খেলার আসরগুলি। বেশ ছুত করেই তখনকার দিনে পাশাখেলা হত এবং তা খেলা হত বাড়ি ধরে। খোদ ঋগ্বেদের মধ্যেই পাশাখেলা নিয়ে একটা সম্পূর্ণ সূক্ত আছে এবং সেখানে পাশায়-হাবা জুয়াড়ির এমন আতাত্ত্বের কথাও আছে, যাতে মনে হয় বাড়ি ফেলে খেলায় হারাব পর জুয়াড়ি যদি প্রতিজ্ঞাত অর্থ প্রতিপক্ষকে না দিত, তবে রাজ-দরবারে নালিশ করা যেত। ঋগ্বেদের কালেই এই দ্যুতক্রীড়ার এমন আইনসিদ্ধ প্রযুক্তি দেখতে পাচ্ছি যে, পাশাডু জুয়াড়ির বাপ-ভাই-মা জুয়াড়ির ওপর বীতিমতো বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছে। নালিশের জেরে রাজপুরুষ অথবা প্রতিপক্ষ জুয়াড়ি জুয়াড়ির বাড়িতে চলে আসছে এবং জুয়াড়ির বাপ-মা-ভাই হতচ্ছন্দা করে বলছে— আমরা একে চিনি না, একে বেঁধে নিয়ে যান আপনারা— পিতা মাতা ভ্রাতার এনমাত্ত-র্ন জানীমো নয়ত বন্ধমেনম্।

লক্ষণীয় বিষয় হল, বেদের কাল থেকে বৃহদ্বেদবার কাল, আর মহাভারতের কাল থেকে শূদ্রকের মুচ্ছকটিক রচনার কাল— এই বিরাট সময় জুড়ে যে পাশাখেলার রমরমা দেখা যায়, তাতে এটুকু পরিষ্কার যে, বিজ্ঞাশালী, মধ্যবিত্ত এবং গরিব মানুষ— সকলের কাছেই পাশা খেলার একটা বিরাট জগৎ ছিল, যাকে মুচ্ছকটিক সাধারণভাবে বলেছে— দাবা-পাশার জগৎটা হল আসলে মানুষের কাছে সিংহাসনহীন রাজ্যপাট— দ্যুতং হি নাম পুরুষস্য অসিংহাসনং রাজ্যম্। মনে রাখতে হবে পাশাখেলার জন্য সরকারি এবং বেসরকারি সভাগৃহ থাকত, সেই সভাগৃহের মালিক থাকত, সেখানে বাড়ি ধরে দৃষ্টী-প্রতিদৃষ্টীরা

পাশা খেলতেন এবং তাতে খেলার নিয়ম এবং নিয়ম-ভাঙার ফলে ‘করাপশন’-এরও জায়গা ছিল। মনে আছে, মুজ্জকটিক নাটকে সংবাহক নামে সেই মানুষটি যখন পাশা খেলায় দশ মোহর হেরে দ্যুতসভা থেকে পালিয়ে গিয়েছিল, তখন দ্যুতসভার মালিক এবং সংবাহকের খেলার প্রতিদ্বন্দ্বী মাথুর দু’জনেই তাকে তাড়া করেছিল। সে অবস্থায় কোথাও আশ্রয় পায়নি সংবাহক। অবশেষে যে তাকে বাঁচাতে এসেছিল, সেও কিন্তু এক জুয়াড়ি। মনু মহারাজ দেখেছিলেন যে জগতে জুয়াড়িরাই নায়ক এবং প্রতিনায়ক, সেখানে ‘করাপশন’ তথা প্রকাশ-চৌর্যই হয়তো সাধারণ নিয়ম। দাবা-পাশা-তাসের জায়গায় করাপশন-এর ব্যাপারটি যদি এখনও বোধগম্য না হয়ে থাকে, তবে পাঠক মহাশয়কে আজকের দিনে পাড়ায় পাড়ায় ‘চিট ফান্ড’, ‘বেসরকারি লটারি-খেলা’ এবং অল্প বিনিয়োগে বৃহৎ-বস্তু-লাভের শীঘ্র সুবর্ণ সুযোগের জায়গাগুলি স্মরণ করিয়ে দিই, তাহলেই বুঝতে পারবেন ‘করাপশন’ কেমন করে হয়।

আজকের দিনের চেতনা এবং গবেষণার দৃষ্টিতে মনু-কথিত দুর্নীতিগুলির মধ্যে রাজকর্মে নিযুক্ত রাজপুরুষের অর্থ আদায় করার ক্ষেত্রগুলি ছাড়া অন্য কিছু হয়তো ‘করাপশন’ বলে গণ্য হবে না। কিন্তু সামাজিক নীতি-নিয়ম এবং অর্থের দানাদান-সংক্রান্ত ক্ষেত্রগুলি তীক্ষ্ণভাবে খেয়াল করলে সে-কালের ‘করাপশন’-এর দৃষ্টান্তগুলিও সঠিক বোঝা যাবে। একথা মানতেই হবে যে, সুপ্রাচীনকালে যখন আইনগুলিই ভাল করে তৈরি হয়নি, তখন ‘করাপশন’ ব্যাপারটাকেও তেমন করে ধরা যায় না। আর আগেই তো বলেছি যে, অভাবের তাড়নায় বা স্বভাবের তাড়নায় যে চুরি করছে, তাকে ‘করাপশন’ বলা যায় না, এমনকী ইহজগতে বা পরকালের নরকে চোরকে ফুটন্ত তেলের কড়াইতে ফেলে শাস্তি দিলেও সে পাপ ‘করাপশন’ নয়। বরঞ্চ ‘করাপশন’-এর প্রথম অর্থটা সেইখানেই সবচেয়ে প্রযুক্ত হবে, যেখানে আইন-বহির্ভূত ঋণে টাকা-পয়সার লেনদেন হচ্ছে। এমনকী টাকা-পয়সাই বা কেন শুধু, এই আইন-বহির্ভূত ঘটনা যদি পণ্য-বিনিময়ের ক্ষেত্রেও ঘটে তবে তাকেও ‘করাপশন’ বলা যায়। যেমন ঋণে ঋণবাদের সত্য-যুগেও যে চুরির ঘটনা ঘটেছে, তাতে শাস্তি ছিল সূর্যের তাপ—রূপক ভাঙলে সেটাকে ফুটন্ত তেলের কড়াই বলতেও আপত্তি নেই। কিন্তু এটা ‘করাপশন’ নয়। বরঞ্চ লোকের বিশ্বাস ভাঙিয়ে ইচ্ছামুর্তি বিক্রি করার যে ঘটনাটা ঋণবাদের আছে, সেটাকে আমরা স্বচ্ছন্দে ‘করাপশন’ বলতে পারি।

অনেকটাই এ-ঘটনা আমাদের কেওড়াভলা শ্মশানের শবলয় ফুল-বিছানা-খাটের কথা মনে করিয়ে দেয়। এমনই শুনতাম যে, নগরের শ্মশানে শবদেহের সঙ্গে যে ফুল-বিছানা-খাট আসে, তার ফুলগুলি কিছুক্ষণের মধ্যে পাশের বাজারে বিক্রি হয়ে যায়, খাট এবং বিছানাও আস্তে আস্তে নির্দিষ্ট জায়গায় চলে যায় পুনরায় বিক্রির জন্য। ঋগ্বেদে দেখছি— লোকের বিশ্বাস ছিল যে, ইন্দ্রের মূর্তি ঘরে রাখলে শত্রুনাশ হয়। এই বিশ্বাসের ফলে ইন্দ্রের মূর্তি কেনা-বেচা হত। তা একজন বিক্রেতা অনেকগুলি ইন্দ্রের মূর্তি তৈরি করে, লোকের কাছে বিক্রি করবে। কিন্তু বিক্রির সময় লোভে পড়ে কম দামেই মূর্তিগুলি ছেড়ে দিয়েছিল। পরে সে ভাবল— আরও অনেক লাভ হত, নেহাতই বোকামি হয়ে গেছে অত কম পয়সায় মূর্তি বেচে। সে এবার ক্রেতার কাছে গিয়ে বলছে আমি ওই মূর্তি তোমার কাছে বিক্রি কবিনি, তুমি আমার মূর্তি ফেবত দাও, নগতো বেশি দাম দাও— ভূয়সা বস্রমরচৎ কনীয়ো বিক্রীতে অকানিষৎ পুনর্যন। বৈদিক এই ক্রেতা ভদ্রালোকও কম পাটোয়াবি-বুদ্ধি-সম্পন্ন মানুষ নন, তিনি বললেন— এই এটুকুনি ইন্দ্রমূর্তির জন্য যা দাম দিয়েছি, অনেক দিয়েছি, তাছাড়া তোমার সঙ্গে যা কথা হয়েছে, তাব ওপরে একটি পয়সাও দেব না। ক্রেতা নিজের কথায় গাট হয়ে বাসে রইল— স ভূয়সা কনীয়ো নাবিবেচীৎ। মন্তুদ্রষ্টা ঋষি এব পর যেন অদ্ভুত একটা নিরপেক্ষ মন্তব্য করে বললেন— যারা দীন এবং যারা দক্ষ, তারা দুই পক্ষই পণ্য-মূল্যকে নিজের পক্ষে দোহন করে— দীন দক্ষা বিদুহস্তি প্রবাণম্।

দেখুন, বৈদিক শব্দ-পঙক্তির সঙ্গে টীকাকার সায়নের মোটামুটি সাযুজ্য বেশ একটা অর্থ তো সাজিয়ে দিলাম বটে, পবে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বেনজ্ঞ অভিজিৎ ঘোষের সঙ্গে যোগাযোগ করে দেখলাম যে বৈদিক ঋষিব এই এক যে বৈদিক ঋষির এই এক পঙক্তি মন্তু-দর্শনের মধ্যে গভীর অর্থ আছে— বিশ্ববাপী পণ্ডিত বিশেষজ্ঞরা এই শেষ পঙক্তি নিয়ে মাথা কুটে মবেছেন। এক জাপানি বেদজ্ঞ, যার নাম তোশি ফুমি গোতো (Toshi Fumi Goto), তিনি একটা গোটা প্রবন্ধই লিখে ফেলেছেন ওই শেষ রহস্য-পঙক্তির ওপরে 'বিদুহস্তি প্রবাণম্'। অত কথা লিখতে গেলে এই প্রবন্ধ শেষ হবে না। তবে এইটুকু বলা দরকার, অতিশয় বিজ্ঞ জার্মান এবং ইংবেজ পণ্ডিতেরা 'প্রবাণম্' শব্দটির আরও একটা রূপ দেখেছেন। এটা ঠিক অন্যতর এক পাঠ নয়, অন্যতর এক রূপ। ওঁরা বলেছেন '(প্র)-বাণম্' শব্দট; '(প্র)-পাণম্'-এ

হতে পারে। কথাটা এইজন্যে এসেছে যে, গ্রিফিথ সাহেব অথবা গেলডনার সাহেব যেখানে ইংরেজি কিংবা জার্মান অনুবাদ করতে গিয়ে 'দোহন' (দুহন্তি) ক্রিয়ার সঙ্গে তাল রেখে আক্ষরিক অনুবাদ করেছেন এইভাবে যে— simple and clever both milk out the udder— অর্থাৎ সরল এবং চতুর দুই জনেই গোরুর আলান দুইয়ে নিচ্ছে, সেখানে ইন্দ্রমূর্তির কেনা-বেচার তাৎপর্যটাই হারিয়ে যায়। পণ্ডিতেরা বুঝেছেন যে, ঋষির রহসা আরও গভীরে এবং তা শব্দবোধের ব্যাপাব। ওঁরা মনে করেন— শব্দটা যদি 'বাণ' হয় তবে বণিক্ কথাটাও একই ক্রিয়াপদ থেকে এসেছে, আব সেটা যদি 'পাণ' হয়, তবে পণী, পণ্য, পণম, বিপণন, প্রপণন এই সব শব্দের অর্থ ওই পাণ-কথাটার মধ্যে লুকিয়ে আছে। এফ বি. জে. কয়পার সাহেব আমাদের ভাগ্যে আঙুল বেঁচে আছেন। তিনি আধুনিক গবেষণার সমস্ত সূত্র বিচার করে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, বৈদিক শব্দটা সম্ভবত '(বিদুহন্তি প্র)' পাণম্-ই হবে এবং তাব প্রাচীন অর্থ হবে কেনার মূল্য, কেননা একেবারে মূল ইন্দো-ইয়োরোপীয় ভাষায় এই শব্দের সঠিক প্রতিশব্দ (vafna: price, value) রয়ে গেছে, যে শব্দ থেকে 'পাণ' অথবা কথঞ্চিৎ দূরগত অনার্যোচিত উচ্চাবণে তা 'বাণ' হয়ে গেছে।

আমরা যে এতক্ষণ ধরে ভাষাতত্ত্বের মধ্যে শব্দসন্ধান করে যাচ্ছি তার কারণ একটাই। এখানে ইন্দ্রমূর্তির বিক্রেতা মানুষটি বোধহয় দীন, অর্থাৎ সে গরিবও বটে, সরলও বটে। আর ক্রেতা ভদ্রলোক, তাঁর টাকা-পয়সার সম্পন্নতা কতটুকু আছে তা বোঝা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু সে চতুর বটে। বৈদিক ভাষায় যেটা দক্ষ। গ্রিফিথ এবং গেলডনারের অনুবাদে এই ক্রেতা ভদ্রলোক এতটাই চতুর যে, তিনি খুশি হয়ে উঠছেন— ভাগ্যিস্ তিনি ইন্দ্রমূর্তিটি কেনেননি অথবা কেনার পরও বিক্রেতার চাপে পড়ে আব বেশি পয়সা দেননি। বৈদিক পণ্ডিতের এতটা পর্যন্তও কোনও দুর্নীতির ব্যাপার নেই, ব্যাপাবটা পণ্যবস্তুর মূল্য নিয়ে দরকষাকষি— যেখানে ক্রেতা-বিক্রেতা দুই পক্ষই পরস্পরকে দুইয়ে নিতে চায়— বি দুহন্তি প্র পাণম্— পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে লাভ করতে চায়। কিন্তু এব পরের মস্তেই টের পাওয়া যাবে যে, সেই বেদের কালেও ক্যাণ্ডাতলা শ্বশানের মতো বিক্রীত বস্তুর আবর্তন ঘটত।

পরের মস্তে দেখা যাচ্ছে— ইন্দ্রমূর্তির বিক্রেতা হৈকে বলছে— কে আমার এই ইন্দ্রকে দশটা গোক দিয়ে কিনবে গো— ক ইমং দশভির্মামেস্তং ক্রীণতি ধেনুভিঃ। অসুররাজ বৃত্রের মতো বড় শত্রুকেও নাশ করবে এই ইন্দ্র। তোমাদের

শত্ৰুবধ হয়ে গেলে আবার এই ইন্দ্রমূর্তি আমায় ফিরিয়ে দেবে— যদা বৃহানি জংঘনন্ অথৈনং মে পুনর্দদৎ। এই হল ক্যাওড়াতলা শ্মশানের মতো সেই স্বর্গবৈদিক স্থান। এটা বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, বিক্রেতা মানুষের গভীর বিশ্বাসের জায়গাটার আর্থিক ফায়দা তুলতে চাইছে। সে-যুগে সম্পদ অথবা বিস্তৃতি হিসেবে এক-একটা গোব্বার মূল্য কম ছিল না। সেই গোব্বা দশ-দশটার বিনিময়ে একটা ইন্দ্রমূর্তি— এটা বেশ চড়া দামই বটে, আর সেই জন্যেই হয়তো আগের মস্তের ক্রেতা মূর্তিটা না কিনে বড় খুশি হয়ে গিয়েছিল। অথবা কম দামে কিনে আর একটি পয়সাও বাড়তি দেয়নি। কিন্তু দীন, সরল বিক্রেতাও দক্ষ হয়ে উঠেছে বুঝি। সে তার পশোর দামটি চড়া হাঁকছে বটে। কিন্তু পরের কথাতে সে তার দরকষাকষির সম্ভাবনাকে তো বজায় রেখেইছে, উপরন্তু কাজ হয়ে গেলে তাকেই পণ্য ফেরত দেবার মধ্যে আধুনিক শ্মশানের দুর্নীতিটুকুও আছে। এটা ঠিক ভাড়া ষাটানোও নয়। লোকের বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে একই জিনিস বার-বার বিক্রি করার মধ্যে যে দুর্নীতি আছে, এটাকেই বিশদর্থে ‘করাপশন’ বলা যায়।

তবু বলি, বৈদিক কালে আইনের গ্রহিণী তেমন শক্ত হয়নি, আর ‘করাপশন’-এর ক্ষেত্রগুলিও তেমন স্পষ্ট নয়। বস্তুত মানুষ তো নিজে-নিজেই দুর্নীতিগ্রস্ত হয় না। একটি মানুষ তার পরিবার, সমাজ এবং সরকারি ব্যবস্থার মধ্যে থাকে বটে, কিন্তু রাজশাসন এবং শাসনাত্মিকারে অধিষ্ঠিত কর্মচারী যদি শাসনের শিথিলতা বুঝে ব্যক্তিগত উপার্জনে মন দেয় এবং অন্যদিকে সামাজিক একক হিসেবে একজন মানুষও যখন আইনের বাইরে এসে ব্যক্তিগত সুযোগ গ্রহণ করে, তখনই দুর্নীতিব জায়গা স্পষ্ট হয়ে ওঠে উভয়ত। অর্থাৎ আমাদের সামাজিক জীবনে আইন-বহির্ভূত অর্থের দান এবং আদান, সোজা কথায়— ঘুষ দিয়ে সুযোগ কেনা— এটাই যদিও দুর্নীতি বা ‘করাপশন’-এর সবচেয়ে প্রচলিত রীতি, কিন্তু এমনও দুর্নীতি আছে যা বাইরে থেকে বোঝা যায় না, যেমন গভীরে তার নিঃশব্দ পদ-সংক্রমণ, তেমনই ব্যাপ্ত তার জাল। অধিক অর্থের বিনিময়ে সুযোগ কেনার যে জায়গাটা, সেখানে কখনও কাজ করে অজ্ঞানতা বা অকর্মণ্যতা, আবার কখনও কাজ করে স্বজন-পোষণ, ব্যক্তিগত অসুবিধে-সুবিধে এবং কর্তব্যে ঝাঁকি দেয়া, এমনকী জাতি-বর্ণের বৈষম্যও কখনও দুর্নীতির জন্ম দেয়।

এমন অবশ্য হতেই পারে যে, একজনের সংসারের টানাটানি, কম মাইনে পাওয়া, জীবন-ধারণের দৈনন্দিন খানি থেকে ব্যক্তিগত দুর্নীতির জন্ম হয়, অথবা এমন হতেই পারে যে, দক্ষ এবং কর্মকুশল এক ব্যক্তিও বহুল দুর্নীতির জায়গায় কাজ করতে এসে পারস্পরিক সংক্রমণে নিজের দুর্নীতি-পরায়ণ হয়ে ওঠে, কিন্তু পণ্ডিত-সুজনেরা গবেষণা করে দেখিয়েছেন যে, দুর্নীতির পিছনে আছে যুথবদ্ধ মানুষের মনস্তত্ত্ব, যা একটি সমাজের সাংস্কৃতিক পরিবেশকে পূর্বাংগেই দূষিত করে রেখেছে। যে কোনও বড় দুর্নীতিচক্রের পিছনে এমন একটা পূর্বাংগ থাকবেই, যেখানে সরকারে অধিষ্ঠিত ব্যক্তি— সে গণতন্ত্রেই হোক বা রাজতন্ত্রে— সেই ব্যক্তির হাতে যথেষ্ট ক্ষমতা আছে এবং সে নিজের স্বার্থে এবং সুযোগ-সজ্ঞানীর স্বার্থে নির্ধারিত পথের বাইরে চলাফেলা করতে পারে।

দুর্নীতি কেন হয়, করাপশন ব্যাপারটার নিদান কী, এই গবেষণার খুব বেশি প্রয়োজন নেই এখনে। বরঞ্চ বলতে চাই— করাপশন-এর সমস্ত ঘটনাই প্রায় আমাদের সভ্যতার সময়সি। আর শুধু ভারতবর্ষ কেন, যে কোনও প্রাচীন সভ্যতা— তা গ্রিস দেশেরই হোক অথবা মিশর, তা অ্যাসিরীয় সভ্যতাই হোক অথবা ভারতীয়— সব জায়গাতেই দুর্নীতি ছিল, ঘুষও চলত। অ্যাথেনীয় বিচার-ব্যবস্থায় বিচার-মণ্ডলে অবস্থিত ‘জুরি’দের ঘুষ দিয়ে স্বানুকূলে নিয়ে আসার মতো দুর্নীতির রাজ ছিল সেকালে। সব চেয়ে বড় কথা, ঘুষ খাওয়া বা দেওয়া যেখানে অনেকটাই ব্যক্তিগত অথবা একটি প্রতিষ্ঠানের গোষ্ঠীর মধ্যে এই ব্যবহার চলে, সেখানে প্রাচীনতম সভ্যতায় রাষ্ট্রীয় ঘুষের কারবারও চলত, বিশেষত ক্ষয়িষ্ণু রাজতন্ত্র বা পরিবারতন্ত্র নিজস্ব অস্তিত্ব রক্ষার তাগিদে পররাষ্ট্র বা বিদেশি শক্তিকেও ঘুষ দিত, কখনও বা নতুন রাজনৈতিক শক্তি অথবা জমিদার-তন্ত্র— নিজস্ব প্রতিষ্ঠার তাগিদে ক্ষয়িষ্ণু বা তুলনামূলকভাবে বলবন্তর সহায়কেও ঘুষ দিত। এসব দুর্নীতির ঘটনা বিদেশি সভ্যতায় অনেক বেশি ঘটেছে, তবে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতায় তেমন করে ঘটেনি। বেদ এবং ব্রাহ্মণ গ্রন্থগুলি তথা উপনিষদেও সত্য, ঋত এবং ত্যাগের এত মাহাত্ম্য শোনা যায় যে, রাজাদের অথবা বৈদিক আমলে প্রচলিত গোষ্ঠীগুলির পক্ষে ঘুষ দিয়ে নিজেরদের রাজত্ব বা গোষ্ঠীতন্ত্র কায়ম করতে হয়নি। খ্রিস্ট পরবর্তী সময়ের সাহিত্যে, বিশেষত কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে দুর্বলতর রাজা সন্ধি-বিগ্রহের প্রয়োজনে বলবন্তর রাজাকে ভূমি-হিরণ্যের বিনিময়ে নিজের অনুকূলে নিয়ে আসছেন, এমন পরামর্শ আছে। তবে কৌটিল্যের এই বিনিময় পদ্ধতি অনেকটাই রাজনৈতিক প্রক্রিয়ার মধ্যে পড়ে, এটা ঠিক রাজনৈতিক ‘করাপশন’ নয়।

প্রাচীন যুগে রাজতন্ত্র ছিল, অতএব রাজতন্ত্রে কী ধরনের 'করাপশন' চলত, তারই ইঙ্গিতটা প্রথম দেওয়া দরকার এবং সে ইঙ্গিতটা মনু-মহারাজ বেশ স্পষ্ট করেই দিয়েছেন। মনু বলেছেন— অন্তত আঠারোটা দোষের মধ্যে একটানা-একটা রাজাদের গ্রাস করে বসে। এগুলোর মধ্যে অন্যতম চরম দোষে একটা হল 'অর্থদুষণ'। সোজা কথায় রাজার 'অর্থদুষণ' বলতে বোঝায়— রাজকোষে জমা-পড়া অর্থের অপহরণ এবং যে অর্থ যাকে দিতে হবে, সেই অর্থ পুরোটা তাকে না দিয়ে নিজে ভোগ করা— অর্থ দুষণম্ অর্থানাম্ অপহরণম্, দেয়ানাম্ অদানম্। বলতে পারেন, রাজতন্ত্রে রাজাই সব, তাঁর যা ইচ্ছে তাই করতে পারেন। সবিনয়ে জানাই— প্রাচীন নির্দেশ এমন ছিল না। রাজকোষে যে অর্থ জমা পড়েছে, তা রাজকর বাবদ প্রজাদের দেওয়া অর্থ, তার আয়-ব্যয়ের সুক্ষ্ম হিসেব রাখা হত। সেখানে যে অর্থ জমা পড়ল, তার অর্ধেক লিখিয়ে অর্ধেক আত্মসাৎ করা অথবা জনকল্যাণমূলক কর্ম যা করণীয় ছিল, তা না করে নিজের কাজে লাগানোর ব্যাপারটা রাজাদের আদর্শ নীতি ছিল না। মনু এটাকেই 'অর্থদুষণ' বলেছেন এবং বলেছেন— এই দোষ যদি রাজাকে গ্রাস করে, তবে তাঁর রাজা এবং জীবন দুইই নষ্ট হয়ে যেতে পারে।

তবে অর্থদুষণ যে সব সময় রাজাদেরই গ্রাস করত, তা নয়। রাজ-অধিকারে নিযুক্ত মন্ত্রী-অমাত্য-সচিবেরাও অর্থদুষণে লিপ্ত হতেন। মনু-কৌটিল্যের মতো রাজধর্ম-বিশেষজ্ঞেরা বারবার নানা ছলে মন্ত্রী-অমাত্যদের পরীক্ষা করে নিতে বলেছেন। এমনও বলেছেন— যাকে মন্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করার কথা রাজা ভাবছেন, তাঁকে পূর্বেই প্রচুর অর্থ এবং কামনার বিষয় উপহার দিয়ে তাঁর নীতি-স্থিতি বুঝে নেবার চেষ্টা করবেন। বিশেষত বিদ্যুৎ, রাজকোষ বা অনুরূপ কোনও অধিকার, যেখানে টাকা-পয়সার লেনদেন হয়, সেখানে অর্থের ব্যাপারে যিনি শুদ্ধ বলে চিহ্নিত হয়েছেন, তাঁকেই রাজা নিযুক্ত করবেন। কিন্তু পরীক্ষা করে নিলেও, শত পরীক্ষা করে নিলেও রাজতন্ত্রের শিথিলতা, বাস্তব পবিত্রতা এবং রাজাদের ব্যক্তিগত অন্তর্ভুক্তির কারণে একান্ত অর্থশুদ্ধ মন্ত্রীরাও 'করাপটেড' হয়ে পড়েন। এমনকী তা এমনও হয়, বিশেষত রাজা যদি নিজে 'করাপটেড' হন, তাহলে মন্ত্রী-অমাত্যেরাও সেখানে দুর্নীতিগ্রস্ত হয়ে পড়েন। কেননা, কৌটিল্য বলেই দিয়েছেন রাজা যেমন চরিত্রের হবেন, তাঁর মন্ত্রী-অমাত্য-সচিব এমনকী সেনা-সেনাপতিরাও তেমন প্রকৃতিরই হবেন— স্বয়ং যক্ষীলাঃ তক্ষীলাঃ প্রকৃতয়ো ভবন্তি।

আমরা আগে বলেছিলাম— নিজের রাজ্য ঠিক রাখার জন্য পররাষ্ট্রীয় শক্তিমন্ডর রাজাকে ভূমি এবং অর্থের বিনিময়ে তুষ্টি রাখাটা এক রকম রাজনৈতিক প্রক্রিয়া, সেটা ঠিক ‘করাপশন’ নয়। কিন্তু একই ধরনের এই তথাকথিত রাজনৈতিক প্রক্রিয়া যদি রাজার নিজের রাজ্যপাটের মধ্যেই হতে থাকে, তাকে ‘করাপশন’ ছাড়া আর কীই বা বলা যায়। মহাভারতের মধ্যেই একটা ঘটনার উল্লেখ করা যায়। সেকালের দিনে রাজা বদলের সঙ্গে মন্ত্রী-অমাত্য-সেনাপতি ইত্যাদি রাজার সহায়ক জনকে অর্থ-মান দিয়ে নিজের অনুকূলে তৈরি করে নেবার একটা ব্যাপার ছিল অর্থাৎ রাষ্ট্র-যন্ত্রকে নিজের অনুকূলে না নিয়ে এলে রাজাব পক্ষে রাজ্য চালানো অসুবিধে হত। মহাভারতের অন্যতম প্রতিনায়ক মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র যখন পুত্রের হিতৈষণায় পঞ্চ-পাণ্ডবকে তাঁদের জননীসহ বাবণাবতের জতুগৃহে পাঠাতে চাইছেন, তখন তিনি যেটা ভয় পেয়েছিলেন, সেটা হল— যুধিষ্ঠির পিতৃ-পিতামহক্রমে যে মন্ত্রী-অমাত্য লাভ করেছেন, তাঁরা পাণ্ডুর কাছে এতটাই কৃতজ্ঞ যে, তাঁরা যুধিষ্ঠিরের পক্ষেই থাকবেন এবং পাণ্ডব-ভাইদের বাবণাবতে পাঠিয়ে কোনও দুর্ঘটনার মধ্যে ফেলার ব্যাপারটা মেনে নেবেন না। ফলত সেই সব কৃতজ্ঞ মন্ত্রী-অমাত্যরা যুধিষ্ঠিরের জন্য উলটে আমাদেরই না হত্যা করে বসে— কথং যুধিষ্ঠিরস্যার্থে ন নো হন্যুঃ সবাঙ্কবান্।

দুর্যোধন এতক্ষণ ধরে পিতার কথা শুনছিলেন, কিন্তু আর তাঁর ধৈর্যে কুলাল না। গ্রাসলে তিনি এখনকার রাজনৈতিক দলনেতাদের মতোই জানতেন যে দুর্নীতিরও একটা মোহ আছে। এখন যেমন নিজস্ব স্থিতিবস্থা বজায় রাখার জন্য সরকার পক্ষ আমলা-পুলিশদের বিচিত্র উপায়ে হাত করে ফেলে, এই দুর্নীতি তখনও জানা ছিল, আর ঠিক সেই কারণেই দুর্যোধন ধৃতরাষ্ট্রের মুখের শব্দা কেড়ে নিয়ে বললেন— ছোঃ! মন্ত্রী, অমাত্য আর জনগণ! আপনি যে-কথা বলছেন অর্থাৎ ধনে-মানে যেভাবে তাদের তুষ্টি হতে দেখেছেন— অর্থ-মানেন পূজিতাঃ— এই কথা তো? তো, সে কায়দা কি আমি জানি না? ওই সব মন্ত্রী, অমাত্য আর সাধারণ লোক, দুদিনে আমার পক্ষে চলে আসবে। ধ্রুবম্ অস্মৎ সহায়ান্তে ভবিষ্যন্তি প্রধানতঃ কারণ রাজকোষ এবং অমাত্যরা— সবই এখন আমার হাতে।

দুর্যোধন যেটা পরিকার করে বললেন না, সেটা হল— তাঁর হাতে রাজকোষ আছে বলেই অমাত্যরা তাঁর অনুগত হয়ে পড়েছে। দুর্যোধনের কাছে ভরসা

শেয়ে ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডবদের বারণাবতে পাঠাতে সম্মত হয়েছেন এবং পরে দেখা যাচ্ছে এই বারণাবতে যাবার কথা তাঁকে নিজের মুখে বলতেও হয়নি। দুর্যোধনের টাকা খেয়ে ধৃতরাষ্ট্রের মন্ত্রীরা— অর্থাৎ পূর্বে যারা পাণ্ডুর মন্ত্রী ছিলেন যারা পূর্বে যুধিষ্ঠিরের গুণ গাইতেন— তাঁরাই এখন ধৃতরাষ্ট্র-দুর্যোধনের হয়ে বলতে লাগল— আঃ! বারণাবতের মতো অমন সুন্দর জায়গা হয় না, তার ওপরে আবার সেখানে পত্নপতি শিবের মেলা বসেছে। উঃ! এত সুন্দর জমিটি জায়গা না! মন্ত্রী-অমাত্যের মুখের এই উচ্ছ্বাসে ভুলে পাণ্ডবরা নিজেরাই বারণাবতে যাবার টোপ গিলেছেন, এবং অজান্তেই জড়ুগৃহের আওনে পুড়ে মরার টোপও। মন্ত্রী-অমাত্যদের বশে এনে দুর্যোধন আরও বড় যে দুর্নীতিটি করেছিলেন, সেটি হল— পৌর-জনপদবাসীদের টাকা-পয়সা দিয়ে ভোলানো। দুর্যোধনেরা সব ভাই মিলে জনগণের মধ্যে এমন টাকা ছড়িয়েছিলেন, বিশেষত রাষ্ট্রযন্ত্রের অন্যান্য অঙ্গ মন্ত্রী-অমাত্য-সচিব-সেনাপতি— সকলকে অর্থ এবং অযোগ্য লোককে অপ্রয়োজনীয় সম্মান দিয়ে এমন ভাবেই হাত করে নিয়েছিলেন— অর্থমান-প্রদানাত্ম্য সঙ্গ্রহর সহানুজ্ঞা— যে, তারা আর প্রতিপক্ষের অনুকূলে একটা কথাও বলত না।

আমরা বলি— এটাকেও ‘করাপশন’ বলে, যেখানে রাষ্ট্রযন্ত্রের প্রধান পুরুষের দুর্নীতির কাজে মন্ত্রী-অমাত্য-জনগণ সকলেই शामिल হয়ে যেতে পারে। এ কোনও ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত ঘুষ চালাচালির করাপশন নয়, এ হল সার্বিক দুর্নয়ের এক ব্যাপ্তিময়তা, যাতে করে ‘করাপশন’ টাকেই সামগ্রিক নীতি হিসেবে মেনে নেয় মানুষ। আর ‘করাপশন’ যখন এইভাবে অভ্যাস হয়ে যায়, তখন মন্ত্রী-অমাত্যদের কোনও লজ্জা থাকে না। স্বার্থসিদ্ধির জন্য ইতর বলজনের সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক গড়ে ওঠে এবং তাদের মাধ্যমে স্বার্থসিদ্ধি ঘটান। সরল সত্য বলা সাধারণ মানুষ তাতে মৃত্যুর পরোয়ানা লাভ করে।

কথাটা বলছি এই জন্য যে, এই সার্বিক দুর্নীতির রূপ আমাদের সাধের গণতন্ত্রেও বড় অপ্রত্যক্ষ নয়। মন্ত্রী থেকে দলনেতা, বিরোধী নেতা থেকে দলপুষ্টি ক্ষমতালালী ব্যক্তির বিরুদ্ধে যদি সত্যবক্তা সরল ব্যক্তি মুখ শোলেন, তবে তিনি নিজের জীবন নিঃসংশয়ে কাটাতে পারবেন না। মহাভারতে ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলেছিলেন— যারা মন্ত্রীদের চুরির সম্বন্ধে রাজ্যের কাছে সত্য ঘটনা নিবেদন করে, তাদের তোমায় প্রোটেকশন দিতে হবে, নইলে মন্ত্রীরা তাকে মেরে ফেলবে। আমরা গণতন্ত্রের বালাই নিয়ে শুধু এইটুকু যোগ করি যে, শুধু

চুরি নয়, যে কোনও ব্যাপার বা যে কোনও দুর্নীতি, যা দলীয় নেতার প্রসঙ্গে সত্য অথচ তাঁর অপ্রিয়, তা প্রকাশ করলে সভাবস্তার বিপদ অবশ্যজ্ঞাবী এবং সেটা করাপশন-এর অন্যতম অঙ্গ।

ভীষ্ম এই সার্বিক ‘করাপশন’-এর প্রসঙ্গে যুধিষ্ঠিরকে কোশল দেশের ক্ষেমদর্শী রাজার উপাখ্যান শুনিতে বলেছিলেন— পুরাকালে কোশল দেশে ক্ষেমদর্শী রাজা যখন রাজত্ব করতেন, তখন কালকবৃক্ষীয় নামে এক মুনি এসে উপস্থিত হলেন রাজার কাছে। প্রথমেই বলে রাখা ভাল— ক্ষেমদর্শী এবং কালকবৃক্ষীয়— এই দুটি নামের মধ্যেই রূপক আছে। প্রথম জন মঙ্গলদর্শী, কল্যাণদর্শী। আর কালকবৃক্ষীয় স্বাণু সাক্ষীর মতো, তিনি সব কিছু দেখতে পান। যাই হোক, ক্ষেমদর্শী রাজার অবস্থা দেখে কালকবৃক্ষীয় মুনি আজ কথা বলতে আরম্ভ করেছেন। রাজার রাজ্যে ‘করাপশন-র‍্যাক্ট’ ধরিয়ে দেবার জন্য তিনি অদ্ভুত একটি কাজ করেছেন। তিনি একটি কাককে খাঁচায় পুরে জনগণকে বোঝাতে লাগলেন— তোমরা এই কাকের বিদ্যা শিক্ষা করো। কেননা কাক সব জানে, ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান— সব।

আমরা জানি— কাকের এই ভূত-ভবিষ্যৎ জ্ঞানার ক্ষমতা থাকতে পারে না। প্রতীকী ব্যবহারে মুনি বোঝাতে চাইছেন যে, রাজ্যের মন্ত্রী-অমাত্যেরা চুরি করছে, অথচ সেটা কেউ বলছে না। কাক কিন্তু এমন নয়, তার অভ্যাসই হল— কোনও কিছু অন্যরকম দেখলেই, অন্যরকম শুনেলেই সে কা-কা করে চোঁচায় এবং আপন গোষ্ঠী-সচেতনতায় সকল কাককে একত্র জড়ো করে। কালকবৃক্ষীয় মুনি জনগণকে নিদেন পক্ষে এ ‘বায়সী বিদ্যা’ শিখতে বলছেন। তিনি নিজে বিভিন্ন দপ্তরে ঘুরে-ঘুরে যত অনাচার দুর্নীতির খবর পেয়েছেন— সর্বং পর্য্যচরদ্ যুক্তঃ শ্রবস্ত্যর্থী পুনঃপুনঃ— সেসব তিনি রাজ্যবাসীকে জানিয়েছেন। ওই কাকের কথা বলতে-বলতে একদিন কালকবৃক্ষীয় মুনি প্রায়-আধুনিক বিরোধী দলনেতার মতোই বেশ কিছু লোককে তাঁর পাশে পেয়ে গেলেন এবং যথোচিত সাহস সঞ্চয় করে সেই সব লোককে নিয়ে বিভিন্ন সরকারি কর্মচারীদের অনায়াস দুর্নীতিগুলি সব বুঝিয়ে দিলেন— সর্বেষাং রাজযুক্তানাং দুষ্করং পরিদৃষ্টবান্।

সর্বভাবে জনগণকে অবহিত করার পর মুনি একদিন সেই খাঁচায়-পোরা কাকটি নিয়ে উপস্থিত হলেন ক্ষেমদর্শী রাজার কাছে। লক্ষ্যীয়, এতদিন ধরে যে জনগণ ‘বায়সী বিদ্যা’ শিখে বিস্তার কা-কা করে লোকসংগ্রহ করল, তারা

কেউই মূনির সঙ্গে নেই। আছে শুধু সেই প্রথম কাকটি, যে মহাসারল্যে সত্য বলতে প্রস্তুত। মূনি এবার রাজার সামনে এক-এক মন্ত্রীকে দিকে আঙুল দেখিয়ে বলতে লাগলেন— অমুক জায়গায় এই কৌশলে তুমি টাকা মেয়েছ, এই এই লোক জানে, আর এই কাকটিও তাই বলছে— এবম্ আখ্যাতি কাকো'য়ম। এই রকম আরও কয়েকজন মন্ত্রীকে টাকা মারার দায়ে অভিযুক্ত করে মূনি চলে গেলেন রাজার দরবার থেকে। শনাক্তকারী কাকও তাঁর সঙ্গে চলে গেল।

পরের দিন যে ঘটনা ঘটল, সেটাই ভয়ঙ্কর। খাঁচার অধিকারী রায়ে ঘুমিয়েছেন, যেমন সব বিরোধী নেতাই সারাদিন অস্ত্রহীন বিপ্লবের পর রায়ে ঘুমান। কিন্তু পূর্বদিনের শনাক্ত হওয়া মন্ত্রীরা ইতোমধ্যেই লোক লাগিয়ে দিয়েছেন। তাদের কেউ রাতের অন্ধকারে এসে মূনির পাশে রাখা পঞ্জবহু কাকটিকে সূচাগ্র শরের আঘাতে মেবে রেখে গেল— তম্ অস্যাভিসৃপ্তসা নিশি কাকম্ অবোধয়ন্। তাব পরে মৃতের শরীর নিয়ে যেমন পলিটিকস হয়। কাকের ছিন্নভিন্ন শরীর দেখে, সেই মৃত কাকটিকে নিয়েই মূনি উপস্থিত হলেন বাজার কাছে— বায়সন্তু বিনির্ভিন্নং দৃষ্টা বাণেন পঞ্জবে। তারপর মৃত কাকের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করে মূনি বললেন— এই তো আপনার বাজার অবস্থা, যে সত্য কথা বলবে, তারই তো এই অবস্থা হবে। আপনার এবং আপনার রাজ্যের হিত করতে গিয়ে এই কাক মারা পড়ল। রাজ্যের সমস্ত 'করাপশন'-এর ক্ষেত্রগুলি পুনরুন্মেষ্ট করে মূনি বললেন— আপনার রাজ্য হাঙব-কুমিরে ভর্তি নদীর মতো, তবু আমি এই মূর্খ কাককে নিয়ে এই ভয়ঙ্কর রাজনীতির নদী পার হতে চেয়েছিলাম— কাকেন বালিশেনেমাং যামতায়মহং নদীম্।

মূর্খ কাক, নাকি যে সত্য কথা বলে মিথ্যা দুর্নীতি শনাক্ত করে সেই মূর্খ। রাজনীতি এবং রাজ্যযন্ত্রে যখন 'করাপশন' ঢুকে যায়, তখন এই রকমই ঘটে। মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠের আমলে গণতান্ত্রিক সরকার-পক্ষ এবং অতিপুষ্ট বিরোধী দলনেতারা ছিলেন না। কিন্তু প্রসঙ্গত টীকা লিখবার সময় নীলকণ্ঠ অঙ্কিত একটা কথা লিখেছেন। লিখেছেন— রাজনীতির এই নদীটা সজাতীয় এবং বিজাতীয় দুর্বলগ্রাসী রাজপুরুষের দ্বারা পরিবাপ্ত। আজকের আধুনিক রাজনীতিতেও এই একই চিত্র। স্বজাতীয় রাজপুরুষ, সরকার-গোষ্ঠী, তার স্বজাতীয় দল, দলনেতা, দল-পক্ষপাতী অম্মলারা-পুলিশেরা আর বিজাতীয় বিরোধী গোষ্ঠী, বিরোধী দল, দলনেতা এবং বিরোধীমত পুষ্ট আমলা-পুলিশ, এই সজাতীয় আর বিজাতীয় রাজনীতি— দুয়ের মধ্যেই যেখানে দুর্বলগ্রাসী দুর্নীতি চলে, সেখানে বলির পাঠা হল মূর্খ কাক অর্থাৎ মূর্খ জনগণ

আমরা জানি, যে কোনও সমাজের রাষ্ট্রযন্ত্রে এবং রাজনীতিতে দুর্নীতি, অন্যায় এবং 'করাপশন' থাকবে, ভাল-মন্দের মিশেলে মন্দটা থাকবেই এবং থাকবেন সেই খাঁচা-বন্দী সত্যভাষী, মুর্থ কাক-প্রতিম জনতা, যারা শোরগোল তুলবেন, চোঁচাবেন এবং দু-একজন মারা যাবেন। আমরা ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত ঘুষ চালাচালি নিয়ে আরও শানিক প্রাচীন তথা নিবেদন কবব ভেবেছিলাম, কিন্তু লেখা বিষয়ের যান্ত্রিক সীমাবদ্ধতা থাকায় রাজনৈতিক 'করাপশন'-এব দিগ্ভনির্দেশ করেই ক্ষান্ত রইলাম আপাতত।

নাগরিকতা, অসভ্যতা এবং কৌটিল্য

কথার মানেরটা, এখন খুব খারাপ হয়ে গেছে, কিন্তু আগে এমন ছিল না। আমাদের কালে 'নাগর' কথাটা লম্পট পুরুষের সম্বন্ধে প্রযোজ্য ছিল, এমন রমণীর মুখে তার প্রেমাস্পদ পুরুষের সম্বন্ধে এই শব্দটা শোনা যেত যা খুব শ্রোতব্য নয়, যাতে ভদ্র-সমাজে তির্যক ভাবেও উচ্চারিত হত— রসের নাগর। যেন নাগর মানেই সে ব্যক্তি কামকলাসিক্ত অভদ্র রসের আকর। বৈষ্ণব পদাবলিকারেণা এ শব্দের গৌণার্থ আরও চড়িয়ে দিয়েছেন, এমনকী সর্বভাগী সম্যাসী গৌরঙ্গ মহাপ্রভুকে নিয়ে গৌর-নাগরীয়া ভাব এই এখনও গৌড়ীয় বৈষ্ণব রসতত্ত্বের অন্যতম ধারা। কিন্তু 'নাগর' শব্দের এমন বিপরীতার্থ আগে ছিল না। একেবারে আভিধানিকভাবে শব্দটার মানে যদিও নগরে যিনি থাকেন, তিনিই 'নাগর' বা নাগরক কিন্তু একটু বিশদার্থে নাগর মানে অবশ্যই ভদ্রলোক এবং এমন ভদ্রলোক যার রুচি আছে, এমনকী

টাকাপয়সাও একটু বেশি আছে। আধুনিক 'নাগর' শব্দটির মধ্যে যে লাম্পটের কলঙ্ক-চিহ্ন মুদ্রিত হয়েছে তার কারণ হয়তো কামসূত্রকার বাৎস্যায়ন। তিনিই অর্থবান, ঐশ্বর্যশালী, কুচিনীল পুরুষের কামকলাভিজ্ঞতার প্রসঙ্গ বলতে গিয়ে বারেবারে 'নাগরক' শব্দটি ব্যবহার করেছেন এবং পরবর্তী কালে 'নাগর' অথবা 'নাগরক' শব্দের মধ্যে বাৎস্যায়নী কামতত্ত্বের জঘন্য উদ্ভারাদিকারটুকু রয়ে গেল, কিন্তু নগরের সভ্যতার অংশটুকু লুপ্ত হয়ে গেল। আরও পরবর্তী সময়ে, হয়তো বা শুধু বাৎস্যায়নী গন্ধ দূর করার জন্যই শব্দটা 'নাগর' বা নাগরক— কোনওটাই থাকল না, সেটা হয়ে গেল 'নাগরিক'। শব্দটা এখনও চলছে।

আমাদের বক্তব্য হল— অভিধান তথা প্রত্যয় নিষ্পন্ন হওয়া সত্ত্বেও 'নাগর' নাগরক এবং নাগরিক— এই তিনটি শব্দের আকর-শব্দ কিন্তু নগর। কিন্তু বাৎস্যায়নের কালেও যেমন এই শব্দের মধ্যে অতিরিক্ত অর্থ ছিল তেমনই আমাদের কালের নাগরিক শব্দটির মধ্যেও কিন্তু অতিরিক্ত অর্থ আছে। নাগরিক বলতে এমনই একজনকে বোঝায় যিনি করদানের বিনিময়ে রাষ্ট্রের সুযোগ-সুবিধা কিছু পান। এই দৃষ্টিতে একজন গ্রামবাসীও নাগরিক। কিন্তু এটা বেশ জ্ঞানি গ্রামবাসীরা যতই নাগরিক হোন, 'তটস্থ হইয়া বিচারিলে আছে তর-তম'। বাস্তবে নাগরিক হচ্ছেন তিনিই, যিনি নগরে বসবাস করেন, নাগরিক সুখস্বচ্ছন্দ্য ভোগ করেন এবং নাগরিক আইন মেনে নাগরিক কর্তব্যগুলিও পালন করেন। কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে কিন্তু 'নাগরক' অথবা 'নাগরিক' কথাটা আমাদের ব্যবহৃত অর্থে প্রযুক্ত নয়। বরঞ্চ নগরপাল বলতে যা বোঝায়, নগরবাসী জনের প্রয়োজন এবং করণীয় কর্তব্য তথা অকরণীয় কর্ম সম্বন্ধে যিনি প্রশাসনিক দায়িত্ব বহন করছেন, তিনিই কৌটিল্যের মতে নাগরিক বা নাগরক। অবশ্য নগর-প্রশাসনের আরও কিছু কাজ ছিল, যেগুলি নাগরিক ছাড়াও অন্যান্য প্রশাসনিক অধিকারীদের হাতে ন্যস্ত ছিল।

আধুনিক কালে আমাদের শহরবাসী নাগরিক পুরুষেরা পৌরসংস্থার কাছে যে তামাম সুযোগ-সুবিধা ভোগ করেন অথবা পৌরসংস্থাই বা আমাদের জন্য কতটা কাজ করে— সে-সব প্রতিভুলনায় স্থাপন করে 'সবই ব্যাদে আছে' এইভাবে কৌটিল্যের মাহাত্ম্য খ্যাপন করাটা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। বরঞ্চ এটাই আমরা দেখাতে চাই, আমাদের প্রতিভুলনায় কৌটিল্য কতটা আধুনিক ছিলেন, খ্রিস্টপূর্ব সেই চতুর্থ শতাব্দীতে তিনি কতটা ভেবেছিলেন নগরপাল এবং নগরবাসীর কর্তব্য বিষয়ে। এ-বিষয়ে ভাবনা করতে গেলে প্রথমে যেটা

যলা দরকাব, সেটা হল— জীবনের প্রধান প্রধান সমস্যাগুলি কোনওটাই কিন্তু আজকের নয়। সে আগেও যেমন ছিল, এখনও আছে, পরেও থাকবে। হাসপাতালে রোগী নিয়ে গেলাম, অথচ উপযুক্ত ডাক্তার পেলাম না অথবা ডাক্তার ডাকলাম তিনি এলেন না, রোগী মারা গেল— এ-সমস্যা আজকের নয় চিরকালের। শহরের রাস্তাঘাট খারাপ অথবা বাজারে গেলে দোকানদার ঠকাচ্ছে, বাড়ির সামনে অন্য লোক মরা ইঁদুর ফেলে গেল, সামান্য সমাধানের জন্য সরকারি কেবানি বা অফিসার ঘুস নিচ্ছে, কনট্রাক্টে যে সময়ে যে কাজ হবার কথা, হল না— এ-সব সমস্যা আজকেও আছে, পুরাকালেও ছিল। আমরা বড় জোব ভাবতে পাবি— এই প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক যুগে বিভিন্ন নাগরিক সুযোগ-সুবিধেগুলো নিয়ে সমস্যা হওয়ার কথাই ছিল না, অথচ তা হয়। আর সেই জন্যই কৌটিল্যের স্বৰ্ণ নেওয়া— অন্তত সমস্যাগুলো উচ্চারণ করে জানিয়ে দেওয়া যে, দু-হাজার চাবশো বছর ধরে আমবা যেমন ছিলাম তেমনই আছি— তখনকার বাস্তবতায় যে সমস্যা ছিল, এখনও তেমনই আছে।

প্রশাসনের সুবিধের জন্য সম্পূর্ণ জনপদকে চাবভাগে ভাগ করে নেওয়া অথবা নগর-শাসনের সুবিধের জন্য এক-একটি নগরকে চার ভাগ করে নিয়ে বড়-ছোট মর্যাদাব বিভিন্ন প্রশাসক নিযুক্ত কবাটা খুব বড় বুদ্ধিব পবিচয় নয় বলেই না হয় ধরে নিলাম। কিন্তু নগরের এক-একটি অংশে কতকগুলি পবিবারের বসবাস, স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে তাদের জাতি, গোত্র, নাম এবং তাবা কে কী কাজ করে, অপিচ সেই কাজ থেকে তাদের আয় কেমন হয় এবং বায় কেমন হয়— এই সম্পূর্ণ হিসেবাটি কিন্তু থাকতে হবে নগরের কর্তাব্যক্তি গোপ এবং স্থানিকের কাছে। যাঁরা ভাবছেন নগরবাসী মানুষ-জনের স্থিতি এবং গতাগতি বোঝার জন্য এটা একটা বিশেষ ব্যবস্থা, তাঁদের জানাই, এটা একটা বড় কাজের অঙ্গমাত্র। আমবা যাকে এখনকার দিনে 'সেনসাস' (Census) বলি— এ হল তাই। কৌটিল্য সমস্ত বাস্তুর প্রত্যেকটি গ্রামে কটা মানুষ আছেন, তাঁদের কাজ-কর্ম, চরিত্র, আয়-বায়— সব কিছুব হিসেব রাখতে বলেছেন।

যেখানে গ্রামের মাধাই ক'জন কৃষক পবিবার, ক'জন বণিক, ক'জন গয়লা এবং তাদের মাধাও কারা রাজকর দেয় এবং কারা দেয় না এত হিসেব, সেখানে নগরে শহরে এ-হিসেবের আরও কড়াঙ্কড়িই হবার কথা। তবে জনপদের মাধা মানুষ-জনের সংখ্যার হিসেব, তাদের গোত্র-কর্ণ এবং ক্রিয়া-কর্মের এই হিসেবাটা খুব সবলভাবে একটা 'সেনসাস-রিপোর্ট' তৈরি কবার জন্যই এবং শহরেও

তাই— এতটা সরলভাবে এই ব্যবস্থা কৌটিল্যের মননের মধ্যে ছিল না। কৌটিল্য একই কাজের মাধ্যমে দুটি তিনটি কাজ সেরে ফেলেন। লক্ষ্যীয়, এই সংখ্যা গোনার কাজটা যেমন প্রশাসনিক উপায়ে সরকারি কর্মচারীদের মাধ্যমে চলত, তেমনই এই কাজ সমান্তরালভাবে করা হয় আরও একটি ধারায় এবং সেটা গুপ্তচরের ধারা। এই গুপ্তচরেরা কিন্তু জনপদের কিংবা নগরের শাসক গোপ কিংবা স্থানিকের কাছে রিপোর্ট করবে না, কেননা তারা নিযুক্ত হয় সর্বোচ্চ পদাধিকারী সমাহর্তার দ্বারা। কেন এমন ব্যবস্থা? কেননা, এই গুপ্তচরেরা একদিকে যেমন গ্রাম-শহরের জমি-জিরেত, ঘর-বাড়ি, মানুষ-জনের হিসেব কবছে, তেমনই অন্য দিকে প্রশাসক হিসেবে নিযুক্ত গোপ-স্থানিক এবং প্রদেষ্টা পুরুষদের কাজকর্মগুলিও খেয়াল করবে।

কেন এমন ব্যবস্থা ছিল, তা আমাদের কর্পোরেশনের দিকে তাকালেই বোঝা যাবে। কর্পোরেশনের অফিসারেরা (কাজ-কর্ম দেখে অবশ্য করণিক না অফিসার কোনওটাই বোঝা যায় না) বাড়ি বাড়ি গিয়ে নানা বিধান নিরীক্ষণ-পরীক্ষণ করে কব-নির্ধারণ করেন। এই প্রক্রিয়া চলার সময়ে গৃহস্থ সময়মতো সচকিত হাল জমি-বাড়ির কব প্রণাবহির্ভূতভাবে অর্ধেক বা অর্ধেকেরও কম হয়ে যেতে পারে। এইখানেই গুপ্তচরের কাজ। কৌটিল্যের গুপ্তচর গৃহস্থের বেশ ধরে গ্রাম-শহরের জমি-বাড়ির হিসেব রাখত এবং সেখানে কে-কতটা কর দিচ্ছে এবং কাবাই বা করে ছাড় পাচ্ছে এবং সেখানে গোপ-স্থানিক-প্রদেষ্টারা কী ভূমিকা নিচ্ছেন, তাঁরা ঘুষ খাচ্ছেন কি না— এই সমস্ত বিপোর্ট তিনি দেবেন সর্বোচ্চ আধিকারিক সমাহর্তার কাছে। আর গণতন্ত্রে কী হয়? এখন কর্পোরেশনের অধিকর্তা নিজের দেওয়ানেই বসতর অপহরী কর্মচারীদের কৌশল দেখে নিজেই সার্বিক অপহরণের সিদ্ধান্ত নিয়োছেন। এক-একটি জমি-বাড়ির দেয় কব প্রচলিত বাজারদরের চেয়ে তিন গুণ বড়িয়ে দিয়ে সেটাই আবার কর্মচারীদের কৌশলী মহানুভবতায় দ্বিগুণে নামিয়ে এনে কর্পোরেশনের সমাহর্তা তাঁর আপন সংস্থা এবং কর্মচারী দুই পক্ষকেই মহান সুযোগ কবে দিয়েছেন। কৌটিল্যের আমলে এমনটি হবার উপায় ছিল না। কেননা সরকারি অফিসার বাজারদরের চেয়ে বেশি স্ট্যাম্প-ডিউটি ধার্য করলে যে প্রজা-বিক্ষোভ ঘটত, তাবও সংবাদ দিত গুপ্তচরেরাই। এখন অবশ্য ক্ষোভের কথা সোজাসুজি বললেও কিছু হয় না, কেননা এই যুগে গণতান্ত্রিক এবং দলতান্ত্রিক সংখ্যাধিক্যের মাধ্যমে বাজারদরের চেয়েও বেশি শোষণ কবা হয়

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রীয় কালে গ্রাম-শহরের প্রশাসনে প্রশাসনিক ধারা ছাড়াও আরও একটা কারণে গুপ্তচর নিয়োগ করার কথা বলা হয়েছে, আরও একটা কারণে এবং সে-কারণ আজকের দিনের একটা জ্বলন্ত সমস্যা। কৌটিল্য বলেছেন— গ্রাম-শহরে, নগরে মানুষের সংখ্যা, বৃত্তি, চরিত্র এবং তাদের আয়-ব্যয়ের ওপর নজর রাখা ছাড়াও গুপ্তচরেরা আরও একটি কাজ করবে। তারা জানবে— নিজের ঘর-বাড়ি ছেড়ে কারা অন্যত্র গিয়ে বাস করছে, কিংবা অন্যত্র গিয়ে আবার ফিরে এসেছে। বিদেশ থেকেই বা কারা এ-দেশে এসেছে কেন এসেছে এবং এসেই যদি থাকে তা হলে আবার ফিরে গেল কেন? একই সঙ্গে খবর রাখবে নর্তকী এবং কেশ্যাদের এবং অন্যান্য ধূর্ত-বদমাসদের— তারা কোথায় যাচ্ছে এবং অন্য দেশের তেমন কেউ এখানে গুপ্তচরবৃত্তি করছে কি না— এ-সব খবর সমাহর্তার কাছে পৌঁছে দেবে।

বেশ বোঝা যায়— কৌটিল্যের রাজনীতিতে জনপদ কিংবা নগরে কোথাও অত সহজে অলক্ষ্যে ঢুকে পড়া বা বেরিয়ে যাওয়া যেত না। আজকের দিনে আমাদের এই গণতান্ত্রিক দেশে যেমন দেখতে পাই— অপরাধপ্রবণ মানুষ নির্বিবাদে গ্রামে-শহরে ঢুকে পড়ছে, নির্বিরোধে লোক মারছে এবং নির্বিচারে পালিয়ে যাচ্ছে— শত্রু-দেশের এমন দুর্ব্যবসায় কৌটিল্য কিছুতেই বরদাস্ত করতেন না। গ্রাম-শহরের মনুষ্যবাস ছাড়াও আরও এগারোটা জায়গায় কৌটিল্য নজর রাখতে বলেছেন গুপ্তচরদের। বলেছেন— তারা যেন চোরের বেশেই থাকে এবং চোরের মতোই যেন নিপুণ হয়, কেননা তারা যাদের খবর জানবে, তারাও এক ধরনের চোর। কৌটিল্য বলেছেন— যে কোনও দেবস্থান যে কোনও ষালি জায়গা— যেখানে লোক যায় না, জলাশয়, যে কোনও তীর্থস্থান অথবা প্রাকারবেষ্টিত দেবমন্দির, অরুণ্য-প্রদেশ যেখানে ব্রাহ্মণরা যাগ-যজ্ঞ করেন, পাহাড়, বন-গহন— এই সব জায়গায় শত্রুরাজ্যের অনিষ্ট পুরুষেরা— যারা লোক মারতে এতটুকু দ্বিধা করে না— তাদের প্রবেশের ওপর নজর রাখতে হবে, নজর রাখতে হবে চোরদের ওপরেও। এদের আসা-যাওয়া এবং সাময়িক স্থিতি— সব কিছুর কারণ জানতে হবে— স্তেনামিত্র-প্রবীর-পুরুষাণ্য চ প্রবেশন-স্থান-গমন-প্রয়োজনানি উপলভ্যেতন।

আমাদের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে মানুষের সম্পত্তির অধিকার অথবা বেঁচে থাকার অধিকার নিয়ে আর মাথা ঘামাতে চাই না, কেননা এ-দেশে মানুষ মরলে সরকারের কিছু আসে-যায় না। কিন্তু কোনও মতে বেঁচেই যদি থাকি এবং জমি-বাড়ি-

জীবিকার জন্য প্রভূত রাজস্ব দিয়ে যদি পৈতৃক জীবনটা ধারণই করি, তবে কৌটিল্যের খ্রিস্টপূর্ব কালের তুলনায় তা কেমন করি— দেখা যাক।

নাগরিক সুবিধের কথা মাথায় রেখে প্রথমে রাস্তা-ঘাটের কথাই ধরা যাক। এ-কথা মেনে নিচ্ছি যে, এখনকার নগরগুলির যেমন চেহারা, তখন নিশ্চয়ই তেমন ছিল না। কিন্তু তখনকার দিনের মতো নগর তো ছিল এবং সেই নগরের সংখ্যা কিছু কম ছিল। গ্রিক ঐতিহাসিকের মতে আলেকজান্ডার শুধু পঞ্জাবেই দু'হাজার নগর জয় করেছিলেন। কথাটা যদি বাড়াবাড়িও হয়, তবু বলব দু'হাজার না হোক, দুই শত তো হবে, না হলে নিদেনপক্ষে কুড়ি। বিশেষত মহাভারত থেকে আরম্ভ করে বৌদ্ধ গ্রন্থগুলি, কামসূত্র থেকে অর্থশাস্ত্র— সর্বত্র 'আরবানাইজেশন' বা নগরায়ণ সম্পর্কে এত তথ্য আছে যে, তার পথ-ঘাট নিয়ে বড় বড় বই লেখা হয়ে গেছে। আমবা ব্যাপারটাকে অত জটিল না করেও বলতে পারি যে, মহাভারত এবং বৌদ্ধ যুগেই বেশ কিছু দূরগামী রাস্তা আমাদের দেশে তৈরি হয়ে গেছে— উত্তর থেকে দক্ষিণে, পশ্চিম থেকে পূর্বে। এখনকার পেশোয়ার (তখনকার পুরুষপুর) থেকে মাত্র আঠারো মাইল দূরে ছিল গান্ধার (এখনকার কান্দাহার) বাজ্যের রাজধানী পুঙ্কলাবতী। সেই পুঙ্কলাবতী থেকে মেগাস্থিনিস এক হাজার একশো ছান্নান্ন মাইল দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে মগধের রাজধানী পাটলিপুত্রে পৌঁছান। তাঁর আসার পথে পড়েছিল উদভাণ্ড (বর্তমান ওহিন্দ), তক্ষশিলা, পঞ্চনদীর পরিচিত পথ, হস্তিনাপুর, কনৌজ, প্রয়াগ— এই সব বড় বড় শহর।

এই সব বড় শহরে যে-সব সাধারণ রাস্তা-ঘাটের পরিচয় পাই, সেটা নগরায়ণের প্রথম পর্বে খুব মোটা দাগে স্থলপথ, জলপথ, রাজপথ— এইরকম ভাগে ভাগ হলেও বুদ্ধের সময় থেকে কৌটিল্যের সময়ের মধ্যেই সেগুলি একটা নাগরিক স্বরূপ লাভ করেছিল, এমনকী তার মধ্যে অর্থনৈতিক কার্যকারিতার দিকটাও এমন সুচিন্তিতভাবে ভেবেছেন কৌটিল্য, যেটা আজকের দিনের অনেক বহুলাঙ্গামী মন্ত্রীদেও লক্ষ্য দেবে। কৌটিল্য নগর তৈরির আগে রাস্তা তৈরি করে নিতে চান অর্থাৎ রাস্তা দিয়েই প্রথমে পরিকল্পিত বাস্তবিকভাগ সম্পূর্ণ হবে। তাঁর মতে নগর তৈরির সময় তিনটি রাজপথ পূর্ব-পশ্চিমে এবং তিনটি উত্তর-দক্ষিণে আয়ত থাকবে এবং এইভাবে ভাগ করলে সম্পূর্ণ নগরটি ষোলোটি চতুষ্কোণ ভূমি-মণ্ডলে বিভক্ত হবে।

বড় বড় এইরকম ছয়টি রাজপথ তৈরি হওয়ার পর তৈরি করতে হবে বেশ কতকগুলি বক্সি ফুট চওড়া রাস্তা, যেগুলি দিয়ে রথ চলাচল করবে— রথ চলত বলেই হয়তো এগুলির নাম ছিল রথ্যা। এবারে রাজমার্গ থেকে দ্রোণমুখে যাবার রাস্তা— ‘দ্রোণমুখ’ হল চার দিকে একশো-একশো করে চারশো গ্রামেব মাঝখানে যে বড় গ্রাম, এখনকার ভাষায় ‘স্মল টাউনশিপ’। থাকবে স্থানীয়-এ যাবার রাস্তা— ‘স্থানীয়’ রীতিমতো উপনগর— আটশো গ্রামের কেন্দ্রস্থল, যেখানে বাজার-হাট বসে এবং থানা আছে। সম্পূর্ণ জনপদের বিভিন্ন স্থানে যাবার রাস্তার সঙ্গে থাকবে গোচারণ-ক্ষেত্র বা গোশালায় যাবার রাস্তা, যাকে বলা হয়েছে ‘বিবীত-পথ’। এক সৈন্যশিবির থেকে অন্য সৈন্যশিবিরে যাবার জন্য আলাদা পথ— এমন পথ যেখানে সৈন্যদের বাহ সাজিয়ে মার্চ করে নিয়ে যাওয়া যায়— এই পথ হল বাহপথ। দেশি-বিদেশি পণ্য যেখানে নির্দিষ্টভাবে ক্রয়-বিক্রয় হয় অথবা বন্দর-শহরে যাবার জন্য পথ হল ‘সংযানীয়’।

এই যে তিন-তিন ছটি রাজমার্গ থেকে বেরিয়ে এসেছে এতগুলি পথ, এই সব কটা পথই কিন্তু চৌবটি ফুট চওড়া। কিন্তু এত প্রশস্ত পথ-পরিকল্পনাতেও আমরা আশ্চর্য হই না, বরঞ্চ আশ্চর্য লাগে ভেবে যে, এইসব বড় বড় রাস্তা ছাড়াও কৌটীলা এমন কতকগুলি পথের কথা বলেছেন— যেগুলির পিছনে তাঁর মানবিক এবং পরিবেশগত ভাবনা কাজ করেছে। যেমন মানুষের অন্ত্যকৃতা করার জন্য যে স্থানে যেতে হবে, তার জন্য পৃথক একটি পথ রাখতে বলেছেন কৌটীলা। শবদেহ বয়ে নিয়ে যাবার মধ্যে যে বেদনা এবং শূন্যতাবোধ কাজ করে অন্য লোকের চোখেও সেটা খুব কষ্টকর এবং নঞর্থক ভাব তৈরি করে বলেই কৌটীলার ভাবনায় একটা চৌবটি ফুটের পৃথক স্থান-পথের ব্যবস্থা। এ-ছাড়াও আছে গ্রাম থেকে গ্রামে যাবার পথ, এবং যে-সব জায়গা থেকে রাস্তার অর্ধাগম হয় যেমন, ফুল-ফলের বাগান, সবজি-বাগান, বানাক্ষেত্র অথবা সংবক্ষিত বন বিভাগ, যেখান থেকে হাতি, খোড়া, গোরুর জোগান আসে, সে-সব জায়গায় যাবার জন্যও বক্সি ফুটের রাস্তা থাকতে হবে বিভিন্ন জায়গায়। আজকেব দিনের নাগরিকতায় আমরা যেমন ভারী যানবাহন চলবার জন্য পৃথক রাস্তার চিন্তা করে থাকি কৌটীলা সে-কথা ভেবেই সে-কালের যানবাহন চলার ক্ষেত্রে হাতি যাবার পথটাকে একেবারে আলাদা করে দিয়েছেন। ক্ষুদ্র পশুর জন্য, বৃহদাকার পশুর জন্য এবং বধ যাবার চক্রপথের জন্য বিভিন্ন ক্ষতু এবং মাটির গুণাগুণ বুঝে পৃথক পথ তৈরি হলেও এই পথগুলি যে অন্য

প্রয়োজনে ব্যবহার হত না, তা বোধহয় নয়, তবু এই পৃথক এবং চিহ্নিত পথ-ব্যবস্থাটাই খুব জরুরি, কেননা আজকের আধুনিকতায় এই ভাবনা বড় প্রাসঙ্গিক মনে হয়।

ভাল ভাল অনেক রাস্তার কথা তো হল, কিন্তু সে রাস্তায় চলাফেরা করার পথে বাধা সৃষ্টি হলে কৌটিল্যের কালে কী হত সেটাও বলা দরকার। আমাদের কাছে তো অবরোধ, যানজট, মিটিং মিছিল, রাস্তা নোংরা করা সব কিছু এমন জল-ভাত হয়ে গেছে যে, কোনও জায়গায় তাড়াতাড়ি পৌঁছলে বা অবরুদ্ধ না হলে নিজেরই কীরকম আশ্চর্য লাগে। কৌটিল্যের নিয়মে— রথ্যা অর্থাৎ যে রাস্তা দিয়ে রথ-শকট চলত, সেই রাস্তায় যদি কেউ ধুলো-ময়লা ফেলে অবরোধ সৃষ্টি করত এদের আট পণ জরিমানা হত। রাস্তায় পাক, জল এ-সব ফেলে যদি অবরোধ তৈরি হত তো জরিমানা একের চার পণ। আমাদের রাজপথগুলিতে হাঁটুন, মন্দির, মসজিদ, সরকারি অফিস, অথবা শেয়ালদা-হাওড়া স্টেশনে যান, দেখবেন এখানে-সেখানে মনুষ্যবিষ্ঠা, পশুবিষ্ঠা এগুলি থেকে এখনও আমবা মুক্তি পাইনি। আমি ব্যক্তিগতভাবে এমন বিষ্ঠা-দূষণ রবীন্দ্র সরোবরে দেখেছি, সন্টলোকে সরকারি অফিসের পাশে দেখেছি, আর শেয়ালদা-হাওড়ায় এবং হাসপাতালে দেখেছি পুঞ্জ পুঞ্জ। কৌটিল্যের সময়ে বিষ্ঠাদণ্ড এবং মূত্রদণ্ড বলে দুটি আইন ছিল। জায়গার গুরুত্ব বুঝে বিষ্ঠাদণ্ড এবং মূত্রদণ্ড উত্তরোত্তর বাড়ত। একমাত্র চরম বিপন্নতার উপযুক্ত প্রমাণ ছাড়া বিষ্ঠাদণ্ড মূত্রদণ্ড থেকে রেহাই ছিল না। আজকের দিনে যারা নিজে হাওয়া খেতে-খেতে এবং গৃহপালিত কুকুরকে হাওয়া খাওয়াতে-খাওয়াতে অন্য মানুষের ঘরের সামনে এবং সরকারি রাস্তায় কুকুরের বিষ্ঠার দায় কুকুরের ঘাড়ে চাপান, আমরা নিশ্চিত জানি, কৌটিল্য বেঁচে থাকলে আজকে সেই পশ্চাদিকারীর ওপরে পশুবিষ্ঠাদণ্ড নেমে আসত অন্তত এক পণ।

তার ওপরে এ-জিনিস তো হামেশাই চোখে পড়ে। রাস্তার মধ্যে ইঁদুর-বিড়ালের হানাহানিতে ইঁদুর মারা গেল অথবা দুইটি কুকুরের মারামারিতে একটি কুকুর মারা গেল— এমন ঘটনার কথা বলছি না। কিন্তু আমার বাড়ির সামনে অন্য বাড়ির মৃত ইঁদুর, কিংবা অন্য গৃহের মৃত কুকুর রাস্তায় ফেলে যাওয়া— এমন ঘটনা যে কত দেখেছি এই কলকাতায়, তার ঠিক নেই। কিন্তু খ্রিস্টপূর্ব শতাব্দীতে কৌটিল্যের শাসনটা এইরকম— বিড়াল, কুকুর, বেজি, কিংবা সাপের মৃতদেহ যদি নগরের মধ্যে কোথাও ফেলা হয়, তবে অপরাধীর

দশ কমপক্ষে তিন পণ। পশু যদি বড় হয়, দশও তাহলে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে। আর রাস্তায় যদি কোনও ভাবে মানুষের মৃতদেহই ফেলে রাখা হয় তাহলে আর রক্ষে নেই, তার দশ পঞ্চাশ পণ।

অৰ্ধবল, জনবল, আলস্য অথবা মানসিক দূরত্বই হয়তো একটা কারণ হিসেবে গণ্য হতে পারে, যখন মানুষ মানুষের মৃতদেহ সংস্কার না করে রাস্তায় ফেলে আসে এবং দশ যখন আছে তখন তো এটাও প্রমাণ হয় যে, অপরাধীকে না পাওয়া গেলে রাষ্ট্রই সেখানে দায়িত্ব পালন করে। কিন্তু মনুষ্যশবের ক্ষেত্রে যা সত্য, অন্য পশু-শবের ক্ষেত্রে তা সত্য নয়। সেখানে শুধু আত্মগৃহস্থত্বের প্রবৃত্তিকুই কাজ করে। মনুষ্য-শব নগর-পথে পরিত্যাগ করার জন্য যে অত্যধিক জরিমানা হত, তার কারণ একটাই এবং তা হল— রাস্তায় ফেলা তো দূরের কথা, শব-নিষ্কৃমণের জন্য একটা আলাদা পথ ছিল, সেই পথে শব নিয়ে না গেলে, এমনকী নগরের যে নির্দিষ্ট দ্বার দিয়ে শব নিয়ে যাবার যে ব্যবস্থা, সেই দ্বার দিয়ে শব-নিষ্কৃমণ না ঘটিয়ে অন্য দ্বার বা অন্য পথে তা করা হলে দুশো পঞ্চাশ পণ জরিমানার ব্যবস্থা ছিল। পুনশ্চ এ-সব ক্ষেত্রে নগর-দ্বারের রক্ষক যদি ঘুম খেয়ে মানুষকে এই সুযোগ দেয় এবং সে যদি বাধা না দেয়, তবে তাব ব্যক্তিগত দশই ছিল দুশো পণ।

নাগরিক সুবিধার আর একটি বড় দিক হল স্বাস্থ্য-পরিষেবা। মনে রাখা দরকার— স্বাস্থ্য-পরিষেবা কৌটিল্যের দৃষ্টিতে সরকারের বা রাষ্ট্রের দায়িত্বের মধ্যে পড়ে। শুধু তাই নয়, চিকিৎসা-ব্যবস্থা ক্ষেত্রটা আজকের দিনে যেমন 'কর্নাঙ্কউমারইজমে'র দৃষ্টি থেকে ভাবার চেষ্টা করা হচ্ছে, কৌটিল্য বোধহয় সেই দৃষ্টি সম্বন্ধেও অবহিত ছিলেন। অর্থশাস্ত্রের অন্তত দুটি বিধান থেকে এই দুটি ভাবনাই প্রমাণ করা যায়। ডাক্তারের কাছে বোগী আসল এবং তিনি চিকিৎসা আবস্ত করলেন, এ তো খুব কামা পবিত্রিতি; এ ব্যাপারে ডাক্তার-বদীরা এখনও যেমন দায়িত্বশীল তখনও তেমনই ছিলেন। কিন্তু 'ইমার্জেন্সি কেসে' যখন বোগী ডাক্তারের কাছে আসে, তখন কৌটিল্যের বক্তব্য হল— কোনও বৈদ্য যদি বোগীকে প্রাথমিক পরীক্ষা করে এমন বোঝেন যে, চিকিৎসা আবস্ত করলেও বা চিকিৎসার পাবেও তার প্রাণনাশের আশঙ্কা আছে, তবে আগে তিনি উপযুক্ত আধিকারিক রাক্ষপুরুষকে সে খবর জানিয়ে তবে চিকিৎসা আরম্ভ করবেন। তাতে সুবিধে এই যে, বোগী যদি বেঁচে যায়, তবে কারওরই কিছু বলার নেই, কিন্তু বোগী যদি মারা যায় তবে অন্তত ডাক্তারকে দোষী

সাব্যস্ত করে তাকে মারধর করা অথবা চিকিৎসালয় ভাঙচুর করার ঘটনাগুলি ঘটবে না। আর কৌটিল্য বলেছেন— প্রাণনাশের আশঙ্কা থাকা সত্ত্বেও বৈদ্য যদি তা রাজস্বারে না জানিয়ে নিজের দায়িত্বে চিকিৎসা আরম্ভ করেন এবং তাতে যদি রোগী মারা যায়, তা হলে ওই বৈদ্যের ডাল রকম জরিমানা হবে।

এই ঘটনা থেকে বোঝা যায় যে, নাগরিকের জীবন নিয়ে রাষ্ট্রের ভাবনা আছে এবং রাষ্ট্রের স্বাস্থ্য-পরিষেবার মধ্যেও রাষ্ট্রের একটা 'কন্ট্রোল' কাজ করছে। এ ছাড়াও ডাক্তারির ক্ষেত্রে যে 'কন্জিউমারিজম'-এর কথা বলেছিলাম, তার একটা ভাবনাও প্রমাণ হয় কৌটিল্যের বক্তব্য থেকে। কৌটিল্য বলেছেন— বৈদ্য রোগীর যে চিকিৎসা করছেন, সেই চিকিৎসাব মধ্যে যদি কোনও ভুল থাকে এবং বৈদ্যের কর্মদোষে অর্থাৎ তাঁর ভুল চিকিৎসায় যদি রোগীর মৃত্যু হয়, তবে সেই বৈদ্যের জরিমানা হবে পাঁচশো পণ। এ কথা ঠিক যে, 'কন্জিউমারিজম'-এর ক্ষেত্রে ক্রেতাস্বার্থে একটা ক্ষতিপূরণের ব্যাপার থাকে, এখানে ব্যাপাবটা ঠিক তেমন না হলেও চিকিৎসা-কর্মে দোষের জন্য জরিমানা করাটা ক্রেতার স্বার্থ সুবক্ষায় রাষ্ট্রের দায়িত্ববোধের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত তো বটেই। সমাজ তখনও তেমন পরিশীলিত হয়নি, ফলে চিকিৎসার বিভ্রাট বা চিকিৎসকের ত্রুটি ক্রেতাস্বার্থেই পরিপক্ব হলে সেটা আর্থিক বা অন্য কোনও ক্ষতিপূরণ বা প্রতিপূরণের দিকে না গিয়ে প্রত্যাঘাতেই চোহারা দিতে চান কৌটিল্য। যেমন শল্যচিকিৎসার ক্ষেত্রে ডাক্তার যদি ভুল করে শস্ত্রাঘাতে রোগীর কোনও গুরুত্বপূর্ণ আঙ্গিক ক্ষতি করেন, বা সেই অঙ্গের বৈকল্য (ডিফর্মিটি) ঘটান, তবে সেটা মামলা-মোকদ্দমার আওতায় চলে আসবে— টীকাকার বলেছেন— সেই মামলায় ডাক্তারকে অভিযুক্ত করে কঠিন দণ্ডের ব্যবস্থা করা যাবে— তদাখ্যেন বিবাদ-পদেন ভিষজমভিসৃষ্টীত— এবং সেই দণ্ড হল এইরকম— ডাক্তার নিজের প্রমাদক শস্ত্রপ্রয়োগের দোষে রোগীর যে অঙ্গের ক্ষতি করেছেন, ডাক্তারেরও সেই অঙ্গের ক্ষতি-সাধন করতে হবে।

এই ব্যবস্থার মধ্যে একটা দৃষ্টান্তমূলক শাস্তি বা ঋণিকটা প্রতিহিংসাবৃত্ত স্পষ্ট হয়ে উঠছে বটে, হয়তো এমন কোনও ঘটনা সেকালে বাস্তবায়িতও হয়নি, কিন্তু এই শাস্তির ভাবনা ক্রেতার স্বার্থ-সুরক্ষার দিকে একটা স্পষ্ট পদক্ষেপ বটেই। এমনকী এত বড় কথাটা যদি নাও বলি, তবু এটা মানতে হবে যে, নাগরিকের জীবন তো বটেই, তাঁর সম্পত্তির সুবক্ষা এবং যাতে তাঁকে কোথাও ঠকতে না হয়, সেই ভাবনাটা কিন্তু কৌটিল্যের নাগরিক-বিধির অঙ্গ ছিল,

এমনকী মহাভারত তথা অন্যান্য ধর্মশাস্ত্রীয় গ্রন্থগুলিও এ-ব্যাপারে স্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছে। সরকারি কর্মচারীদের কাছে হেনস্থা, অথবা বাজারে গিয়ে ঠেকে আসার ব্যাপার ছেড়েই দিলাম, নাগরিকের সম্পত্তি-সুরক্ষার বিষয়ে রাষ্ট্রকে এতটাই সাবধান হতে হত যে, নাগরিক যদি চোরের হাতেও কিছু খুঁয়ে বসেন, তবে তা পূরণ করতে হত রাষ্ট্রকে। ধর্মশাস্ত্রকারেরা নির্দেশ দিয়েছেন— রাজার রাজ্যে যদি কারও টাকা-পয়সা চুরি যায়, তবে যে বর্ণের লোকই হোক, সব জিনিস চোরের কাছ থেকে আদায় করে তা অধিকারী ব্যক্তির হাতে তুলে দিতে হবে— দাতব্যঃ সর্ববর্ণভ্যো রাজা চৌরে হৃতং ধনম্— এবং অনাদায়ে তা রাজাকেই পূরণ করে দিতে হবে রাজ্যকোষ থেকে। এখনকার আধুনিক গণতন্ত্রে জীবন এবং সম্পত্তির অধিকার যেখানে তথাকথিত ভাবে সুরক্ষিত, সেখানে চোরে চুরি করলে চোর ছাড়া বেশির ভাগ নিরীহ অচৌর ব্যক্তিই রাজপুরুষের হাতে নিগৃহীত হয়। আর হাত দ্রব্য ফিবিয়া দেবার ব্যাপারে সরকারের দায় শূন্য।

কৌটিল্য, এমনকী যাকে আজকাল আপনারা নানা কারণে খুব গালাগালি দিয়ে থাকেন, সেই মনু-মহারাজেরও একটা ব্যাপারে দৃষ্টি খুব স্বচ্ছ ছিল। ওঁরা যতই রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী মানুষ হোন, ওঁরা এটা খুব ভাল জানতেন যে, যে সব জায়গা থেকে রাজার রাজ্যকোষে টাকা আসে, সেই সব বিভাগের দায়িত্বে যাঁরা থাকেন, তাঁরা সাধারণ মানুষকে নানা ভাবে, নানান মাধ্যমে ফাঁকি দেন বা ঠকান। একজন ভদ্র নাগরিক যিনি রাজ্যের ফাঁকি দিচ্ছেন না, তিনি যাতে রাজপুরুষের হাতে হেনস্থা না হন বা তাঁকে দ্রব্য, মানে, মূল্যে ঠকতে না হয়, সে কথা বলবার সময় মনু এবং কৌটিল্য দুজনেই 'চোর' কথাটা ব্যবহার করেছেন। মনু বলেছেন— রাষ্ট্রের বিভিন্ন বিভাগীয় দায়িত্ব যাঁদের হাতে থাকে, গুরুত্বপূর্ণ যে সব দফতর তাঁরা সামলান, সেখানে অনেক রাজপুরুষই থাকেন, যাঁরা বস্তুত অন্যের ধন চুরি করেন এবং তাঁদের স্বভাবের মধ্যেও একটা শঠতা থাকে— রাজ্যো হি রক্ষাধিকৃতাঃ পরস্বাদায়িনঃ শঠাঃ। মনু প্রাচীন মানুষ, তাই ঘুষখোর কথাটা না বলে 'পরস্ব-আদায়ী' শব্দটা ব্যবহার করেছেন এবং একই সঙ্গে 'শঠতা'র প্রসঙ্গ তুলে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, এই সব সরকারি রাজপুরুষেরা নাগরিক-জীবনে নানা হেনস্থা সৃষ্টি করে। অতএব এই সব লোক যদি একবার ধরা পড়ে, তবে মনুর মত হল— এদের সর্বস্ব ছিনিয়ে নিয়ে রাজ্য থেকে বার করে দিতে হবে।

কৌটিল্যের রাষ্ট্রনীতিতে ঘূষধোর রাজকর্মচারীদের শঠতার বিবরণ সার্বিক ভাবে ধরা আছে, কিন্তু কৌটিল্যের মাহাত্ম্য হল— চুরির জায়গা হিসেবে তিনি শুধু কাস্টমস, সেলস্, একসাইজ বা এইরকম কতকগুলি সংস্থা চিহ্নিত করেই ক্ষান্ত হন না, চুবি বা লোক-ঠকানি জিনিসটাকে তিনি দু বা তিন দিক থেকে, অথবা কলা উচিত— একেবারে আকর থেকে ধরবার চেষ্টা করেন। খুব সাধারণ একটা জায়গা ধরুন। ধরুন, আপনি বাজারে গেলেন। তা, জিনিস কেনার সময় আমরা ক'দিন বা ক'বার ব্যবসাদারের পাল্লা-বাটখারা পরীক্ষা করি। বলতে পারি এ পরীক্ষা করার কাজটা কাদের? সত্যিই এর জন্য নাকি করপোরেশনের লোক আছে, তা সেই লোকটাকে আমরা বছরে ক'বার বাজারে দেখি! একবারও কি দেখি? কৌটিল্যের পৌতবাধ্যক্ষ, যিনি দাঁড়িপাল্লা-বাটখারার ভারপ্রাপ্ত রাজপুরুষ, তিনি বছরে চারবার বাজারে এসে দাঁড়িপাল্লা-বাটখারা পরীক্ষা করে 'স্ট্যাম্পিং' করে যাবেন এবং এ রকম 'সিল' ছাড়া দাঁড়িপাল্লা-বাটখারা ব্যবহার করা হলে সাড়ে সাতশো পণ দণ্ড একেবারে বাঁধা ছিল। বিশেষত বিভিন্ন বস্তু মেপে নেবার জন্য এত বিচিত্র রকমের দাঁড়িপাল্লার কথা কৌটিল্য বলেছেন, তা ভাবলে পরে অবাক হতে হয়।

ওই যে বলেছিলাম ক্রেতা-স্বার্থ-সুবক্ষ্যব ক্ষেত্রটি কৌটিল্য সব সময় মূল জায়গা থেকে বিচার করবার চেষ্টা করেছেন। একটা কাপড় তৈরি করবার সময় যত ওজনেব সুতো দেওয়া হল, বস্ত্র-প্রস্তুতির সময় তার যতটুকু ছানি ঘটবে, তা ধরে নিয়েও সেই বস্ত্রের যদি কোনও ভাবে অবমূল্যায়ন ঘটে, তবে তত্ত্ববায়ের জরিমানা ছিল অবধারিত এবং এই জরিমানা কাপড়ের মাপ, কত সুতোর কাপড় এবং কাপড়ের কোয়ালিটি— এর যে কোনও একটা নিয়েই ঘটা সম্ভব ছিল। তত্ত্ববায়ের এই উদাহরণ কামার, কুমোর, স্বর্ণকার, অথবা যে কোনও কারখানার সার্ভার-সাপ্লায়ার সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। ডাক্তার-বদ্বিবাও এই লিস্টিতেই আছেন। এই সব ব্যবসাদার এবং শিল্পমালিকদের নিয়ে কথা বলতে গিয়ে কৌটিল্য অদ্ভুত মজা করে একটি কথা বলেছেন। বলেছেন— কেউই সামনাসামনি ঐদের কাউকে চোর বলে না বটে কিন্তু ঐদের প্রত্যেকের মধ্যেই এই চুরি করার প্রকণতাটুকু আছে বলে ঐদের বাস্তবে চোরই বলা যায় এবং রাজাকে সেই ব্যবস্থা নিতে হবে যাতে তারা দেশবাসীর পীড়া সৃষ্টি না করতে পারে— এবং চৌরান অচৌরাখ্যান্ ... বারয়েদ্ দেশপীড়নাং।

আজকাল সকলেই একটা কথা বলেন, করপোরেট অফিস থেকে কারখানা, মন্ত্রীমশাই থেকে আমলা— সবই আজকাল কর্মচারীদের অ্যাকাউন্টেবিলিটির কথা বলছেন। কৌটিল্য কতকাল আগে ব্যাপারটা ভেবেছিলেন, ভাবলে অবাক লাগে। কৌটিল্য বলেছেন— শিল্পক্ষেত্রে যারা কাজকর্ম করবে, তার স্থান-কাল নির্দিষ্ট করে কাজ করবে। অর্থাৎ কোন জায়গায় কাজটা হচ্ছে, কাজটা কী, কাজের স্বরূপ কী এবং কত সময়ের মধ্যে সেটা করে দিতে হবে, সেটা শিল্পশ্রমিককে বুঝে নিতে হবে। আবার কাজ যিনি দিচ্ছেন, তিনি যদি স্থান-কাল সম্বন্ধে কোনও স্পষ্ট নির্দেশ না দেন, তবে কেন তা দিচ্ছেন না, তাও জেনে নিতে হবে। স্থান, কাল এবং কাজের স্বরূপ সম্বন্ধে স্পষ্টতা এইজন্যই প্রয়োজন, যাতে নির্দিষ্ট সময়ের অতিক্রম ঘটালে শিল্প-শ্রমিককে জবাবদিহি এবং জরিমানা করা যায়। সময়ের মধ্যে কাজ না করলে কৌটিল্যের মত হল— বেতন থেকে টাকা কেটে নেওয়া। শাখারিক বিপর্যয়, আধিভৌতিক বা আধিদৈবিক উৎপাতের কারণে কাজ সময়ে সম্পূর্ণ না হলে অবশ্য বিবেচনা ছিল। তা ছাড়া সময়ের মধ্যে কাজ শেষ না করা, কাজের জন্য দেওয়া অপরিশীলিত নিক্কিণ্ড কাঁচামাল নষ্ট হয়ে যাওয়া, কিংবা যেমনটি তৈরি করতে বলা হয়েছিল, তেমনটি না করে অন্য রকম করে দেওয়া হলে শিল্পশ্রমিকের বেতনহানি তো হতই, উপরন্তু ক্ষতিপূর্বক জরিমানারও ব্যবস্থা ছিল। এমনটি আজকের দিনে হলে ক্রেতা-স্বার্থ-সুরক্ষা এবং ওয়ার্ক-কালচার কোথায় পৌঁছে যেত ভাবা যায় ?

পরিচ্ছন্ন নাগরিকতার আর একটা বড় অঙ্গ হল নগরের গৃহগুলি। বলবেন— ওই তো কৌটিল্যের প্রমাণ দেখিয়ে ফাঁকা ফাঁকা জায়গায় দূরে দূরে বাড়ি তৈরির কথা বলবেন। কৌটিল্যের কালে কি এমন নগরায়ণ হয়েছিল, নাকি সব লোক এসে কলকাতায় বাসা বেঁধেছিল। উত্তরে জানাই— আসল কথা হল পরিকল্পনা। নগরের কথা পরে আসবে, সম্পূর্ণ রাষ্ট্রের জনপদ-সম্মিলে কৌটিল্য জনপদবাসী মানুষের সংখ্যায় একটা সমতা বা 'ব্যালান্স' চেয়েছেন। কৌটিল্যের জনপদ যেহেতু অ্যারিস্টটলের 'পোলিস' নয়, তাই তাঁর ভাবনার মধ্যে জটিলতাও কিছু নেই। রাষ্ট্রকে একটি বৃহদাকার জনসমষ্টির আশ্রয় বা আধার হিসেবে চিন্তা করার ফলে, কৌটিল্য প্রথম থেকেই চেয়েছেন— যেন রাষ্ট্রের একটি অংশবিশেষ জনসংখ্যায় অতিরিক্ত স্বর্ধিত হয়ে না পড়ে, আবার কোনও অংশ যেন জনহীনতার জন্য অব্যবহৃত বা সমসাকুল না হয়ে

ওঠে। এই উদ্দেশ্যে নতুন জয় করা দেশ থেকে মানুষ-জন নিয়ে এসে পুরাতন জনপদে বসানো আবার পুরনো জনপদের জনবহুল অংশ থেকে মানুষ-জন সরিয়ে নিয়ে গিয়ে নতুন জনপদে স্থাপন করাটা জনপদের উন্নতির প্রাথমিক পদক্ষেপ বলে মনে করেন।

জনপদ-সম্মিলনশেই যখন কৌটিল্য এতটা প্রগতিশীল সেখানে নগর-শহরে কেমনতর বাড়ি-ঘর চাইবেন কৌটিল্য? দক্ষিণ কলকাতা তো সে দিনের সৃষ্টি, কিন্তু উত্তর কলকাতার বউবাজার থেকে শ্যামবাজার অথবা আরও ও দিকে সিঁধি থেকে বরানগর— এসব বসতি নিশ্চয়ই কৌটিল্যের আগে তৈরি হয়নি। কিন্তু এতটুকুও কি ভেবেছি আমরা? কৌটিল্য সেই কোনকালে বলে গেছেন যে দুটি বাড়ির মাঝখানে অন্তত তিন-চাব পা জায়গা খালি থাকবে— কৌটিল্যের ভাষায় এর নাম 'অন্তরিকা' অর্থাৎ অন্তর, 'প্যাসেজ'। বাড়ির সীমাননির্দেশক একটা প্রাচীর থাকবে এবং আজকে যে কাঁটাতারের বেড়া দেখেন, কৌটিল্য তাই ব্যবহার করতে বলেছেন বাড়ির সীমায় চার কোণে চাবটে মজবুত খুঁটি পুঁতে, তার সঙ্গে লোহার তার যোগ করে। আর বাড়িটি তৈরি করতে হবে ওই সীমান্তদ্রোতক বেড়ার বিস্তার বুঝে, অর্থাৎ আগে প্রাচীর, পরে বাড়ি— তাতে জমি নিয়ে বিবাদ সৃষ্টি হবে না প্রতিবেশীর সঙ্গে— কর্ণকীল্যাস-সম্বন্ধে 'নুগুহং সেতুঃ। যথাসেতু ভোগং বৈশ্ব কারয়েৎ।

প্রতিবেশী, প্রতিবেশীর যাতে অসুবিধে না হয়। সে-যুগে অত-শত ফাঁকা জমির মধ্যেও কৌটিল্য বারবার প্রতিবেশীর কথা ভাবতে বলেছেন, কারণ সেটা পরিচ্ছন্ন নাগরিকতার একটা অঙ্গ। এই আধুনিক শহরেও দেখছি— একজনের ছাদের বৃষ্টিনালিকার জল আর একজনের বাড়িতে এসে পড়ছে, একজনের বাড়ির নর্দমার লক্ষ্য অন্য বাড়ি। ফ্ল্যাট বাড়ির ওপরতলার প্রতিবেশী, নাকি উচ্চবেশী— তিনি চুল আঁচড়ে চুল ফেলছেন নীচে, ডিমের খোলা এবং মোসাম্বির খোসা নিতান্ত অনিচ্ছায় স্বভাববশতই ফেলে দিচ্ছেন নীচস্থ গত্যায়তি মানুষের মাথায়। কৌটিল্যের ভাব দেখে বোঝা যায়— যা কিছু করো, তোমার সীমার মধ্যে করো, এবং নিজের সীমার মধ্যেও নিজের বাড়িটাকে অযথা নোংরা করে নিও না। কৌটিল্য বলেছেন— তোমার নিজের বাড়ি থেকে যত জল বেরোবে, যত নোংরা জলের ধারা গড়াবে, তা গর্ত তৈরি করে তোমার নিজের বাড়িতেই রাখতে হবে। জলের নঙ্গি, নোংরা জলের পতনস্থান অর্থাৎ 'পল্ট', এবং নর্দমা— যা কিছু তৈরি হবে— তার অন্তর্ভাগ যেন নিজের জমিতেই

প্রতিষ্ট থাকে এবং তার আরম্ভ এবং শেষ— যা কিছুই হোক, তা যেন প্রতিবেশীর দেওয়াল বা প্রাচীর থেকে অন্তত তিন পা দূরে থাকে। বলতে পারেন— তিন পা আর এমন কী, সেই তো নোংরার গন্ধ বেরোবে। কৌটিল্য বলেছেন— কোনও মানুষের নিজের বাড়ির নোংরা ফেলার গর্ভ, বাড়ির সিঁড়ি, বাড়ির নর্দমা, বাইরে দিয়ে ওঠবার কাঠের সিঁড়ি এবং শৌচালয় যদি এমন ভ্রমিতে তৈরি হয় যা প্রতিবেশীর অসুবিধে হয় অথবা প্রতিবেশীর নিজের ভ্রমিতে তৈরি তেমন কোনও নির্মাণ যদি আমার আপন বাস্তুভোগের অসুবিধে সৃষ্টি করে, তবে নাগরিক আইনে অপরাধীর ভাল রকম দণ্ড হবে।

নিজের বাস্তুভ্রমিতেও কৌটিল্য যেখানে-সেখানে যা ইচ্ছে করতে দেবেন না। হাত ধোয়া, মুখ ধোয়া, কুলকুচি করার জন্য যেমন একটি নির্দিষ্ট স্থান বেছে নিতে হবে, তেমনই বাসন মাজা বা কিছু ধোয়ার জন্য যেখানে-সেখানে জল গড়িয়ে যাবে, তাও কৌটিল্যের মতে চলবে না, তার জন্য আলাদা জল-নির্গমনের ব্যবস্থা করতে হবে। বাড়িতে পুত্র-কন্যা জন্মালে সেকালে যে প্রসব-গৃহ বা আঁতুড়-ঘর তৈরি হত— তার জন্যও জল-নিষ্কাশনের ব্যবস্থা করতে হত এবং সেই প্রসব-গৃহের মেয়াদ মাত্র দশ দিন, তার পরেই সেটা ভেঙে ফেলতে হবে, তা নইলে জরিমানা। এই জল-নির্গমনের ব্যবস্থা এবং নির্দিষ্ট কর্মের জন্য নির্দিষ্ট স্থানের ব্যবস্থা থেকে একদিকে যেমন 'স্যানিটেশনে'র ভাবনাটুকু প্রমাণিত হয়, তেমনই অন্য দিকে এক অসামান্য নাগরিক-বোধ প্রকট হয়ে ওঠে— আমি যা করছি, তাতে যেন অন্যের অসুবিধে না হয় এবং অন্য যা করছে, তাতে আমার অসুবিধে হলেও আমি তার বিরুদ্ধে আইনসম্মত ব্যবস্থা নিতে পারি। নাগরিক বিধিতে বাধা সৃষ্টি হলে রাষ্ট্রযন্ত্র নাগরিক আইনের পক্ষে যাবে এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হল— নাগরিক চেতনার অভাবে কোনও বিবাদ উপস্থিত হলে যার অসুবিধে হচ্ছে সেই প্রতিবেশীর সাক্ষী-প্রমাণই কিন্তু আইনভঙ্গকারীর জরিমানার কারণ হয়ে উঠবে।

কৌটিল্য এমন একটা নাগরিক-চেতনার কথা বলেছেন, যেখানে উদাসীনতারও স্থান নেই। আজকাল যেমন কেউ কারও ক্ষতির জন্য মাথা ঘামায় না, তেমন উদাসীনতার স্থান কৌটিল্যের আইনে নেই। ধরা যাক, কারও বাড়িতে আগুন লেগেছে। সে আগুন দেখেও যদি অন্য কোনও গৃহস্থানী উদাসীন বসে থাকেন অথবা আগুন নেভানোর জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা নিয়ে দৌড়ে না আসেন, তবে তেমন মানুষের জরিমানা হবে। এমনকী যে বাড়িতে ভাড়াটে

রয়েছে, সেও যদি 'গৃহস্থামীর বাড়িতে আগুন লেগেছে, আমার কী'— এমন ভেবে আগুন নেভানোর চেষ্টা না করে, তবে জরিমানা থেকে তারও রেহাই নেই। আগুনের ব্যাপারে অনবধানতা থাকলেও কৌটিল্য ছাড়বেন না। অর্থাৎ আমার বাড়িতে আমারই অনবধানতায় যদি আগুন লাগে, তবে এমন 'ক্যালাসেনস' কৌটিল্যের আইনে সবচেয়ে বেশি দণ্ডযোগ্য অপরাধ। তার মানে, আজকের দিনে যে-সব বাড়িতে ঝোপা-ঝোপা ইলেকট্রিক লাইন 'শর্ট সার্কিট' হওয়ার জন্যই ঝুলছে সে-সব বাড়িতে আগুন লাগলে কৌটিল্য তাদের সবচেয়ে বেশি দণ্ড দিতেন।

আগুন যাতে না লাগে, তার প্রতিষেধ হিসেবেও কৌটিল্য অনেক ভাবনা করেছিলেন। উত্তর ভারতের বিস্তীর্ণ অঞ্চল গ্রীষ্মকালে কতটা গরম হয়ে ওঠে, এবং সেই গরমে সামান্য অগ্নিশুলিগ্নেই শুকনো ঘববাড়িতে কতটা আগুন ধরার সম্ভাবনা, সেটা কৌটিল্য বুঝতেন। ফলে গ্রীষ্মকালের ভর-দুপুরে ঘরের মধ্যে আগুন জ্বালানোর কাজটাই তিনি নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন। রান্না করতে হলে ঘরের বাইরে আগুন জ্বালানোর ব্যবস্থা করতে হবে। কথা না শুনে জরিমানা, যাকে কৌটিল্য বলেছেন 'অগ্নিদণ্ড'। বস্তুত আগুন-লাগার প্রতিষেধ হিসেবে যে-সব ব্যবস্থা আছে, সেগুলি না মানলেই একটা বিস্তারিত অগ্নিদণ্ডেব তালিকা আছে। দুপুর সাড়ে বারোটা থেকে বিকেল সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত যারা বাড়িতে আগুনের কাজ করে, তাদের বাড়িতেই বিভিন্ন ধরনের জ্বালাধার পাত্র মজুত রাখতে হবে 'ফায়ার-এস্টিংগুইশার' হিসেবে, রাখতে হবে নানান যান্ত্রিক সরঞ্জাম যাতে আগুনের ধোঁয়া অন্য বাড়িতে বিঘ্ন সৃষ্টি না করে, যাতে আগুন লাগলেও অতিরিক্ত দাহ্য পদার্থগুলি দূরে টেনে ফেলা যায়। এ-সব সবজ্ঞান বাড়িতে না থাকলে জরিমানা হবে।

আগুনের ব্যবহার সম্বন্ধে বহু সতর্কতা থাকা সত্ত্বেও যে আগুন লাগতে পারে, কৌটিল্য সে-কথা জানতেন এবং জানতেন বলেই অন্যান্য দৈব বিপদের সঙ্গে অগ্নিদাহকেও তিনি দৈব বিপদ বলেছেন। কিন্তু দৈব বলেই তার প্রশমনের জন্য আগে থেকেই যে প্রস্তুত থাকা দরকার— কৌটিল্যের দূরদর্শিতা এইখানেই। যেমন বর্ষার সময় বন্যাগ্রবণ এলাকায় জল এসে লোক মরলে তবে আমাদের চেষ্টা হয়, কৌটিল্য তা হতে দেখেন না। তিনি আগে থেকেই ব্যবস্থা নিতে বলেন। তিনি জানেন— নদীর তীরে যাদের বাস, তাঁরা বাস ছেড়ে যেতে চান না কিছুতেই। তাঁদের উদ্দেশ্যে কৌটিল্যের বক্তব্য— বেশ তো থাকুন নিজের

বাড়িতে, কিন্তু দিনের বেলায় থাকুন। রাত্রিবেলায় নিজের বাড়ি ছেড়ে অন্যত্র থাকতে হবে এবং গ্রামবাসীরা যাতে প্রয়োজনে নদী পার হতে পারে, তার জন্য নৌকো, বাঁশ, কাঠ যথেষ্ট সংগ্রহ করে রাখবেন এবং বন্যা হলে উদ্ধার-কার্যে নামাটাও একান্ত ভাবে রাজার আদিষ্ট কর্ম। সুযোগ এবং ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও বন্যায় ভেসে যাওয়া মানুষকে উদ্ধার না করলে জরিমানা হবে।

আব এক দৈব বিপদ হল দুর্ভিক্ষ। দুর্ভিক্ষের কালে কৌটিল্যের পরামর্শগুলি আমার কাছে বীতিমতো বৈশ্ববিক মনে হয়। তিনি বলেছেন— দুর্ভিক্ষের সময় রাজা অন্ন বিতরণের সঙ্গে সঙ্গে চাষ-বাসেব বীজ দেবেন বিনা পয়সায়। যাতে বিপন্ন সময়ে তাদের কিছু অর্থপ্রাপ্তি ঘটে, সে জন্য বিভিন্ন কাজের ব্যবস্থা করবেন। তেমন দরকার হলে মিত্ররাষ্ট্রের রাজাকে অনুরোধ করে কিছুদিন তার রাজ্যে দুর্ভিক্ষপীড়িত প্রজাদের থাকার ব্যবস্থা করবেন। আর দুটি শব্দ আছে ‘কর্শন’ আর ‘বমন’। ‘কর্শন’ দুভাবে হতে পারে। যে প্রজাদের দুর্ভিক্ষপীড়িত অঞ্চলে থাকবার প্রয়োজন নেই, তাদের তিনি অন্য জায়গায় সবিয়ে দেবেন। আব এক উপায় হল— ধনী প্রজাদের ওপর রাজকর বাড়িয়ে দিয়ে তাদের কাছ থেকে অর্থ সংগ্রহ করে দুর্ভিক্ষপীড়িত মানুষদের তিনি সাহায্য করবেন। আর ‘বমন’ হল— ধনী প্রজাদের সঞ্চিত অর্থ থেকে জোর করে অর্থ সংগ্রহ করা অথবা দুর্ভিক্ষপীড়িত মানুষদের অন্যত্র পাঠিয়ে দেওয়া— যেখানে খাবার মিলবে সহজে।

আধুনিকতা বা প্রগতিশীলতার ব্যাপারে কৌটিল্যের বোধ যে কতটা প্রখর ছিল, তাব কতর উদাহরণ এখানে দেওয়া যেতে পারত। কিন্তু তাতে এই প্রবন্ধের মাত্রা বাড়বে, অথচ দু-একটা উদাহরণ না দিলে কৌটিল্যের প্রখর বাক্তব-বোধটুকুও উপেক্ষিত থেকে যাবে। খুব সংক্ষেপে হলেও দুটি বিষয় এখানে বলব। আজকের দিনে আমরা যে-খরনের অর্থনীতি আত্মসাৎ করবার চেষ্টা করছি, তাতে শুদ্ধ ছাড় দেবার রেওয়াজটা কমে যাচ্ছে। শুদ্ধ আদায়ের ব্যাপারে কৌটিল্যের ভাবনায় বেশ কিছু বাড়াবাড়ি আছে বলে মনে করেন এবং সেই কালে তাঁর কাবণও ছিল, কিন্তু সেই শুদ্ধ আদায়ের মধ্যে যে আধুনিকতা আছে, তাতে পবিচ্ছন্ন নাগবিকতার পথ পরিকার হয়। কৌটিল্য বোধহয় এমন অনেক রাজা দেখেছেন, যারা যখন-তখন যে কোনও অস্থিলায় পৌষ-জনপদবাসীর কাছ থেকে অন্যায ভাবে অর্থ আদায় করেছেন। কৌটিল্য মনে করবেন— এই অভদ্রতা দূর করার জন্য প্রথমত প্রয়োজন একটি হাটপুট

রাজকোষ, যা না থাকলে রাজা অহেতুক পূর-জনপদবাসীকে উত্তম করবেন—
অল্পকোশো হি রাজা পৌর-জানপদানেব গ্রসতে।

কৌটিল্যের কর-গ্রহণের নীতি-নিয়ম বিশাল এবং মানুষের শ্রমে তৈরি রাষ্ট্রজাত এমন কোনও বস্তুই প্রায় নেই যেখানে রাজকর বা জরিমানার প্রসারিত হস্ত থেকে মুক্ত ছিল। গণিকা থেকে সুবা, ভেড়ার লোম থেকে দাঁড়িপাল্লার বাটখারা, সব কিছুর মধ্যেই কৌটিল্য অর্থের অভিসন্ধি লক্ষ করেছেন। কিন্তু এর মধ্যেও যেটা দেখার মতো, সেটা হল— যে জায়গায় যে জিনিস প্রচুর পরিমাণ জন্মাচ্ছে, কৌটিল্য সেখানেই সেটা বিক্রি করতে দেবেন না। কারণ এতে বিক্রেতার লাভ তলানিতে এসে ঠেকে এবং স্থানীয় ক্রেতা এতে যতই লাভবান হোন, উৎপাদনকারীর বস্তু সেখানে বিক্রি না হয়ে পড়ে থাকে। কৌটিল্য চান— উৎপাদনকারী যেন তার বিক্রয় বস্তু নিয়ে দূরস্থ বাজার ধরতে পারে। হয়তো এই কারণেই এক বিশাল বা মধ্যম জনপদের সঙ্গে দুর্গ-রাজধানীর একটা ঘনিষ্ঠ ব্যবসায়িক সম্পর্ক গড়ে তোলার পক্ষপাতী ছিলেন কৌটিল্য এবং সবার ওপরে চেয়েছিলেন একটি প্রশস্ত বণিকপথ— যে পথ দিয়ে পরদেশের পণ্য স্বদেশে নিয়ে আসা যাবে এবং স্বদেশের পণ্য পরদেশে নিয়ে যাওয়া যাবে।

অন্য দেশীয় পণ্য এবং স্বদেশীয় পণ্যের মধ্যে একটা 'কমপিটিশন মার্কেট' তৈরি করার দিকেও কৌটিল্যের নজর ছিল— কিন্তু সেটা স্বদেশকে বলি দিয়ে নয়। বাণিজ্যিক পণ্যের ক্ষেত্রে তার ক্রয়মূল্য, বিক্রয়মূল্যের মধ্যে রাহা খরচ, নিজের এবং বাহক পণ্ডর খাওয়া-খরচ, চোর-দস্যু থেকে পণ্যরক্ষার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থাপনার খরচ এবং ব্যবসা থেকে নিট লাভ— এই সমস্ত কিছু বিচার করার নীতি মেনে নেবার সঙ্গে সঙ্গে কৌটিল্য বলছেন— স্বদেশে পরদেশীয় পণ্যের দ্বার অবশ্যই খুলে দিতে হবে, কিন্তু তা করতে গিয়ে রাজা যদি দেখেন যে, মোটা লাভ হওয়া সত্ত্বেও তা নিজের প্রজার পক্ষে বা স্বদেশীয় ব্যবসায়িক উন্নয়নের ক্ষেত্রে বিভিন্ন কারণে পীড়াদায়ক হয়ে যাচ্ছে, তা হলে তেমন লাভের মুখ তিনি বন্ধ করে দেবেন— স্থূলমপি চ লাভং প্রজানাম্ ঔপঘাতিকং বারয়েৎ। আবার যে-সব দ্রব্য বাস্তুর পীড়া সৃষ্টি করে— যেমন, মদ, গাঁজা, আফিং— সেগুলির আমদানি রাজা বন্ধ করে দেবেন। অন্য দিকে রাজা যদি এমন দেখেন যে, ধান-যব ইত্যাদির উৎকৃষ্টতর বীজ অন্য দেশ থেকে আমদানি করলে নিজের দেশের কৃষিব্যবস্থার উন্নতি হবে বা যে কোনও

বস্তু যা স্বদেশীয় পণ্যের মান বাড়াবে, রাজ্য সেই দ্রব্যের আমদানি শুদ্ধ ছাড় দেবেন এবং খুলে দেবেন বিদেশি পণ্যের দ্বার। এইরকম একটা অসাধারণ ব্যবসায়িক ভাবনা কৌটিল্য সেই যুগে বসে ভেবেছিলেন, এমন সংবাদ আমাদের পুলকিত করে।

পরিচ্ছন্ন নাগরিকতার শেষ বিষয় হিসেবে আমরা স্ত্রী-পুরুষের সামাজিক অবস্থানের কথাটা জানাতে চাই। এ-কথা মানি যে, পুরাতন সংরক্ষণশীলতার কিছু কিছু ছায়া অবশ্যই একজন বিদগ্ধ শাস্ত্রকারের ওপরেও পড়ে, কিন্তু তবু কৌটিল্য এতটাই আধুনিক যে দাম্পত্য সম্পর্কের প্রথমেই তিনি পুরুষ এবং স্ত্রীকে এক অদ্ভুত সমতার সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত করেন। কৌটিল্য মনে করেন— স্বামী এবং স্ত্রী এই দুয়ের দিক থেকেই এই সমতার প্রত্যাশা আছে। এত কাল শোনা গেছে, সতী লক্ষ্মী রমণী শুধু স্বামীর সেবা করবে, আর স্বামী-দেবতা পায়ের ওপব পা তুলে বসে থাকবেন, কৌটিল্য এই একতরফা ধারণা প্যলটে দিয়ে বলেছেন— বিয়েৰ পর স্ত্রী-পুরুষের দাম্পত্য জীবনে স্ত্রী যে-সব সেবাব্যবস্থা এবং কর্তব্য আছে, তা যদি স্ত্রী না করেন, তা হলে সেই স্ত্রীর যেমন ভবিষ্যৎ হবে, তেমনই স্বামী যদি স্ত্রীর প্রতি সেই সেবাব্যবস্থা, তথা তাঁর কর্তব্যগুলি না করেন, তা হলে তার ভবিষ্যৎ হবে স্ত্রীর দুই গুণ। ভাবতে পারেন— কৌটিল্যের কথায় কথায় ভবিষ্যৎ। এমন হয় নাকি? আসলে এটা কিন্তু কৌটিল্যের বিচার-বিভাগীয় কথা। অর্থাৎ বহু দিন ঘর করার পর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যদি এমন অভিজ্ঞতা হয় যে একে অপরের প্রতি ঠিক যথায়ুক্ত দায়িত্ব পালন করছেন না, তবে তারা আইন-আদালত করতে পারেন। আমাদের কাছে এইটাই সবচেয়ে বড় কথা যে, দাম্পত্য দায়িত্বের বিবাদ নিয়েও আইন-আদালত করা যায় এবং সেখানে স্ত্রী-পুরুষের সমতা আছে।

আরও অবাক লাগে যখন কৌটিল্যের অতি আধুনিক ভাবনটুকু প্রকাশ পায় ডিভোর্স নিয়ে। আগের কালের ধর্মশাস্ত্রকারেরা তো বিবাহের যাবতীব্র দায়িত্ব দিয়েই মানুষের দাম্পত্য জীবনকে পরম বন্ধনের সম্ভাবনায় গ্রথিত করে গেছেন। কিন্তু বিচিত্র মানুষ এবং ততোধিক বিচিত্র মনুষ্য-স্বভাবের মধ্যে কত যে বিশ্বাসভঙ্গ, কত যে অস্থায়ীতা এবং কত যে অন্যায্য-অবিচার-মানসিক পীড়ন ঘটে, তার খবর ধর্মশাস্ত্রকারদের কানে পৌঁছলেও মনের কাছে পৌঁছয়নি। কৌটিল্য বাস্তববাদী মানুষ। বিবাহ বিচ্ছেদের কথা তো যুক্তিসঙ্গত ভাবে ভেবেইছেন কিন্তু তার সঙ্গে ভেবেছেন অর্থনৈতিক ভাবে অস্থায়ী স্ত্রীলোকের

জন্যও। স্বামীর কাছ থেকে পৃথক হয়ে যাওয়া স্ত্রীর জন্য শুধু 'খোরপোশ' ব্যাপারটার নাম ছিল 'ভর্মণ্যা' অর্থাৎ একেবারে চুক্তি অনুযায়ী ভরণ-পোষণের দায়বদ্ধতা। কিন্তু এই চুক্তিপত্রের বাইরেও সেই বিচ্ছিন্না অবলার প্রতি কৌটিল্যের মমতাটুকু বোঝা যায় এবং সেই মমতা তিনি সন্ধান করতে চেয়েছেন এতকালের সহবাসী স্বামীর মধ্যে। বলেছেন— বার্ষিক ভরণ-পোষণের জন্য উপযুক্ত দ্রব্য তিনি দেবেনই, না হয় একটু বেশি দেবেন— অধিক বা যথাপুরুষ-পরিব্যাপং সবিশেষঃ দদ্যাৎ।

এর পরে তো আরও আছে আইনের সেকশন, সাব-সেকশন। অত আলোচনার পরিসর এখানে নেই। সবশেষের কথাটি হল— পরিচ্ছন্ন নাগরিকতা এবং আধুনিকতার বিষয়ে আরও যে কত কথা আছে কৌটিল্যে, তাও এখানে বলে শেষ করা যাবে না। তবে নাগরিকতা সম্বন্ধে যত নিয়ম-বিধি এবং শিক্ষা থাকুক, কৌটিল্য পড়ার পর আপনার এই ধারণা দৃঢ় হয়ে উঠবে যে, আইনি ব্যবস্থা এবং জরিমানা ছাড়া আর কোনও উপায়েই পরিচ্ছন্ন নাগরিক তৈরি করা যায় না। নিজের সুবিধার সঙ্গে অপরের সুবিধেটা দেখতে গেলে যে নিজেরও কিছু অসুবিধে হবে— এই অধিকার এবং কর্তব্যের তত্ত্ব বোঝানোর জন্যই নাগরিক আইন এবং জরিমানার প্রয়োজন বোধহয় এখনও একই রকম আছে।

রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাস: প্রাচীন ভারতীয় ভাবনা

স্থান, কাল এবং প্রসঙ্গের ভেদে একই বস্তু দুই, তিন, চার রকমের চেহারা নেয়। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম, ফরাসি বিপ্লব, চিন-রাশিয়ায় বিপ্লব আন্দোলন— এই সব ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায়ে অনেক ক্ষেত্রেই সন্ত্রাস ছিল, ছিল প্রতিপক্ষের রক্তপাত। কিন্তু এ-সব সত্ত্বেও সন্ত্রাসবাদিতার মধ্যে যে খলতার দুট্ট চিহ্ন আছে, সে চিহ্ন মুছে দিয়ে বৃহত্তর এবং মহত্তর এক আদর্শের ব্যঞ্জনায়ে এই সব আন্দোলন দেশপ্রেম, জাতীয়তাবাদ অথবা দর্শনের মাহাত্ম্য লাভ করেছে। সন্ত্রাসবাদ যে এই মাহাত্ম্য লাভ করে না, তার একটা বড় কারণ হয়তো— এখানে হিংসা, নাশকতার কোনও নির্দিষ্ট লক্ষ্য নেই। ধর্ম, ভাষা, রাষ্ট্র, জাতি অথবা অর্থনৈতিক প্রতিকার, যে উদ্দেশ্যেই হিংসা প্ররোচিত হোক না কেন, সেই হিংসার কোনও নির্দিষ্ট লক্ষ্য থাকে না। যে নির্দিষ্ট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ, সেই রাষ্ট্রের নিরীহ

মানুষকে যত্র-তত্র হত্যা করা, সেই রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক ক্ষতিসাধনের জন্য বিভিন্ন নাশকতামূলক কাজ করা, এমনকী সেই রাষ্ট্রকে বিব্রত করার জন্য অন্যতর রাষ্ট্রের ক্ষতিসাধনও সন্ত্রাসবাদিতার পরিসরের মধ্যেই পড়ে।

সন্ত্রাস এবং সন্ত্রাসবাদের চরিত্র এতই বিচিত্র যে পণ্ডিত-সম্প্রদায়েরা পৃথিবীময় সংঘটিত বিভিন্নধর্মী সন্ত্রাসবাদের কোনও নির্দিষ্ট সংজ্ঞা নির্দেশ করতে পারেননি এবং এই প্রবন্ধে অধুনা-প্রচলিত সন্ত্রাসবাদ নিয়ে আমরা আলোচনা করব না। কিন্তু সন্ত্রাসবাদের যে স্বভাববিভিন্ন চরিত্র আছে বা প্রকার আছে, সেই প্রকারগুলির মধ্যে অন্যতম একটি হল— অন্তঃরাষ্ট্রীয় সন্ত্রাস এবং অন্যটি হল— এক রাষ্ট্রের নির্বাচিত সরকার কর্তৃক নিজ রাষ্ট্রে এবং পররাষ্ট্রে সংঘটিত সন্ত্রাস। আমরা বলতে চাই— প্রাচীনকালে যখন রাজতন্ত্র প্রচলিত ছিল, সেই সময় থেকে আজকে যে গণতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্রের তথাকথিত সুব্যবস্থা চলছে, সেখানেও বহুক্ষেত্রেই প্রতিপক্ষ, প্রতিনেতা এবং বিপক্ষ দলের প্রতি যে মনোভাব এবং আচরণ ব্যক্ত হয়, তা অনেক সময়ই সন্ত্রাসবাদিতার নামান্তর।

প্রাচীন রাজতন্ত্রের পরম্পরায় রাজারা নিজেদের ব্যক্তিশাসন বজায় রাখার জন্য যেভাবে শত্রুপক্ষকে উচ্ছিন্ন করার কথা ভাবতেন, গণতন্ত্রের হোতারও কখনও দেশের সার্বভৌমত্ব রক্ষার নামে পার্শ্ববর্তী অথবা দূরবর্তী শত্রুরাষ্ট্রকে উচ্ছিন্ন করার চেষ্টা করেন, আর অন্তঃরাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে জনগণের শাস্তি, সুরক্ষা এবং স্বার্থরক্ষার নামে নির্বিচারে প্রতিপক্ষের ক্ষতিসাধন করেন— তবে একটু রেখে-ঢেকে এবং তাতে সন্ত্রাসবাদের সংজ্ঞাটা আরও জটিল এবং ধূসর হয়ে ওঠে। বর্তমান প্রবন্ধের পরিসরে আমরা দেখানোর চেষ্টা করব যে, প্রাচীন কালে রাজতন্ত্রসেবী রাজারা অন্তঃরাষ্ট্রীয় তথা পররাষ্ট্রীয় শত্রুশাসন করবার জন্য যে ধরনের সন্ত্রাসের আশ্রয় নিতেন, এখনকার দিনের পরিশীলিত সমাজব্যবস্থাতোও রাষ্ট্র সেই সন্ত্রাসী ভূমিকাই পালন করে রাষ্ট্রীয় সার্বভৌমত্বের নামে। অবশ্য আধুনিক রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাস আমাদের ভাবনাব্যবস্থায় হবে না এখানে, তবে রাজতন্ত্রের অবশিষ্ট স্মারক হিসেবে সেই সন্ত্রাস তুলনীয় বিষয় হিসেবে গণ্য হবে গণতন্ত্র কিংবা সমাজতন্ত্রের ক্ষেত্রেও।

ভগবদ্গীতার যে কথাটা প্রাবাদিক স্তরে পৌঁছেছে, সেটা আমরা সকলেই জানি— পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্। পরম ঈশ্বর যেমন ধর্মসংস্থাপনের জন্য অবতার গ্রহণ করেন, প্রাচীন রাজারা ঈশ্বরের অবতার হিসেবে গণ্য না হলেও, তাঁরা ঈশ্বরের অংশ হিসেবে বিবেচিত হতেন, অতএব ধর্ম-রক্ষা

করাটাকে তাঁরাও নিজেদের কাজ বলেই মনে করতেন। কারণ, ধর্ম মানে শৃঙ্খলা এবং রাজ্যকেই ধর্মের প্রতিভূ বলে মনে করা হয়েছে প্রাচীন রাজনীতিশাস্ত্রে—
 কর্ণানাম্ আশ্রমাণঞ্চ রাজ্য সৃষ্টৌ ভিরক্ষিতা। রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণ থেকে আরম্ভ করে প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রগুলির মধ্যে সর্বত্রই যদিও প্রজ্ঞাকল্যাণ এবং জনকল্যাণের উদার আদর্শেই রাজ্যের কৃতা-কর্তব্যগুলি নির্ধারিত হয়েছে, তবু রাজ্যশাসন পরিচালনা করার সময়— যাঁরা রাজ্যের বিপক্ষতা সৃষ্টি করবেন, কিংবা যাঁরা তাঁর প্রতি বিদ্বেষ-ভাব পোষণ করবেন, তাদের প্রতি কোনও মৃদু, উদার বা শিথিল আচরণের অবকাশ প্রাচীন রাজনীতিশাস্ত্রকারেরা রাখেননি।

মনু-মহারাষ্ট্র এ-ব্যাপারে দুটিমাত্র পক্ষ বোঝেন। এক, যাঁরা রাজ্যের অনুকূলে আছেন রাজ্যও তাঁদেরই নিজেব 'ইষ্ট' বা অতীষ্ট জন বলে মনে করবেন, আর যাঁরা বিদ্বেশী, রাজ্যকে যাঁবা পছন্দ কবছেন না, তাঁরা রাজ্যের 'অনিষ্ট' পক্ষ অর্থাৎ তাঁরা রাজ্যের প্রতিপক্ষ। প্রতিপক্ষ বিদ্বেশীদের রাজ্য কোনও মতেই বাঁচতে দেবেন না। মনুর মতে রাজ্যের প্রতি যাঁবা বিদ্বেষ আচরণ করছেন তাঁদেরকে খুব তাড়াতাড়িই পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবার জন্য রাজ্য সিদ্ধান্ত নেন— তস্যা হ্যাত বিনাশায় রাজ্য প্রকুরুতে মনঃ— অতএব সাধারণ মানুষের প্রতি মনুর উপদেশ— ভুলেও যেন রাজ্যের প্রতিকূল আচরণ কোরো না। রাজ্যের উৎপত্তি-বিষয়ে মনু-মহারাষ্ট্র ঐশ্বরিক মতবাদে বিশ্বাস করেন বলেই তাঁর উপদেশের মধ্যে যৌক্তিকতা কম আছে, এটা মনে হলেও এ-কথা মাথায় রাখতে হবে যে, কৌটিল্য এবং অন্যান্য রাজনীতিবিদেরাও কিন্তু একটা বিষয়ে একমত এবং সেটা হল— রাজ্য কখনও কাউকে বিশ্বাস করবেন না এবং এই অবিশ্বাস এতই প্রগাঢ় হওয়া উচিত যে, রাজ্যের অন্তঃপুরবাসিনী স্ত্রীরা এবং নিজেব ঔরসজাত রাজপুত্রেরাও তাঁর বিশ্বাসের পাত্র নন। আর রাজ্যোপজীবী মন্ত্রী-অমাত্য-সেনাপতি এবং অন্যান্য রাজ্যকর্মচারীদের বৃষ্টি সম্বন্ধে কথা বলতে গিয়ে কৌটিল্য বলেছেন— রাজ্যের কাছে যারা জীবিকার জন্য আশ্রয় নিয়েছে, তাদের কাজ অনেকটা আগুনের মধ্যে খেলা দেখানোর মতো— আগুন তো তবু ভাল, কেননা দেহের যে অংশটুকু অগ্নিশ্পৃষ্ট হয়, সেই অংশটুকুই ওষু দ্রব হয়, কিন্তু রাজ্য হলেন এমনই এক আগুন, যা মানুষের স্ত্রী-পুত্র-পরিবার-পরিজন, ঘর-বাড়ি সব ধ্বংস করে দেয়। আগুনের এই উপমাটা কৌটিল্য যে ভাবে দিয়েছেন, মনুও ঠিক সেইভাবেই দিয়েছেন।

দ্বী-পুত্র-পরিবার এবং রাজোপজীবী মানুষদের সবাইকেই যদি অবিশ্বাস করতে হয়, তাহলে রাজার দিক থেকেই একটা সার্বত্রিক সন্ত্রাস-সৃষ্টির ভাবনা আপনিই চলে আসে। আমরা বলেছি— প্রাচীন রাজতন্ত্রে রাজারা যে কখনও কখনও ভীতিজনক হয়ে উঠতেন কিংবা রাজনৈতিকভাবেই যে তাঁদের সন্ত্রাসজনক হয়ে ওঠাটা শাস্ত্রসম্মত ছিল, তার পিছনে পূর্বকল্প হল একটাই— রাজার কাছে যে ব্যক্তি, যে গোষ্ঠী অথবা যে রাষ্ট্র ‘অনিষ্ট’ অনভীষ্ট বা প্রতিকূল, তাদের উচ্ছিন্ন করাটাই তৎকালীন রাজার পরম এবং চরম উদ্দেশ্যের মধ্যে পড়ে, আর সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সন্ত্রাস সৃষ্টি করাটোও রাজধর্মের অন্তর্গত ছিল। রাজতন্ত্রে রাজা এবং তাঁর রাষ্ট্রের মধ্যে যেহেতু ব্যক্তিসম্বন্ধটা খুব বেশিমাাত্রায় জাগ্রত ছিল, তাই রাজার আত্মরক্ষার বিষয়টিও যেমন গুরুত্বপূর্ণ ছিল, তেমনই প্রজার সুরক্ষা। ফলে অনিষ্ট-শমন এবং প্রতিকূলতা নাশ করার জন্য রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাস ছিল রীতিমতো জরুরি এবং তা রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে এবং পররাষ্ট্রে দুই জায়গাতেই প্রসারিত ছিল।

একথা অবশ্যই এখানে মনে রাখতে হবে যে, প্রাচীন ভারতবর্ষে রাজতন্ত্রের মধ্যে এক ধরনের ব্যক্তিসর্বস্বতা থাকলেও দার্শনিকভাবে এবং নীতিগতভাবে রাজতন্ত্রের মধ্যে স্বৈচ্ছাচারিতার অবসর ছিল না কোনও। ইচ্ছে করলে রাজা জোর করেই নিজের ইচ্ছে অন্যের উপর চাপিয়ে দিতে পারতেন, কিংবা দণ্ডবিধানও করতে পারতেন মন্ত্রী-অমাত্যের অভিমত উপেক্ষা করে, কিন্তু দণ্ডের এতাদৃশ প্রয়োগ রাজতন্ত্রের অতিবড় সমর্থক মনু-কৌটিল্যরা কেউই অনুমোদন করেননি। দণ্ড প্রয়োগের ব্যাপাবে মনুর সোচ্ছাস মস্তব্যুগলি দার্শনিকতার বিচারে কৌটিল্যের চেয়ে ঋনিকটা জুড় মনে হবে নিশ্চয়ই, এমনকী এক জায়গায় রাজনীতিবিদদের যান্ত্রিকতা এবং স্বার্থপর তথা আত্মলাভের কারণেই চিন্তা-বোধ-হীন দণ্ড-প্রয়োগের হাজার দৃষ্টান্ত মনে রেখেও মনু বলেছেন— ন্যায়-নীতি-শৃঙ্খলা রক্ষার মূল প্রতিভূ হল দণ্ড। এই অকপট উক্তি এবং দণ্ডের সম্বন্ধে একই সঙ্গে রাজা, পুরুষ, নেতা এবং শাসিতা শব্দের প্রয়োগ করে মনু বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, শুধু রাজতন্ত্র নয়, অন্যবিধ শাসনতন্ত্রেও বিপ্লব সময়ে দণ্ডই হল শাসকগোষ্ঠীর প্রধান অবলম্বন।

দণ্ডের এই উৎকট এবং অকপট স্বরূপ মনুসংহিতায় যতই প্রশংসিত হোক অস্ত্র-রাষ্ট্রীয় প্রজা বা অন্যতর রাষ্ট্র— কারও উপরেই অন্যায়ভাবে দণ্ডপ্রয়োগের কথা মনু বলবেন না এবং তা বললে রাজা শুধুমাত্র সন্ত্রাস-সৃষ্টিকারী হিসেবেই

চিহ্নিত হতেন। অন্যদিকে অন্যায়কারী ব্যক্তি বা রাষ্ট্রের ওপর দণ্ড প্রয়োগ করাটাও সম্ভব হিসেবে গণ্য হতে পারে না, কেননা রাজার প্রতি যে ব্যক্তি ব্যক্তিগত বিরোধিতায় অবতীর্ণ হচ্ছে, সে যুক্তিসঙ্গতভাবেই তা করুক বা ন্যায় অনুসারেই করুক, সেই ব্যক্তিকে কিছু রাজা জীবিত থাকতে দেবেন না এবং যত ভাড়াতাড়ি সম্ভব সেই অনিষ্ট ব্যক্তিকে বিনাশের উপায় রাজা খুঁজে বার করবেন— এটাই মনুষ্য মত এবং রাজতান্ত্রিক সংবিধানে এটাই প্রায় নিয়মের মধ্যে পড়ে। যেন-তেন প্রকারে শত্রুনাশের পদ্ধতি গ্রহণের ব্যাপারে কৌটিল্যও মনুষ্য সঙ্গে একমত হবেন বটে, তবে ধুরন্ধর রাজনীতিবিদ বলেই তাঁর কথা এত স্পষ্ট নয়।

এ কথা অবশ্যই মানতে হবে যে, ব্যক্তিগত শত্রুই হোক অথবা রাষ্ট্রের শত্রুই হোক অথবা সেটা হোক শত্রুবাণ্ট— এর প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই দণ্ডবিধানের ব্যাপারে এক ধরনের দার্শনিকতা এবং নৈতিকতা কাজ করেছে এবং সেই কারণেই চরম দণ্ড বিধানের আগে নৈতিকতা এবং রাজনৈতিক বোধের ভিত্তিতেই চতুরপায়ের তত্ত্ব গড়ে উঠেছিল। সাম, দান, ভেদ এবং দণ্ড— এই চারটি হল রাজনৈতিক উপায় এবং এই চতুরপায় অস্ত্রঃরাষ্ট্রীয় ব্যক্তিগত শত্রুর ক্ষেত্রেও যেমন প্রযোজ্য ছিল তেমনই পবরাষ্ট্রীয় বহিঃশত্রুর ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য ছিল। চারটি উপায়েই মধ্যে তিনটিই যদি অসফল হয়, তবেই দণ্ডের মাধ্যমে শত্রুর শাস্তিবিধান হবে তাকে অনুকূলে নিয়ে আসার পরামর্শ দিয়েছেন মনু। অর্থাৎ ভালো কথায় এবং আলাপ-আলোচনায় সাম-নীতিতে যদি কাজ না হয়, তবে দান-নীতি প্রয়োগ করে কিছু দান দিয়ে শত্রুর লোভ উত্তরোত্তর বাড়িয়ে দেওয়াটাও মনু যেমন পছন্দ করেন না, তেমনই ভেদনীতির মাধ্যমে অথবা সময় নষ্ট কবাটাও তাঁর মত নয়। সামে কাজ না হলেই দণ্ড দান করাটাই মনু যথার্থ মনে করেন।

দণ্ডদানের ক্ষেত্রে কৌটিল্যের মত একটু ভিন্ন! তাঁর পূর্বকালের যে বিবরণ তাঁরই লেখায় পূর্বাচার্যদের অভিমত হিসেবে পাওয়া যায়, তাতে দেখি, রাজনীতিবিদেরা কেউ কেউ দণ্ডপ্রয়োগের ক্ষেত্রে একেবারে নির্বিকার থাকতে বলেছেন। তাঁরা মনে করেন— মানুষকে নিজের অধীনে নিয়ে আসবার এমন ভাল উপায় আর নেই, যেমনটি দণ্ড। কৌটিল্যের পূর্বসূরিদের সোজা-সাপটা বক্তব্য এইটাই যে, যেমনভাবেই হোক ভয় দেখিয়ে, শাস্তি দিয়ে সকল মানুষকে নিজের বশে নিয়ে আসাটাই রাজতন্ত্রের সঠিক পদক্ষেপ। কৌটিল্য অবশ্য

সম্বোধিত ভাবেই এই ধরনের আদর্শকে প্রায় সন্ত্রাসবাদের আখ্যায় চিহ্নিত করেছেন এবং বলেছেন— এমনটি চলতে থাকলে বানপ্রস্তু পরিব্রাজকেরাও রাজ্যের উপরে বিক্রম হয়ে উঠবেন, সাধারণ প্রজারা তো কথাই নেই।

পররাষ্ট্রীয় নীতিতেও কৌটিল্য ক্রমাঙ্কয়ে চতুরূপায় প্রয়োগেব পক্ষপাতী। ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে সাম, দান, ভেদ এবং দণ্ডেব প্রয়োগ বিশ্লেষণ করে কৌটিল্য বলেছেন যে, চতুরূপায়ের উপযুক্ত হল বলবান শত্রু। তিনি মনে করেন— দুর্বল শত্রুকে সামনীতি এবং দাননীতির দ্বারাই বশীভূত করা যেতে পারে আর বলবান শত্রুকে বশে আনতে গেলে ভেদ এবং দণ্ডের প্রয়োগ করা উচিত— সাম-দানাভ্যাং দুর্বলান্ উপনয়য়েৎ, ভেদ-দণ্ডাভ্যাং বলবতঃ। ভেদ এবং দণ্ডের মাধ্যমে বলবান শত্রুকে শমন করার যে বুদ্ধি, তার মধ্যেই কৌটিলীয় সন্ত্রাসের প্রকৃতি লুকানো আছে এবং তা যে আধুনিক অর্থেও বেশ প্রযোজ্য এবং আধুনিক রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের প্রকৃতিই যে এই ভেদ-দণ্ডের মধ্যে সমাহিত, তা আমরা পরে দেখব। লক্ষণীয় ব্যাপার হল— দণ্ড প্রয়োগেব ক্ষেত্রে কৌটিল্য দার্শনিকভাবে এবং নীতিগতভাবে মনুর মত এবং তাঁর পূর্বাচার্যের মতের পরিপন্থী হলেও রাজার ইষ্টানিষ্ট কিংবা অনুকূল-প্রতিকূল ব্যক্তির বিষয়ে তিনি যে খুব ভিন্নমত, তা তাঁর বাস্তব মন্তব্যগুলি থেকে মনে হয় না।

মনু-মহাবাছের রাজধর্ম-বিশ্লেষণে রাজার হাতে যত ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হয়েছে, তার মর্মমূলে আছে দণ্ড। তিনি সামনীতির যতই প্রশংসা করুন, কিন্তু সমস্ত প্রজাবর্গ কিংবা পররাষ্ট্রের কাছেও রাজার আকার-প্রকার-অভিসন্ধি খুব স্নিগ্ধ-মধুর হয়ে উঠুক, এটা মনুর আকাঙ্ক্ষিত রাজধর্ম নয় এবং তা বোঝা যায় একটিমাত্র শ্লোক থেকেই। মনু বলেছেন— রাজাকে সদা-সর্বদা এই ভয় সর্বত্র জিইয়ে রাখতে হবে যেন শাস্তি দেবার জন্য তিনি অভিযুক্ত হয়েই আছেন, সৈন্য-সানন্তেরাও অস্ত্রশস্ত্রে শান দিয়ে, হাতি-ঘোড়া-রথের কুচকাওয়াজ করে যুদ্ধের প্রকট অভ্যাস প্রদর্শন করবেন, আর তার সঙ্গে থাকবে অস্ত্রবিদ্যার অভ্যাস প্রকাশিতভাবে দেখানো— নিত্যমুদাতদণ্ডঃ স্যাম্নিত্যাং বিবৃতপৌরুষঃ। মনুর এই রাজধর্ম বিষয়ক প্রস্তাবের মধ্যে যে কোমল কোনও অভিসন্ধি নেই, অথবা রাজাকে প্রজামনোমোহন রূপে প্রতিষ্ঠিত করার বাস্তব তাৎপর্যও যে মনু অনুভব করেছেন না, সেটা প্রমাণিত হয়— কৌটিল্য যখন পূর্বাচার্যদের প্রস্তাবিত তীক্ষ্ণ দণ্ডের প্রসঙ্গ খণ্ডন করার সময় হুবহু মনুর মতটাই উল্লেখ করেছেন। কৌটিল্য বলেছেন— আমাদের পূর্বাচার্যরা বলে থাকেন যে, লোকযাত্রা, সমাজ-ব্যবহার

এই দণ্ডনীতির উপরেই নির্ভর করে। অতএব যে রাজা লোকযাত্রার সম্যক অনুষ্ঠানে তৎপর, তিনি নিত্য উদ্যতদণ্ড অর্থাৎ দণ্ড প্রশয়নে সদা-সর্বদা উদ্যত থাকবেন— নিত্যম্ উদ্যতদণ্ডঃ স্যাৎ। কেননা, আচার্যের এইটাই মত যে, দণ্ড ছাড়া অন্য কোনও প্রকার সাধন তেমন কার্যকর হতে পারে না, যাতে করে সকলকে বশে রাখা যায়।

কৌটিল্য নীতিগতভাবে এই মত মানেন না। কেননা সদা-সর্বদা উদ্যতদণ্ড রাজা অনেক ক্ষেত্রেই তীক্ষ্ণ দণ্ডের পক্ষপাতী হয়ে পড়তে পারেন এবং সেই কারণে সমস্ত লোকের কাছে রাজার একটা সন্ত্রাসীভাব প্রকট হয়ে ওঠার সম্ভাবনা থাকায় সকলের কাছেই তিনি উদ্বেগের কারণ হয়ে উঠতে পারেন বলে মনে করেন কৌটিল্য। কিন্তু নীতিগতভাবে এই মত না মানলেও অস্ত্র-রাস্ত্রীয় তথা পরবাস্ত্রীয় ক্ষেত্রে কৌটিল্যের প্রস্তাবিত নীতিগুলি বাস্তবে এক প্রকার সন্ত্রাসেব চেহারাই প্রকট করে তুলবে। সে-কথায় আমবা পরে আসব এবং এখন যে প্রসঙ্গে আলোচনা করব, সেখানেও অবসব অনুযায়ী আমরা কৌটিল্যের মতও উল্লেখ করব। প্রথমে জানানো দরকার— কৌটিল্য যেটা পূর্বাচার্যের মত বলে উল্লেখ কবেছেন, তা প্রধানত মনুর মতেব সঙ্গে আপাতভাবে মিলে গেলেও এটা আসলে প্রাচীনপন্থী বাস্তুনীতিবিদদের অনেকেবই মত। এই ধারণার নৈতিক এবং বাস্তব সমর্থন সবচেয়ে ভাল পাওয়া যাবে ভারতবর্ষের মহাকাব্যগুলিতে। মহাভারতেই প্রধানত রাজা এবং রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের চরিত্র খুব স্পষ্ট, এবং ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হলেও রামায়ণেও এই সন্ত্রাসের প্রকৃতি ধরা পড়ে। একই সঙ্গে বলা দরকার— এই সন্ত্রাসেব পিছনে মহাকাব্যাকারের নৈতিক সমর্থন নেই এবং সেই জন্যই এই সন্ত্রাস সব সময়েই প্রতিনায়কের মনোবৃত্তি-প্রসূত— যা অন্যায় এবং অধর্মের সংজ্ঞায় চিহ্নিত হয়েছে। এই সন্ত্রাসের বিপ্রতীপ স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে মহাভাবতীয় যুধিষ্ঠিরের ধর্মরাজা অথবা রামায়ণে রাবণের মৃত্যুর পর বিভীষণের রাজ্যভিষেক এবং সার্বিক রামরাজ্য।

রাজা বা রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের তত্ত্বগত যে চেহারাটা আমরা মনুসংহিতা, মহাভারত বা কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রেও পাই, সেটা প্রতিপক্ষীয় সন্ত্রাসের কারণ থেকেও জন্ম নিয়েছে, আবার আরও গভীরে গেলে দেখা যাবে— প্রতিপক্ষ যে সন্ত্রাসের আশ্রয় নিচ্ছে তাব সুপ্রাচীন অন্তর্গত কাবণ লুকিয়ে আছে আর্থাগণের মধ্যে। এ কথা মানতেই হবে যে, সুপ্রাচীন কালে আর্য ভাষাভাষী জনগোষ্ঠীর যে প্রকৃতি প্রত্নতাত্ত্বিক নিদানগুলিতে অথবা বেদ, ব্রাহ্মণ বা উপনিষদ-গ্রন্থগুলি

মধ্যে পাওয়া যায়, তাতে বেশ বোঝা যায় যে, আর্যরা যথেষ্ট যুদ্ধপ্রিয় জনগোষ্ঠী ছিলেন। তাঁদের ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার জীবনধারণের জন্য খাদ্য, আবাস এবং সুস্থিতি যেহেতু যথেষ্টই জরুরি ছিল, অতএব যুদ্ধ করার জন্য আর্যদের কোনও ভাল অভ্যুহাত দরকার ছিল না। আবাসের জন্য অথবা কৃষিকর্মের জন্য জঙ্গল পরিষ্কার করার কাজটা যেহেতু পরাজিত শত্রুকে দিয়েই অনায়াসে সম্পন্ন হয়, তাই প্রায় যাবাবব-বৃষ্টি জনগোষ্ঠীর পক্ষে যুদ্ধ করাটা অনেক বেশি সুবিধেজনকও। আর যুদ্ধ যদি একবার উত্তেজিত রাষ্ট্রের মধ্যে সংক্রমিত হয়, তাহলে সেখানে এক ধবনের সন্ত্রাস উৎপন্ন হবেই।

ঋগ্বেদের মধ্যে এমন বহুতর ঋগ্বেদের সন্ধান পাওয়া যাবে যেখানে আর্যগোষ্ঠীর যুদ্ধনায়ক ইন্দ্র তাঁর সামরিক তেজের দ্বারা ভাবতবর্ষের পূর্বনিবাসী জনগোষ্ঠীর ক্ষেত্র, ভূমি এবং সম্পত্তি অধিকার করে নিয়েছিলেন। পূর্বস্থিত জনসাধারণ অনেক সময়েই দস্যু বা দাস নামে চিহ্নিত এবং তাঁদের অনেকের নামও মন্ত্রের মধ্যে সবলভাবে উল্লিখিত হয়েছে। একটি মন্ত্রে স্পষ্ট বলা আছে— ইন্দ্র অন্য সহযোগী দেবতাদের সঙ্গে মিলে তথাকথিত দস্যুদের শিমু নামে এক প্রতিপক্ষ-নেতাকে হত্যা করে তাদের কৃষিক্ষেত্র নিজেদের শ্বেতবর্ণ বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ কবে নিয়েছিলেন— দস্যুষ্টিম্বাংশ্চ পুরুহুত এবেইত্বা। সনৎকুম্ভাং সখিভিঃ শ্বিত্রোভিঃ। আসলে বেদের মধ্যে আর্য জনগোষ্ঠীর বহুতর আহত এবং হত নেতাদের নামও এমনভাবে চিহ্নিত হয়েছে যে, ইন্দ্র রীতিমতো ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বে পরিণত হয়েছেন। কিন্তু এই ঐতিহাসিকতা এসেছে আর্যেতব গোষ্ঠীর জমি, সম্পত্তি, পশুধন এবং শস্যের মূল্যে।

বৈদিক স্তুতিমন্ত্রের মধ্যে অন্যান্য যুদ্ধপ্রিয় দেবতাদের সঙ্গে ইন্দ্রের বিভিন্ন যুদ্ধোন্মত্ততার যে-সব ছোট ছোট চিত্র ফুটে উঠেছে, সেগুলির সারবত্তা বিচার করলে দেখা যাবে যে, পরবর্তী সময়ের যুদ্ধনীতির মধ্যে যে মহাকাব্যিক নৈতিকতা লক্ষ করা যায় তাব এতটুকুও তখন উপস্থিত ছিল না। ফলত তৎকালীন যুদ্ধনীতির মধ্যে বেশির ভাগটাই ছিল সন্ত্রাস। এই সন্ত্রাসের চেহারা আরও শণিত হয়েছে যুদ্ধাত্মক অঙ্গে-অঙ্গে লৌহ ব্যবহারের সূচনায়। ১৪৫০ খ্রিস্ট-পূর্বাব্দে ব্যাবিলনীয় সভ্যতার বিপর্যয় ঘটে যাবার পর ধাতুর আকর গলিয়ে লোহা পৃথক করে নেবার (iron-smelting) গুট বিদ্যাটি আশপাশের প্রতিবেশী রাজ্যগুলিতে ছড়িয়ে যেতে থাকে; বেকাব হয়ে-পড়া লৌহ-কর্মকারেরা কাজ পেতে থাকে অন্যান্য প্রাচীন যুদ্ধপ্রিয় জনগোষ্ঠীর কাছে। বেদের মধ্যে রিভুদের নাম পাওয়া যাবে,

যারা ইশ্বের ভয়ংকর লৌহবজ্রের উপাদান সৃষ্টি করেছিলেন। সিদ্ধ-সভ্যতার আদিবাসী মানুষেরা ব্রোঞ্জের ব্যবহার জানতেন, কিন্তু লৌহার ব্যবহার জানতেন না। পণ্ডিতদের মতে মোটামুটি একাদশ খ্রিস্ট-পূর্বাব্দে ভারতের মাটিতে লৌহকর্মের প্রবর্তন ঘটে এবং সেই লৌহই ইশ্বের ভয়ংকর শত্রুঘাতি অস্ত্র বজ্রের নিদান— যার মাধ্যমে অগ্নি, নমুচি, ধূনি, শিমু, চুমুরি এবং বজ্রের মতো প্রাগার্য যুদ্ধনায়কেরা একে-একে ইশ্বের কাছে আনত হন। অগ্নি, বায়ু, সোম, মরুৎ অথবা বিষ্ণু— এই সব দেবতাদের নামও যুদ্ধের সঙ্গে যুক্ত বটে, তবে তাঁরা শত্রুদমনে ইশ্বের সহায়তা করেন মাত্র, মূল নায়ক ইন্দ্রই।

ইশ্বের মতো নির্মম অস্ত্রধারীর বিরুদ্ধে প্রাগার্য ভারতীয়দের যুদ্ধকর্ম অত সহজ ছিল না, অস্ত্রত অস্ত্রযুদ্ধ তো সহজ ছিলই না। এর ফলে ইতস্তত চোরাগোপ্তা আক্রমণই তাদের কাছে অনেক বেশি গ্রহণীয় হয়ে উঠেছিল। বৈদিকরা এই উপায়ের নাম দিয়েছেন 'মায়', যার মধ্যে লুকিয়ে আছে ছলনা, কপটতা এবং ইন্দ্রজাল। এই 'মায়' ব্যাপারটা যে তথাকথিত অসুরদেরই একচেটিয়া ছিল, তা নয়, কেননা অতি পরাক্রমী ইন্দ্রকেও আমরা ছলনার মাধ্যমে অসুরদের ভূমি-সম্পত্তি আত্মসাৎ করতে দেখেছি। কিন্তু তবুও বলতেই হবে যে উন্নততর অস্ত্রশক্তির অধিকারী আর্য যুদ্ধনায়কদের বিরুদ্ধে অসুর-রাক্ষসদের অনাত্ম প্রতিরোধই ছিল আকস্মিক সন্ত্রাস এবং মায়যুদ্ধ। অসুরদের ছলনা-কপটতা এবং আকস্মিক সন্ত্রাসের এই সূত্র, ভারতবর্ষের প্রাচীন দুই কাব্য রামায়ণ-মহাভারতের মধ্যেও বারংবার ব্যবহৃত হয়েছে। ব্রাহ্মণ্যের প্রতীক যজ্ঞস্থলগুলিতে বারবার হানা দিয়েছেন তথাকথিত অসুর-রাক্ষসেরা, আকস্মিক সন্ত্রাসে ব্রাহ্মণদের উদ্ভ্রান্ত করেছেন বারবার— এমন ঘটনা তো রামায়ণে বিশেষভাবে পাওয়া যাবে, আর মহাভারতে এই সন্ত্রাসের প্রতীক হয়ে উঠেছেন আর্যদেরই অন্যতর এক জাতিগোষ্ঠী, কিন্তু তাঁদেরও পূর্বজন্মের পরিচয় চিহ্নিত হয়েছে বিবাদের প্রতীক কলি এবং পৌলস্ত্য যক্ষ-রাক্ষসদের পরিচয়ে।

রামায়ণে আমরা দেখেছি— বিশ্বামিত্র মুনি দশরথ-রাজার কাছে সাহায্য চেয়ে বলেছেন— আমরা যে যজ্ঞ-ব্রত অনুষ্ঠান করেছিলাম, সেখানে দুই মায়াবী রাক্ষস এসে বিঘ্ন সৃষ্টি করেছে— তস্যা বিঘ্নকরৌ ধৌ তু রাক্ষসৌ কামরূপিনৌ। এই রাক্ষসেরা— যাদের নাম মারীচ এবং সুবাহু— তারা যেভাবে অমেধ্য মাংস এবং রক্তে যজ্ঞস্থল অপবিত্র করে দিয়ে যজ্ঞ নষ্ট করে দিত, সেটা ছিল ব্রাহ্মণ্যের ওপরে চোরাগোপ্তা আঘাত : তবু এখানে কোনও গুপ্তহত্যার চক্রান্ত

নেই যেটা পাওয়া যাবে অরণ্য-কাণ্ডে। সেখানে যোগী মুনি-ঋষিরা রামচন্দ্রের কাছে রাজা হিসেবে নালিশ জানিয়েছেন রাক্ষসদের উৎপীড়ন-কাহিনি শুনিয়ে। এমনও বলেছেন যে, রাক্ষসদের আকস্মিক আক্রমণে কীভাবে তাঁরা গ্রাণ হারাচ্ছেন। পম্পা-সরোবর, মন্দাকিনী নদীর তীর এবং চিত্রকূট অঞ্চলের বিভিন্ন স্থানে কত শত মুনির মৃত শরীরও তাঁরা দেখাতে চেয়েছেন রাক্ষসদের গুপ্ত এবং আকস্মিক আক্রমণের প্রমাণ হিসেবে—

এহি পশ্য শরীরাগি মুনীনাং ভাবিতাম্য়নাম্।

হতানাং রাক্ষসৈর্ঘোরৈ বহুনাং বধ্যা বনে ॥

রামায়ণে রাক্ষসদের অবস্থান এবং আক্রমণের প্রকৃতি বিচার করলে বোঝা যায় যে, উত্তর, পশ্চিম এমনকী পূর্বভারতেও আর্যায়ণ-পদ্ধতি অনেকটাই সম্পূর্ণ হয়ে যাবার পর দক্ষিণ ভারতের দিকে ছড়িয়ে পড়া আর্যেতর জনগোষ্ঠী—যাঁরা অন্তত আর্যদের উন্নততর অন্ত্রসিদ্ধির সামনে সুসংহত প্রতিরোধ গড়ে তুলতে পারছিলেন না, তাঁরা নিঃস্ব স্বসম্পত্তি হারিয়ে এই অজ্ঞাত সন্ত্রাসের পথই বেছে নিয়েছিলেন। এই প্রতিক্রিয়া অন্তত স্বাভাবিক ছিল এবং রামায়ণে রাক্ষসদের এই গুপ্ত এবং প্রকীর্ণ সন্ত্রাসের কাহিনি আমরা এই কারণেই লিপিবদ্ধ করছি যাতে উলটো দিক থেকে বোঝা যায় যে, আর্যায়ণের পূর্বকল্পে যেভাবে আর্যেতর জনজাতি তথাকথিত দেবতাপ্রমাণ আর্যদের হাতে যেভাবে পর্যুদস্ত হয়ে ভূমি-সম্পত্তি হারিয়েছিলেন, তারই প্রতিক্রিয়া ঘটেছে চোরাগোষ্ঠী গুপ্ত আক্রমণের মাধ্যমে। সম্মুখ-যুদ্ধে অন্ত্রসিদ্ধ আর্যদের হাতে পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী হওয়ায় চুরি, রাহাজানি, ডাকাতি এবং বহুতর হিংসাকর্মই যে তাঁদের আশ্রয় হয়ে উঠেছিল তার প্রমাণ মেলে কৃষ্ণযজুর্বেদীয় তৈত্তিরীয় সংহিতায় মন্ত্রোদ্ভিষ্ট আক্রোশের মধ্যে। মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি অগ্নির উদ্দেশে বলেছেন—যারা চোর, যারা বাড়ি ভেঙে ডাকাতি করে, যারা তস্কর তাদের সবাইকে তোমার দাঁত দিয়ে চিবোও, তোমার হনু দিয়ে মস্ মস্ করে গুঁড়ো করে ফেল।

এখানে চোর, তস্কর, দস্যু, অপিচ গুপ্ত তথা প্রকট শত্রুর বিদ্রোহ-ভাবনা থেকে অগ্নির কাছে যে মন্ত্রোচ্চারণ করা হয়েছে, তার মধ্যে বৈদিক জনজাতির ক্রোধাবেশটুকু টের পাওয়া যায়। এই ক্রোধের মধ্যেও মায়্যা নেই, মমতা নেই, এমনকী নীতি নিয়মও কিছু নেই এবং সেই জন্যই সেটাকেও সন্ত্রাস বলতে আমাদের অসুবিধে হয় না। বস্তুত সন্ত্রাস কথাটার মধ্যে সম্মুখ যুদ্ধের বলদর্পিত নৈতিক তাৎপর্য এবং মাহাত্ম্য কোনওটাই নেই। যা আছে, তার অনেকটাই

ভীতিজনক এবং নৃশংস হয়ে ওঠার পদ্ধতি এবং সেই জন্যই সেটাকে সন্ত্রাস বলতে আমাদের কাছে না। বরঞ্চ বলা ভাল— দেবাসুর-দ্বন্দ্বের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল বৃহৎ সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে ক্ষুদ্র সন্ত্রাস।

তৈত্তিরীয়-সংহিতায় অগ্নিদেবের কাছে পূর্বোক্ত প্রার্থনায় যে দস্যু-তন্ত্রর তথা বিদ্বিষ্ট জনজাতিকে তাঁর দাঁতের মধ্যে পিষ্ট করার আক্রোশ দেখানো হয়েছে, সেটা রূপক মনে করার কোনও কারণ নেই। কেননা বোধ ঋগ্বেদের মধ্যেই এমন-এমন মন্ত্র অনেক পাওয়া যাবে, যেখানে তথাকথিত ঐতিহাসিক দেবচরিত্র এবং বৈদিক যুদ্ধনায়ক ইন্দ্রের কাছে প্রার্থনা করা হচ্ছে বেদ-বিশ্বেষীদের বিচিত্র উপায়ে ধ্বংস করার জন্য। উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল— এই ধ্বংসের জন্য প্রকট যুদ্ধের পাশাপাশি জলে ডুবিয়ে মারা, আগুন দিয়ে পোড়ানো, বিষাক্ত অস্ত্রের ব্যবহার— এগুলির কোনোটাই বাদ যেত না। ঋগ্বেদের একটি সূক্তে অধিষ্ঠাতৃ দেবতার নামই 'রাক্ষস-বিনাশী অগ্নি'। এই সূক্তে 'রাক্ষস' হিসেবে চিহ্নিত হয়েছেন তাঁরাই যাঁরা বাবহারিকভাবেই শত্রু এবং যাঁরা আর্য-জনজাতির ভাবনা-বিশ্বাসের বিরোধী অর্থাৎ তাদের 'heathen', 'unbeliever' বলা হয়েছে— যারা এই বেদস্তুতি মানে না, সেই সব রাক্ষসদেব তুমি ভদ্র করে দাও। আমাদের শত্রু এবং আমাদের নিন্দাবাদীদের নিন্দা থেকে তুমি আমাদের বক্ষা কর— দহাশসো বক্ষসঃ পাহাম্যান্ দ্রুহো নিদো মিত্রমহো অবদ্যাৎ।

রাক্ষস ধ্বংসী অগ্নির কাছে যে প্রার্থনা-স্তুতি বচিত হয়েছে, তাব বিশেষত্ব হল— এখানেও দুই ধরনের শত্রুর কথা বলা হচ্ছে— যে শত্রু দূরে আছে তারা এবং যারা কাছে আছে তাবাও— যো নো দূরে অঘশংসো যো অস্ত্যমে। নিকটে এবং দূরে অবস্থিত শত্রুর সঠিক অবস্থান জানবার জন্য অগ্নিকে বলা হয়েছে শীঘ্রতম চব নিয়োগ করতে এবং তাবপর তাদের উপর আক্রমণ চালাতে। এই আক্রমণের প্রকৃতি নির্ধারণ করে নিয়ে বৈদিক মন্ত্রকার বলছেন— হে অগ্নি। তুমি তোমার সমস্ত দাহাত্মক তেজোবশি নিয়ে আমাদের সামনে আবির্ভূত হও, তারপর সেই অগ্নিজ্বালায় পুড়িয়ে মার আমাদের শত্রুদের— উদগ্নে তিষ্ঠ প্রজা তনুদ্র নামিত্রী ওষতান্তিগ্নাহতে। আগুনে পুড়িয়ে মারার উপায়টা সঠিক যুদ্ধনীতির মধ্যে পড়ে না, যেমন পড়ে না জলে ডুবিয়ে মারার নৃশংসতা। অতি-জড়বাকী পণ্ডিতেরাও ইন্দ্রকে ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব হিসেবে মেনে নিয়েছেন, কেননা উরণ, অর্বুদ, পিঙ্গ, শুষ্ক, নমুচি, রুধিগ্রা ইত্যাদি অসুর-রাক্ষসদেব প্রতিশব্দে ইন্দ্রের দক্ষিণাশ্রাপ্ত কুংস, অায়ু, অতিথিগ্ন অথবা সূদাসের মতো

রাজারাও ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব হিসেবে চিহ্নিত হয়েছেন। এঁদের পক্ষে যুদ্ধ করবার সময় অথবা স্বৈচ্ছায় প্রতিপক্ষ শাভন করবার সময় ইন্দ্র শত শত প্রতিপক্ষীয় নেতাদের ভূমিতে মৃত্যুর কোলে শুইয়ে দিয়েছেন— এটা কোনও বিরুদ্ধ সংবাদ নয়, কিন্তু সংবাদ এটাই যে শ্রুত, কবয় এবং বৃদ্ধ নামের তিন জনকে তিনি জলে ডুবিয়ে মেরেছিলেন।

আগুনে পুড়িয়ে মারা, জলে ডুবিয়ে মারা— এই ধরনের নৃশংসতার সঙ্গে বিষদিক্ত অস্ত্রের প্রয়োগ করে শত্রুকে নিশ্চিহ্ন করাটাও আর্য জনগোষ্ঠীর পরম নৃশংসতার মধ্যে পড়ে। বিষদিক্ত তির যেহেতু অতি শীঘ্র শত্রুর বিনাশ ঘটায়, অতএব তার শতমুখী প্রশংসা শোনা গেছে বৈদিক স্তুতিতে। আশ্চর্য হল— এই স্তুতি বেদের যে অংশে অবস্থিত সেটিকে পণ্ডিতেরা battle hymn বা war hymn বলেছেন। তাব মানে, এখানে-ওখানে আকস্মিক আক্রমণের জন্য নয়, এমনকী যুদ্ধকালেও নীতিবিগর্হিত অস্ত্রের প্রয়োগ অনুমোদিত ছিল না বৈদিক কালে।

আরও লক্ষণীয়, দেবতা এবং অসুরদের মধ্যে নিয়ম-বিধি-সম্বন্ধিত সন্ধিও সম্পন্ন হয়েছে এক-এক সময়ে অর্থাৎ এই সব সন্ধির পরেও সন্ধি ভঙ্গ করে বিষ্ণুর সহায়তায় ইন্দ্র বৃত্রাসুরকে মেরে ফেলেছিলেন, অতি অন্যায়ভাবে মেরে ফেলেছিলেন নমুচিকেও। ইন্দ্র-বৃত্রাসুরের যুদ্ধ তো রীতিমতো ঐতিহাসিক ব্যাপার— বৃত্র এমনই এক প্রতিপক্ষ-নায়ক যার কথা শতবার বেদের মধ্যে এসেছে এবং পৌরাণিকেরা বৃত্রাসুরের কারণেই প্রথম বজ্র নির্মাণের প্রয়োজন স্বরণ করেছেন। অন্যদিকে নমুচি-দৈত্যের স্বর্গাধিকারের প্রসঙ্গে তাঁর ভয়ংকর নৃশংস সত্ত্বাসী আচরণ এতটাই লোকচর্চার বিষয় ছিল যে কাব্যকারেরাও সেই সত্ত্বাসের বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন। হয়তো এই আসুরিক নৃশংসতা দেবতাদের পক্ষে অসহনীয় ছিল বলেই তৈত্তিরীয় সংহিতার মতো প্রাচীন যজুর্বেদিক গ্রন্থে নমুচির সঙ্গে ইন্দ্রের সন্ধিপত্র সাক্ষরিত হওয়ার সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে— ইন্দ্রশ্চ বৈ নমুচিচ্চ অসুরঃ সমদধাতম্— এবং হয়তো এত কঠিন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে স্বর্গাধিপতি ইন্দ্রের কিছু কবাব ছিল না বলেই নমুচির সঙ্গে ইন্দ্রের সাময়িক সন্ধি রচিত হয়। কিন্তু দেবতাদের স্বার্থরক্ষার জন্য এই সন্ধিপর্ব জলাঞ্জলি দিয়ে কেমন করে ইন্দ্র মেরে ফেলেন নমুচিকে তার বিশদ বিবরণ আছে সেই প্রাচীন তাণ্ডামহাব্রাহ্মণ গ্রন্থে এবং আছে মহাভারতেও।

মনে হতে পারে যেন, বেদ এবং ব্রাহ্মণগ্রন্থগুলি থেকে দেবাসুর-যুদ্ধের যে চিত্র আমরা তুলে ধরলাম, তাতে ভারতীয় সভ্যতা এবং আর্যায়ণের প্রথম কল্লের তথাকথিত সেবতা এবং অসুরদের মধ্যে যে সব হত্যার ঘটনাবলি ঘটেছে, সেগুলির সন্ত্রাসের চেহারা যত না উজ্জ্বল, তার চেয়ে বেশি আছে আক্রমণ এবং নৃশংসতার উপাদান যা যুদ্ধেরই অঙ্গীভূত। আমরা কিন্তু যা বোঝাবার চেষ্টা করেছি, সেটা হল— সেই প্রাচীন কালে যুদ্ধের নিয়ম-নীতি খুব সুশৃঙ্খল এবং বিধিসম্মতভাবে তৈরি হয়নি বলেই এগুলিকে আমরা একভাবে সন্ত্রাসই বলতে চাই। অন্যদিকে এটা বলা আরও ঠিক হবে যে, বৈদিকোত্তর মহাকাব্যের যুগে যখন সুসংগঠিত বাস্তবের সৃষ্টি হয়েছে এবং যখন পররাষ্ট্রনীতি এবং যুদ্ধও রীতিমতো একটা সুশৃঙ্খল নিয়মের মধ্যে এসে পড়েছে, তখন যে-সব সন্ত্রাসের ঘটনা ঘটেছে, সেগুলি অনেক সময়েই রাষ্ট্রের প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তির বিরুদ্ধে স্ব-প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রনায়কের সন্ত্রাস বলেই গণ্য হওয়া উচিত। সন্ত্রাসবাদ বলতে আধুনিক পণ্ডিতেরাও যেখানে ‘premeditated, politically motivated violence’ বোঝেন এবং অনেকক্ষেত্রেই সেটা যখন অন্যতর মানুষদের মনে ভীতিসঞ্চার করার জন্যই প্রধানত সংগঠিত হয়, তাই সেই সন্ত্রাসের চেহারাটা কিন্তু আমাদের মহাকাব্যগুলির মধ্যে বিশেষত মহাভারতের মধ্যে আরও বেশি স্পষ্ট এবং প্রকট।

মহাভারতের মতো বিশাল মহাকাব্য যে পটভূমিকায় রচিত হয়েছিল, সেখানে আর্য-অনার্যের দ্বন্দ্ব ছিল না; যা ছিল, তা হল— পূর্ব-দক্ষিণ ভারতে আর্যায়ণ সম্পূর্ণ হবার পর একটি নির্ভেজাল আর্য জনগোষ্ঠীর মধ্যে জাতিশত্রুতার কাহিনি। দেশের রাজা পাণ্ডু মাঝে মাঝে পাণ্ডুর অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে হস্তিনাপুরে অঙ্ক ধৃতরাষ্ট্রের আয়োগ্য রাজপুত্র দুর্যোধন এখানে রাজা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হতে চাইছেন। পাণ্ডুর পঞ্চ পুত্র যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, নকুল এবং সহদেব তাঁদের জননী কুন্তীকে নিয়ে অঙ্ক ধৃতরাষ্ট্রের আশ্রয়েই বড় হচ্ছিলেন বটে, কিন্তু দুর্যোধন বালা বয়স থেকেই বুঝে গিয়েছিলেন যে, পাণ্ডুবরাই তাঁর রাজ্যলাভের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী এবং সেই কারণেই প্রথম থেকেই তার লক্ষ্য ছিল কীভাবে পাণ্ডুবদেব একে একে অথবা একসঙ্গে হত্যা করে রাজ্যের দখল নেওয়া যায়।

কৌরব-পক্ষের বৃদ্ধ অশ্বীয এবং রাজমহিষীরা ন্যায়-নীতি এবং ধর্মের ভাবনাতে পাণ্ডব-জ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠিরকেই তাঁর পিতার উত্তরাধিকারে রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত

করতে চেয়েছিলেন। ফলে দুর্যোধন এটা স্পষ্ট বুঝেছিলেন যে, ন্যায়-নীতি বজায় রেখে তাঁর পক্ষে রাজ্যলাভ সম্ভব নয়, অতএব অন্যায়ভাবে সন্ত্রাস সৃষ্টি করেই তিনি তাঁর লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যাবেন। এই বুদ্ধিতে চলতে গিয়ে তিনি প্রথম যে পদক্ষেপটি নিয়েছিলেন, সেটা হল— মধাম পাণ্ডব ভীমকে হত্যা করার চেষ্টা এবং সেই হত্যার মাধ্যমে অন্য পাণ্ডব-ভাইদের কাছে এই সংবাদ পৌঁছে দেওয়া যাতে হস্তিনাপুরের রাজ্যের দিকে আর কেউ হাত না বাড়ায়।

শারীরিক শক্তিতে ভীম অন্যান্য ভাইদের চেয়ে অনেক বেশি বলবান ছিলেন বলে দুর্যোধন তাঁর প্রথম বয়সে ভীমকেই তাঁর প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী ভেবে নিয়েছিলেন এবং সেই জন্যই হস্তিনাপুরের বাইরে প্রমাণকোটি বলে একটি জায়গায় ঔদরিক ভীমকে বিধমিশ্রিত খাবার খাইয়ে অজ্ঞান অবস্থায় তাঁকে নদীতে ফেলে দিয়েছিলেন। হত্যার এই ষড়যন্ত্রের পিছনে দুর্যোধনের যে ভাবনা ছিল, তা মহাভারতে বলা আছে। বলা আছে যে, ভীমের শক্তি এবং ক্ষমতা বিখ্যাত হয়ে পড়েছিল বলেই দুর্যোধন ছলনার মাধ্যমে তাঁকে মেরে ফেলার চক্রান্ত করেছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন— প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী ভীমকে যদি মেরে ফেলা যায় তাহলে যুধিষ্ঠিরকে কারাগারে বন্দি করতে কোনও সমস্যাই হবে না।

এই শুণ্ডহত্যার ষড়যন্ত্রের পিছনে একা ভীমকে মারার চেয়েও পাণ্ডবপক্ষীয় সকলকে যে ভয় পাইয়ে দেবার তাগিদ ছিল, সেটা বোঝা যায় পরবর্তী ঘটনার সূত্রে। ভীমকে অজ্ঞান অবস্থায় জলে ফেলে দেবার ঘটনা অন্যান্য ভাইরা কেউ লক্ষ করেননি এবং তাঁরা জানতেও না ভীমের কী হয়েছে। কিন্তু বাড়ি ফিরে ভীমকে না দেখে এবং বহু অন্বেষণের পর তাঁকে না পেয়েও রাজবাড়িতে তাঁরা কোনও শোরগোল তুলতে পারেননি ভয়ে। পিতৃব্য বিদুরকে কুস্তী-জননীর বাসগৃহে ডেকে আনা হয়েছে গোপনে। তিনি পুত্রহারা জননীকে সাহুনা দিয়েছেন মাত্র, কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের মন্ত্রিসভার অন্যতম সদস্য হওয়া সত্ত্বেও তিনি কিন্তু অন্য পাণ্ডব-ভাইদের নিরাপত্তার কারণেই রাজ্যস্বত্বকে ব্যবহার করতে পারেননি অন্বেষণের সহায়ক হিসেবে। সবচেয়ে আশ্চর্য হল— ভীম যখন প্রায় অলৌকিকভাবে বেঁচে ফিরে এলেন এবং দুর্যোধনের অন্যায় অপকর্মগুলি জোরে-জোরে সবিস্তারে বলতে আরম্ভ করেছিলেন, তখন যুধিষ্ঠির তাঁকে প্রায় ধমকে থামিয়ে দিয়েছিলেন।

এইভাবে ভীমকে থামিয়ে দেবার তাৎপর্য একটাই, অর্থাৎ ঘটনা যদি দুর্যোধনের প্রতিকূলে জানাজানি হয়ে যায়, তাহলে দুর্যোধনের ক্রোধ আরও

বাড়বে এবং তিনি আরও ক্ষতি করার চেষ্টা করবেন পাণ্ডবদের। এই সব আকস্মিক আক্রমণের প্রতিরোধ এবং প্রতিবেদক হিসেবে যুধিষ্ঠির একটাই পথ বেছে নিয়েছিলেন, সেটা হল— কেউ যাতে আমরা বিপদে না পড়ি, তার জন্য এখন থেকে আমরা পরস্পর পরস্পরকে রক্ষা করব— ইতঃ প্রভৃতি কৌন্তেয়া রক্ষতান্যোন্যমাদৃতাঃ।

যুধিষ্ঠির প্রত্যেককে আশ্বরক্ষায় যত্নবান হতে বললেন কিন্তু রাষ্ট্র, রাষ্ট্রনায়ক এবং রাষ্ট্রযন্ত্রের বিরুদ্ধ জায়গায় দাঁড়িয়ে তিনি ঘটনা জ্ঞানাজ্ঞানি হতে দিলেন না ভয়ে, দুর্যোধনের ভয়ে। লক্ষণীয়, আধুনিক কালে সন্ত্রাসের যে সব সংজ্ঞা নির্ধারিত হয়েছে, তার সঙ্গে দুর্যোধন-কৃত এই সন্ত্রাসের তাৎপর্য মিলে যায়। মাইকেল স্টোল (Michael Stohl) নামে এক আধুনিক বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত সন্ত্রাসের সংজ্ঞা নির্ধারণ করতে গিয়ে বলেছেন সন্ত্রাসবাদী হানায় আক্রান্ত যে বিশেষ ব্যক্তিটির শারীরিক ক্ষতি হয়, সন্ত্রাসের উদ্দেশ্য তার চাইতে অনেক বৃহত্তর। আক্রান্ত ব্যক্তিটির চাইতেও যারা এই সন্ত্রাসের ঘটনা দেখছে বা সবিস্তারে শুনেছে এবং ভয়ে শিউবে উঠেছে— সন্ত্রাসবাদীর কাছে সেটা অনেক বড় পাওয়া। এ-বিষয়ে নাকি একটা চিনে প্রবাদও আছে— একজনকে মাব আর হাজার জনকে ভয় দেখাও।

হত্যার মাধ্যমে অন্যদের মনে ভ্রাস সৃষ্টি করে দেবার এই ভাবনাটা দুর্যোধন মাঝে মাঝেই ভাবতেন। দ্রৌপদীর সঙ্গে পাণ্ডবদের বিবাহের পরে তাঁর মুখে আমরা স্পষ্টভাবে শুনেছি যে, কীভাবে গোপনে তিনি পাণ্ডবদের ক্ষতিসাধন করতে চান। বিভিন্ন বিকল্পের কথা বলার সময় দুর্যোধন প্রথমে বলেছিলেন যে, তিনি বিশ্বস্ত ব্রাহ্মণদের কাছে লাগিয়ে পাঁচ ভাই পাণ্ডবদের প্রত্যেকের মধ্যে এমনভাবেই ভেদ সৃষ্টি করবেন, যাতে তারা একে অপরকে আর সহ্যই করতে পারবেন না। একইভাবে পাণ্ডবদের তৎকালীন আশ্রয়দাতা দ্রুপদ যাতে পাণ্ডবদের ওপর বিরক্ত হয়ে ওঠেন অথবা এমন অবস্থা সৃষ্টি করা, যাতে পাণ্ডবরা আর কিছুতেই দেশে না ফিরে পঞ্চাল-রাজ্যেই থেকে যান— এইসব বিচিত্র ভাবনার শেষে দুর্যোধন এবার সবচেয়ে ঈর্জিত কথাটা বললেন। বললেন— পাণ্ডবদের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিমান মানুষটি হলেন ভীম। গুপ্তঘাতক দিয়ে নিপুণ উপায়ে সেই ভীমকে এই পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে হবে— মৃত্যুবিধিযতাং ছিন্নঃ স হি তেহাং বলাধিকঃ।

ভীমকে কেন মারা দরকার— এ-বিষয়ে দুর্যোধনের ধারণা হল এই যে, পাণ্ডবরা তাঁরই শক্তি আশ্রয় করে যুদ্ধ করেন এবং অর্জুন যে অর্জুন, তাঁকেও তিনি তেমন আমল দেন না, কিন্তু ভীম তাঁর পিছনে থাকলেই তবে সে অজ্ঞেয় হয়ে ওঠে। ভীমকে মারলে কী ফল হবে— সে ব্যাপারে দুর্যোধনের বক্তব্য হল— প্রথমত ভীম না থাকলে অর্জুন তাঁর কর্ণের সামনে দাঁড়াতেই পারবে না। দ্বিতীয়ত, ভীমের অভাবে পাণ্ডবদের প্রত্যেকটি লোক দুর্বল হয়ে পড়বে এবং তারা জীবনে আর দুর্যোধনের সঙ্গে যুদ্ধ করবার চেষ্টা করবে না— অস্বাভাবিক বলবতো জ্বাহা ন যতিষ্যন্তি দুর্বলাঃ। এই একবার মাত্র নয়— পাণ্ডবদের একজন বা দুজনকে মেরে অন্যদের ভয় পাইয়ে দেবার কল্পনা বারেবারেই করেছেন দুর্যোধন। এই সমস্ত পরিকল্পনার সবচেয়ে নিখুঁত পবিকল্পনা ছিল— বারণাবতে পাঠিয়ে পাণ্ডবদের জুতুগৃহের আগুনে পুড়িয়ে মারার ঘটনায়। এই পরিকল্পনায় স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্রও शामिल ছিলেন এবং তিনি এই নৃশংস-ভাবনা কার্যকর করার আগে রাষ্ট্রগত বা রাষ্ট্রচালিত সন্ত্রাসের দার্শনিক সমর্থন পেয়েছিলেন তাঁর আমন্ত্রিত মন্ত্রী কণিকের কাছ থেকে।

মহাভারতে কণিকের বিশেষণ দেওয়া হয়েছে ‘বাজ্ঞশাস্ত্রার্থবিস্তম’ অর্থাৎ রাজনীতিশাস্ত্রের সর্বশেষ প্রয়োজন তাঁর জ্ঞান আছে। ধর্ম-কাম-অর্থের সৃষ্ট সমন্বয়ে যে আদর্শ রাজনৈতিক পরিমণ্ডল তৈরি হয়— যার কথা বিদুর বলেছেন, ভীষ্ম বলেছেন— এই রাষ্ট্রনীতি তার থেকে আলাদা বলেই কণিকের রাজনীতি-ভাবনাকে মহাভারতে ‘তীক্ষ্ণ’ বলে চিহ্নিত করা হয়েছে— উবাচ বচনং তীক্ষ্ণং রাজ্যশাস্ত্রার্থদর্শনম্। কণিক নিজেও জানেন যে, তাঁর ভাবনা-চিন্তা শুনলে সুস্থ মানুষের নীতিবোধ, ধর্মবোধ আহত হবে, কেননা দুর্বল, সবল, মাঝারি— শত্রু যেমনই হোক, শত্রু ভাবলেই তাকে মেরে ফেলাটাই কণিক নীতির সাব কথা। লোকে যেহেতু বাজ্ঞদণ্ডকেই সবচেয়ে ভয় পায়, অতএব সব সময় সেই ভয়টুকু জিইয়ে রাখতে হবে সকলের মধ্যে এবং যাকে রাজা একবার তাঁর বিরোধী বা অপকারী বলে মনে করবেন— সে ক্ষুদ্র হোক বা শক্তিশালী হোক তাকে তিনি বাঁচতে দেবেন না— বধম্বেব প্রশসন্তি শত্রুগাম্ অপকারিণাম্। দুর্বল শত্রুর ক্ষেত্রে তার দুর্বলতা, শরণাগতি, আর্তভাব— এগুলির কোনো মূল্য নেই কণিকের কাছে। শত্রু-শব্দের মানে তাঁর কাছে একটাই— মেরে ফেলা। কেননা মেরে ফেলার পরেই শুধু আর ভয় থাকে না।

মহাভারতে কণিক যে রাজনৈতিক আদর্শের কথা বলেছেন তার মধ্যে আধুনিক অর্থে 'ডিম্রোমেসি'-র অংশ যতটুকু আছে, তার চেয়ে অনেক বেশি আছে তাড়না বা সন্ত্রাসী রাজনীতি। তিনি বলেন— কার্যসিদ্ধির জন্য নিজের চেহারায় এবং বেশবাসে একটা সাধু-সাধু ভাব বজায় রাখ, দরকার পড়লে প্রচুর হোম-যজ্ঞ করো, জটা বন্ধলও ধারণ করতে পার, কিন্তু সুযোগ পেলেই বনা কুকুরের মতো কাঁপিয়ে পড় শত্রুর উপর। যতক্ষণ পর্যন্ত সময়-সুযোগ না আসে, ততক্ষণ কলসীর মতো কাঁখে করেও বইতে পারো শত্রুকে, কিন্তু সময় এলেই কলসী বা শত্রুকে পাথরে আছাড় মেরে ভেঙে ফেল। শত্রুকে কী কী প্রচেষ্টা উপায়ে শেষ করতে হবে, সেখানে কণিকের পছন্দের তালিকায় বিব দেওয়া, আগুনে পুড়িয়ে মারা অথবা যত রকম অন্যায সন্ত্রাস হতে পারে, তা সবই আছে এবং এই কণিকের ভাবনায় উদ্দীপিত হয়েই দুর্যোধন বারণাবতে সব রকম দাহ্য পদার্থ দিয়ে জড়ুগৃহ তৈরি করলেন এবং বৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্রের মুখ দিয়ে অত্যন্ত বিশ্বস্তভাবে বলিয়ে পাণ্ডব-ভাইদের বারণাবতে পাঠিয়েও ছিলেন। পরিকল্পনা যেমন নিশ্চিহ্ন ছিল, তাতে পাণ্ডবরা বাঁচতেন না, শুধু বিদুরের অসাধারণ বুদ্ধিতে পাণ্ডবরা কণিকনীতির সন্ত্রাস থেকে বেঁচে গিয়েছিলেন।

জড়ুগৃহে পাণ্ডবদের পুড়িয়ে মারার পরিকল্পনাটাই শুধু একমাত্র সন্ত্রাসের উদাহরণ নয় মহাভাবতে। প্রতিপক্ষকে ভয় পাইয়ে দেবার এই সন্ত্রাসী নীতি দুর্যোধন মাঝে-মাঝেই প্রয়োগ করেছেন পাণ্ডবদের ওপর; এমনকী বনবাস-কালে পাণ্ডবদের সাময়িক আবাসস্থলে গিয়ে নিজেদের শক্তি দেখিয়ে আসার ভাবনা এবং অজ্ঞাতবাসের সময় প্রায় বিনা কারণে বিরাট-রাজার গোধন আহরণ কবার অছিলায় তাঁর রাজ্য আক্রমণের পরিকল্পনাও এই সন্ত্রাসনীতির মধ্যেই পড়ে। দুর্যোধন সফল হননি তার কাবণ অন্য, কিন্তু প্রাচীনকালের রাজনীতিতে, সন্ত্রাস সৃষ্টি করাটা রাষ্ট্রযন্ত্রের অন্যতম অঙ্গ ছিল এবং তার প্রমাণ মিলবে অর্থশাস্ত্রের মতো গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থেও। লক্ষণীয়, মহামতি কৌটিল্য রাষ্ট্র এবং রাজনীতি সংক্রান্ত বিভিন্ন আলোচনায় তাঁর পূর্বতন রাজনীতিবিদদের নাম উল্লেখ করেছেন এবং সেই প্রসঙ্গে উপবিউক্ত কণিকের নামও তিনি উল্লেখ করেছেন, যদিও সেই নামের বানানটা একটু আলাদা। কৌটিল্য 'কণিক' নামে এক বিখ্যাত রাজনীতিবিদের নাম করেছেন এবং যেখানে, যেভাবে তিনি কণিকের মতবাদ উল্লেখ করেছেন, সে-সব জায়গায় তাঁর মত খানিকটা পৃথক হলেও কৌটিল্য কিন্তু অনেক জায়গাতেই কণিকের কূট পরামর্শ গ্রহণ

করেছেন— বিশেষত অস্ত্র:রাষ্ট্রীয় শত্রু দমনের ক্ষেত্রে এবং পররাষ্ট্রে নাশকতা চালানোর ব্যাপারে।

কৌটিল্য এক জায়গায় লিখছেন— নিজের অনুকূল স্বপক্ষীয় মানুষের মধ্যেই হোক, অথবা শত্রুর মধ্যেই হোক, রাজা যাকে তাঁর বিরোধী বা অপকারী বলে মনে করবেন, সেখানেই নিশ্চুপে চোরাগোপ্তা হত্যাকাণ্ড চালাবেন— স্বপক্ষে পরপক্ষে বা তুচ্ছই দণ্ড প্রযোজ্যেৎ। কৌটিল্য শুধু এইটুকু সাবধান যে, রাজা যেন অন্যায়ী, অপকারী ছাড়া ভাল লোকের ওপর এই নিঃশঙ্ক-দণ্ডের প্রয়োগ না করেন। কিন্তু নির্বিচারে শত্রুধ্বংস করার ব্যাপারে কৌটিল্যের অভিমত মহাভারতীয় কূটনীতিক কণিকের থেকে কিছু পৃথক নয়। কৌটিল্য এমন কথাও বলেছেন যে, রাজা বাইরে নিজেকে যতই ক্ষমাশীল দেখান নিজের অপকারী ব্যক্তিকে গোপনে হত্যা করার ক্ষেত্রে তিনি বর্তমান এবং ভবিষ্যতের চিন্তা করবেন না— আয়ত্যাং চ তদাত্তে চ ক্ষমাবান্ অবিশঙ্কিতঃ।

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে যোগবৃত্ত বলে একটি অধিকরণ আছে। এইখানেই গোপন-হত্যা বা উপাংগদণ্ডের আলোচনা আছে। এই অধিকরণের সাধারণ নাম 'কণ্টক শোধন' অর্থাৎ পথের কাঁটা সরিয়ে দেবার ব্যবস্থা। রাষ্ট্রশাসনের নানান মুখ্যপদ যারা অধিকার করে থাকেন— যেমন মন্ত্রী, পুরোহিত, সেনাপতি, যুবরাজ ইত্যাদি— এঁরা যদি কেউ রাজার ওপর টেকা দিয়ে রাষ্ট্রের শাসন-যন্ত্র নিজের কুক্ষীগত করার চেষ্টা করেন অথবা এই মুখ্য পুরুষেরা যদি রাজার চিহ্নিত শত্রুদের সঙ্গে মেলামেশা, যাতায়াত আরম্ভ করেন, তবে কৌটিল্যের পরামর্শ হল— ওই সব মুখ্যদের বিরুদ্ধে প্রাণঘাতী ব্যবস্থা নিতে হবে। কৌটিল্য অনুভব করেছেন যে, রাজ্যের এই মুখ্যপুরুষদেরও যেহেতু বুদ্ধি, ক্ষমতা, প্রশাসনিক দক্ষতা এবং জনসংযোগ থাকে, তাই প্রকাশ্য উপায়ে এঁদের মেরে ফেলা সম্ভব নয়, উচিতও নয়, অতএব এ-সব ক্ষেত্রে রাজা সেই সব ক্ষুদ্র মানুষের আশ্রয় নেবেন, যারা ওই পূর্বোক্ত মন্ত্রী, অমাত্য বা যুবরাজের দ্বারা অপমানিত হয়েছে।

সমস্ত কাজটাই কিন্তু হবে গোপনে এবং গুপ্তচরদের মাধ্যমে। যেমন ধরা যাক, রাজার মুখ্য অমাত্য রাজার বিরুদ্ধে কাজ করছেন। রাজা তখন গুপ্তচরের মাধ্যমে যোগাযোগ করবেন ওই অমাত্যের ভাই বা তার নীচবর্গী দ্বীর গর্ভজাত পুত্র, অথবা তার রক্ষিতার গর্ভজাত পুত্রের সঙ্গে। সাধারণত এই সব লোকেরা প্রশাসনিক স্তরে স্থান পাবার জন্য পূর্বোক্ত মন্ত্রী, অমাত্য, যুবরাজের ওপর

কুক এবং ইব্রানু হয়েই থাকেন। বাস্তবে কিন্তু তারা রাজার ওপরেও কুক। গুপ্তচররা ওই সব কুক ব্যক্তিদের যে কোনও একজনকে পূর্বোক্ত রাজদ্রোহী মন্ত্রীকে গুপ্তহত্যা করার জন্য উৎসাহিত করে রাজার সঙ্গে দেখা করলে মন্ত্রীর মৃত্যুর পর তার বিষয়-সম্পত্তি সবই ওই ভাইয়ের উপভোগ্য হবে— এমন প্রতিজ্ঞা করবেন। এর পর সেই কুক ব্যক্তি অস্ত্র দিয়েই হোক অথবা বিষ দিয়ে পূর্বোক্ত মহামাত্রকে হত্যা করবেন। কিন্তু এই হত্যার পব ওই ভাইটিকেও প্রাতঃহস্তার অপবাদ দিয়ে হত্যা করবেন রাজা। অথবা ওই কুক ভ্রাতা এবং ওই মন্ত্রী— এই দুই পক্ষকেই রাজা তাঁর ঘাতক গুপ্তচরদের দিয়ে হত্যা করবেন, কিন্তু এই হত্যাব পিছনে জনসমক্ষে প্রচার কিন্তু থাকবে অন্য।

কৌটিল্যের এই গুপ্তহত্যার ভাবনাতে কেউ রাজার আপন নন, কেননা 'যুবরাজ' নামক মানুষটি তো প্রধানত রাজার ছেলেই হয়ে থাকেন। কিন্তু যুবরাজও যদি রাজার বিরুদ্ধে যান, তবে তারও মরণ থেকে রেহাই নেই এবং যে তাকে মারবে সেও বাঁচবে না, কেননা রাজা গুপ্তহত্যার প্রমাণ রাখবেন না। কৌটিল্য যে 'যোগবৃন্ত' রচনা করেছেন, তা প্রধানত গুপ্তচরদের মাধ্যমে কপট বা গুপ্তহত্যার পরিসর এবং এখানে কৌটিল্য যে-সব উপায় বলেছেন তাব মধ্যে অস্ত্র ব্যবহারের সঙ্গে বিষ দেওয়া, ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দেওয়া সবই আছে এবং তার সঙ্গে আছে দুঃসাপকেও বিরুদ্ধে অপপ্রচার এবং রাজার অনুকূল প্রচার। এই অধ্যায়ে কৌটিল্যের কূট-কৌশলগুলি এখনকার গণতান্ত্রের বহু রাজনৈতিক সত্ব্যাসের সঙ্গে সমানভাবে তুলনীয়, যদিও প্রচারের কৌশলটাও এখনকার দিনে থাকে গণতান্ত্রিক। অথবা সবই যেন জনগণহিতায়।

নিজের রাজ্যে কূট উপায়ে শত্রুবধ করে নিজের রাজনৈতিক শক্তি বৃদ্ধি করাটা যেমন রাজ্যের পক্ষে জরুরি, তেমনই পররাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও প্রয়োজনে শত্রু-রাজ্যের নানারকম ক্ষতিসাধন করে তাকে দুর্বল করে দেওয়াটাও রাজ্যের পররাষ্ট্র নীতির অন্যতম উপাদান। পররাষ্ট্রীয় সম্পর্কের ক্ষেত্রে ক্রমাগতই অথবা একই সঙ্গে যে-সব কৌশল প্রয়োগ করতে হয়, সেগুলির পরিভাষিক নামগুলি হল সাম, দান, ভেদ এবং দণ্ড। প্রধানত রাজ্যের পরিপন্থী বিরুদ্ধবাদীদের (স্বরাষ্ট্রে এবং পররাষ্ট্রে) নিজের অধীনে আনার জন্যই ওই চারটি উপায়ের যথাযথ প্রয়োগ ঘটতে বলেছেন প্রাচীন তান্ত্রিকেরা। এর মধ্যে প্রথম উপায় হল সাম অর্থাৎ মধুর কথা, মধুর ব্যবহার, আলোচনা-আলোচনার মাধ্যমে বিবাদ মিটিয়ে নেওয়া। এতে কাজ না হলে দান-নীতি, অর্থাৎ কিছুটা ছেড়ে দিলে যদি শত্রু

রাজা-অনুকূল হন সেই চেষ্টা করা। তবে দাননীতির অসুবিধে হল— পরিপন্থী শত্রু বা শত্রুরাষ্ট্র যদি পূর্বোক্ত রাজার দানবৃত্তি দেখে সেই রাজাকে দুর্বল ভাবতে থাকেন, তবে শত্রু মাঝে মাঝেই দান গ্রহণ করার চেষ্টা করবে অথচ সে পুরোপুরি অনুকূলও হবে না। এই অবস্থায় ভেদনীতি গ্রহণ করতে হবে অর্থাৎ শত্রু-রাজার পরিপন্থী ব্যক্তির সঙ্গে তার সমমনা ব্যক্তিদের বিরোধ তৈরি করে দিতে হবে। পররাষ্ট্রের ক্ষেত্রে এই ভেদনীতির মাধ্যমে শত্রু-রাজার সঙ্গে তাঁর মন্ত্রীদেব, রাজার সঙ্গে সেমাপতির, এমনকী জনসাধারণকেও রাজার বিরুদ্ধে ব্যবহার করার জন্য রাজার সঙ্গে তাদের ভেদ সৃষ্টি করা যেতে পারে। কিন্তু এই নীতির সমস্যা হল— শত্রু-রাজ্যে বিরুদ্ধবাদীদের সঙ্গে সেই রাজ্যের ভেদসৃষ্টি করতে গেলে অনেক সময়ের প্রয়োজন হয়, সেই সময় দিতে গেলে অনেক ক্ষেত্রে বিজিগীষু রাজার নিজের সমস্যা বেড়ে যায়। অতএব সে-ক্ষেত্রে শেষ উপায় হল দণ্ড। আগেও এ-কথা বলেছি।

সম্ভ্রাস রাষ্ট্রের শেষ অঙ্গ 'মিত্র'শক্তি বা বল উচিত— সেটাই পররাষ্ট্র নীতি। কৌটিল্য সেইখানেই-ওই চতুরূপায় সাম-দান-ভেদ-দণ্ডের আলোচনা করেছেন সবিস্তারে। তাঁর মতে চতুরূপায়ের শেষতম দণ্ড-প্রয়োগের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত আধার হল বলবান শত্রু। কৌটিল্য মনে করেন— দুর্বল শত্রুকে সামনীতি এবং দাননীতির মাধ্যমেই বশীভূত করা যায়, কিন্তু বলবান শত্রুর দুর্বলতা সৃষ্টি করতে হলে ভেদ এবং দণ্ডের কথাই চিন্তা করতে হবে— সামদানাভ্যাং দুর্বলান্ উপনয়েৎ, ভেদ-দণ্ডাভ্যাং বলবতঃ। পররাষ্ট্রে এখনও যে নাশকতা এবং সম্ভ্রাস চালানো হয়, সেগুলি প্রাচীন তাত্ত্বিকদের ভেদনীতি এবং দণ্ডের অন্তর্গত। কেননা প্রবলতর শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করে যেহেতু সফল হওয়া যায় না, অতএব তার রাজ্যে নাশকতা এবং সম্ভ্রাস চালিয়ে তাকে যতটা দুর্বল করে দেওয়া যায়, ততটাই লাভ। ভেদনীতি দুই-তিন রকমের হতে পারে। শত্রুসৈন্যকে দুর্বল করে দেওয়া, শত্রুর মিত্রপক্ষকে দুর্বল করে দেওয়া, প্রবল-পরাক্রান্ত অন্য কোনও রাজার আশ্রয় গ্রহণ করা অথবা শত্রুর হীনতা বা হ্রিহীনতাকেই নিজের প্রতিষ্ঠার সুযোগ হিসেবে ব্যবহার করা। অন্যদিকে দণ্ড, এক কথায় শত্রুকে শাস্তি দেবার ব্যাপার হলেও তারও লঘু-গুরু প্রকার আছে এবং সেইখানেই সম্ভ্রাস বা নাশকতার উপযোগিতা স্বীকার করে নিয়েছেন প্রাচীন তাত্ত্বিকেরা। ওক্তনীতিসার যদিও তুলনায় ঋণিকটা অর্বাচীন গ্রন্থ, তবু তার লেখক কৌটিল্যের ভাবনাটা ঠিক ধরেছেন। তিনি বলেন— দণ্ড মানে ওধু

শত্রুরাষ্ট্রকে আক্রমণ করা নয়, এই আক্রমণের অন্য উপায়ও আছে। হয়তো যুদ্ধ সংক্রান্ত ব্যয় এবং লোকসম্ময় রোধ করার সঙ্গে শত্রুকে আগে থেকেই ভয় পাইয়ে দেবার ব্যাপারটা এখানে কাজ করে, অর্থাৎ পররাষ্ট্র সন্ত্রাস, নাশকতা ইত্যাদি কান্ডগুলি অনায়াসেই চরম দণ্ড বা আক্রমণের প্রাথমিক উপায় হিসেবে কাজ করতে পারে। নীতিসার বলেছে— শত্রুরাজ্যে দস্যু পাঠিয়ে চুরি-ডাকাতি করানো, রাজ্যকোষ এবং শস্যের ক্ষয় করা, শত্রুর দুর্বলতার স্থানগুলি খুঁজে খুঁজে বার করে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হওয়া, নিজের সৈন্যশক্তি এবং কূটনৈতিক বুদ্ধি প্রদর্শন করে পররাষ্ট্রকে ভয় দেখানো এবং যুদ্ধ লাগলে নির্ভীকভাবে যুদ্ধ করা— এগুলি সবই দণ্ডের মধ্যে পড়ে।

নীতিসার বেশ পরিষ্কারভাবে বলেছে— ত্রাসনং দণ্ড উচ্যতে— অর্থাৎ ভয় দেখানো বা সন্ত্রাস সৃষ্টি কবাইটাই দণ্ডের আসল কাজ— যুদ্ধটা একেবারে শেষ অস্ত্র। তবে যুদ্ধ না করে পররাষ্ট্রে যে সব নাশকতা চালানো হয়, সেখানে কৌটিল্য দণ্ড বলতে রাজি হবে না, কেননা এই ধরনের সন্ত্রাস সৃষ্টি করাটা ভেদ-নীতির প্রয়োগিক দিক। ভেদনীতি প্রয়োগের ক্ষেত্রে কৌটিল্য শুক্রনীতিসারের চেয়ে অনেক বেশি কুশল। বলবান শত্রুর ওপর ভেদনীতি প্রয়োগের সময় বিজিগীষু রাজা নিজে কাজটা কবেন না, তিনি অন্য লোককে কৌশল ব্যবহার করে নিজের কাজ সাবেন। এক্ষেত্রে ব্যবহাব করার মতো মানুষেরা হলেন অন্য প্রতিবেশী সামন্ত রাজা, বনাঞ্চল বক্ষায় নিযুক্ত আটবিক পুরুষ— যিনি খুব সহজে শত্রুবাষ্ট্রের অপকার সাধন করতে পারেন, শত্রুর নিজের বংশের শত্রুভাবাপন্ন জাতি অথবা শত্রু রাজার আশঙ্কিত কোনও অবরুদ্ধ রাজপুত্র।

ভয় দেখিয়ে ভেদসৃষ্টি কবাইটা কূটনীতি বা 'ডিপ্লোমেসি'-র মধ্যেও আসবে, কিন্তু ভেদসৃষ্টি করার জন্য উপর্যুপরি সন্ত্রাস সৃষ্টি করাটাই ভেদনীতির আসল উদ্দেশ্য এবং সে কাজটা যথেষ্টই জটিল। এর মধ্যে মিথ্যা রটনা, গুপ্তচর পাঠিয়ে শত্রুর রাজ্যে উলটো প্রচার চালানো, নিজের রাজ্য থেকে আশঙ্কিত অমাত্যদের পররাষ্ট্রে নিষ্কাশিত করে শত্রুর অপকার করা— এগুলি তো প্রাথমিক কাজ। কিন্তু এই প্রাথমিক কাজগুলিই যেভাবে করতে হবে তার মধ্যে সন্ত্রাস-সৃষ্টির প্রক্রিয়াটাই প্রধান হয়ে ওঠে, কেননা এই অপকার-সাধনের মধ্যে বিধ দেওয়া, আওন দেওয়া, অনুশাসনের সাহায্যে হত্যা করা— সবই থাকবে— 'অগ্নি-রস-শস্ত্রেন'।

ভেদনীতি প্রয়োগের ক্ষেত্রে কৌটিল্য যে-সব নীতি-নিয়ম নির্দেশ করেছেন তার মধ্যে নৈতিকতা খুব একটা নেই এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে, বিশেষত প্রবলতর শত্রুকে আয়ত্তে রাখার জন্য সে-সমস্ত অনৈতিক কাজকে অনায়াসে মনে করেন না কৌটিল্য। ভেদনীতি প্রয়োগের পূর্বাঘোষ হিসেবে কৌটিল্য এটাই চান যে, বিজিগীষু রাজার সঙ্গে শত্রু-রাজার এক ধরনের বিরোধিতা যেন থাকেই। ধরা যাক এ-ক্ষেত্রে পাকিস্তানকে যদি বিজিগীষু রাজার ধ্রুবক-উদাহরণ হিসেবে ধরি তাহলে প্রবলতর ভারতের সঙ্গে এক ধরনের শত্রুতা সে সব-সময়েই জ্বিইয়ে রাখে। উলটো দিকে ভারতও হয়তো তাই করে। অর্থাৎ কিনা সাময়িক বিষেষই হোক, চিরন্তন বৈরিতাই হোক অথবা অপকারের আশঙ্কা হোক— এই তিনটের একটা যদি সব সময়েই জ্বিইয়ে রাখা যায়, তবেই নৈতিকতাহীন ভেদনীতির প্রশ্ন আসবে।

নৈতিকতাহীন এই ভেদনীতির সবচেয়ে বড় সাধন হল গুট-পুরুষ। আজকের দিনে দেশে-বিদেশে যে-সব গুপ্তচরচক্র চালু আছে যারা একাধারে সংবাদ সংগ্রহ করে এবং অন্যদিকে নাশকতাও চালায়, সেই চক্রান্ত পরিকল্পনার আদি পুরুষ হলেন কৌটিল্য। অর্থশাস্ত্রে চরদের নাম হল গুট-পুরুষ, রাজকার্যে তাঁদের গুরুত্ব এতটাই যে মন্ত্রী-অমাত্য নিয়োগ করার পরেই রাজাকে গুট-পুরুষ নিযুক্ত করার পরামর্শ দিয়েছেন কৌটিল্য। অর্থশাস্ত্রে পাঁচ প্রকারের গুট-পুরুষ আছে— কৌটিল্য তাঁদের সাধারণ নাম দিয়েছেন সংহ— রাজার প্রয়োজনে তারা নিজ-রাজ্যে এবং পর-রাজ্যে এক-একটি নির্দিষ্ট জায়গায় নাশকতা চালায়। সংহগুলি ব নাম— কাপটিক, উদাস্থিত, গৃহপতিব্যঞ্জন, বৈদেহকব্যঞ্জন এবং তাপসব্যঞ্জন। এই পাঁচ প্রকার সংবাদ সংহ ছাড়াও আরও একপ্রকার গুপ্তচর-গোষ্ঠীর নাম হল ‘সঙ্ঘার’। সর্বত্র এদের অবাধ গতিবিধি— বিভিন্ন জায়গায় নজরদারি করা ছাড়াও শত্রুরাষ্ট্রের বিভিন্ন জায়গায় ‘সাবোতাঙ্গ’ করা, রাজা বা মন্ত্রীকে বধ করা— এ-সব ‘সঙ্ঘার’ গুপ্তচরদের কাজ। এই ‘সঙ্ঘার’ গুপ্তচরদের মধ্যে একটি প্রকার হল ‘তীক্ষ্ণ’ এবং ‘রসদ’— সন্ত্রাসমূলক কাজে তাদের জুড়ি নেই।

‘তীক্ষ্ণ’ নামটা শুনেই বোঝা যায় এরা নৃশংস পুরুষ। জিনিসপত্র এবং অর্থের লোভ এদের এমনই যে, এরা নিজের জীবনের পরোয়া করে না। স্বরাষ্ট্রে বা শত্রুরাষ্ট্রে অনিষ্ট পুরুষকে হত্যার জন্যই রাজাকে এদের ব্যবহার করার পরামর্শ দিয়েছেন কৌটিল্য। এই হত্যার ব্যাপারে আরও নির্মম হল ‘রসদ’ পুরুষেরা। ‘রস’ মানে এখানে বিষ বা প্রাণঘাতী কোনও ‘কেমিক্যাল’। মায়া-

মমতা বলে কোনও পদার্থ এই 'রসদ'-পুরুষের মধ্যে নেই, সেই কারণে পররাষ্ট্রে অনভীষ্ট বাজাপুরুষকে বিব দিয়ে মারতে এদের এতটুকু কুঠা হয় না। কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে এই তীক্ষ্ণ এবং রসদ গুঢ়-পুরুষদের অবস্থান নির্ণয় করার সময়েই আমরা বুঝতে পাবি যে, 'পর' বা শত্রুরাষ্ট্রে পরিকল্পিতভাবে নাশকতা চালানো বা সন্ত্রাসের সৃষ্টি কবটা কৌটিল্যের পররাষ্ট্র নীতির স্বীকৃত অঙ্গ বলেই পরিচিত।

আমরা কেজিবি, সিআইএ অথবা আইএসআই ইত্যাদি নানা গুপ্ত সংস্থার সংবাদ জানি। যাবা বহুতর রাষ্ট্রে রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাস চালায়। এই সব সংস্থার সঙ্গে কৌটিল্য-কথিত সন্ত্রাসের মিল আছে। তাতে এটা আরও প্রতিষ্ঠিত হয় যে, রাষ্ট্রের অনুমতভাবেই পররাজ্যে সন্ত্রাস চালানো বা নাশকতার কাজ করাটা নতুন কিছু নয়। কিন্তু এখন যে-সব বিদ্রোহী-গোষ্ঠীর সৃষ্টি হয়েছে— যাবা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বিচ্ছিন্নতাবাদী এবং বিচ্ছিন্নতাকামী অথবা সেই সব বিদ্রোহী গোষ্ঠীর নিজস্ব ভাষায় দেশ-জাতির স্বাধীনতাকামী— এরা কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রীয় মতে যে ব্যবহার লাভ কবতেন, তা দু'বকম হতে পারে।

যাবা বিচ্ছিন্নতাবাদী বা বিচ্ছিন্নতাকামী, তাবা মনু-মহাভাবত বা কৌটিল্য সবাব কাছেই বাজাব অনভীষ্ট বিদ্রোহী গোষ্ঠী হিসেবেই পরিচিত হতেন। কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রীয় যুক্তিতে প্রথমে এই সব গোষ্ঠীর নেতাদের চরিত্র বিচার করে নেবার কথা। নেতাদের মধ্যে ক্রুদ্ধ, ভীত, লোভী, অপমানিত এবং মানী— এই চার চরিত্রের মানুষ থাকবেই। এদের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি কীভাবে করতে হবে তা অর্থশাস্ত্রের সংঘবৃত্তে বলা আছে। সংঘবৃত্তের কথা এইজন্য বললাম যেহেতু আজকের বিচ্ছিন্নতাবাদী বিদ্রোহী জনগোষ্ঠীরা প্রধানত নিজেদের মধ্যে অত্যন্ত সংহত সুসংগঠিত থাকে। সংহত জনগোষ্ঠীর মধ্যে ভেদ সৃষ্টি কবা খুব কঠিন— এ-কথা কৌটিল্যই বলেছেন। কিন্তু কঠিন হলেও তা অসাধ্য নয়, অতএব প্রতিকূলাচারী গোষ্ঠীকে ভেদ এবং দণ্ডের মাধ্যমেই শেষ করে দিতে হবে। গোষ্ঠী প্রধানদের চরিত্র গুণচরদের মাধ্যমে বিচার করে ক্রুদ্ধ নেতাকে নানান কৌশলে অন্যদের বিরুদ্ধে ক্ষিপ্ত করে তুলে, ভীত পুরুষকে আশ্রয়ের ভরসা দিয়ে লুক্ক পুরুষকে অর্থ, ভূসম্পত্তি এবং কামুকতার আশ্বাস দিয়ে, অপমানিত নেতাকে অন্যের বিরুদ্ধে চালিত করে এবং মানী ব্যক্তিকে সম্মানের আশ্বাস দিয়ে শেষ পর্যন্ত মেবে ফেলাটাই কৌটিল্যের পরামর্শ।

কিন্তু ধরা যাক, একটি বিচ্ছিন্নতাবাদী গোষ্ঠীকে স্বাধীনতা-সংগ্রামী হিসেবেই চিহ্নিত করা হল, ধরে নেওয়া যাক, পৃথিবীর অনেক রাজশক্তির চোখেই তারা

স্বাধীনতা-সংগ্রামী, সেক্ষেত্রে এই গোষ্ঠী যতই ছোট হোক, তাদের ওপরে 'বিজিগীষু' রাজার চরিত্র আরোপ করতে হবে। 'বিজিগীষু' রাজা একটি ধ্রুবকমাত্র, যিনি অন্য রাজার ওপরে আত্মপ্রভাব বিস্তার করে অর্থ, ঐশ্বর্য এবং ভূমিস্বত্বের ওপর অধিকার কায়েম করতে চান। সম্পূর্ণ অর্থশাস্ত্রই এই 'বিজিগীষু' রাজার আত্মপ্রতিষ্ঠাব কাহিনি। অতএব যে গোষ্ঠী স্বাধীনতা চায়, তার মধ্যে যদি রাজতন্ত্রের বীজ না থাকে, সংঘবৃদ্ধির গুণ বা চরিত্র থাকে, তাকেও কিন্তু প্রবলতর শত্রুর বিরুদ্ধে আত্মবিস্তারের জন্য ভেদ এবং দণ্ডের আশ্রয়ই নিতে হবে এবং উপায়-কৌশল ভিন্ন হলেও সাধারণ মানটা সেই একই অর্থাৎ শত্রুসৈন্যকে দুর্বল করে দিতে হবে, শত্রুর মিত্রপক্ষকে দুর্বল করে দিতে হবে, প্রবল পবাত্রাস্ত অন্য কোনও রাজশক্তির আশ্রয় গ্রহণ কবতে হবে এবং শত্রুর দুর্বলতা এবং হীনতাকেই নিজেব প্রতিষ্ঠাব সুযোগ হিসেবে গ্রহণ কবতে হবে।

ভাবতবর্ষের মাটিতে যারা বিচ্ছিন্ন আচরণ করেছেন, তাবা যেহেতু কোনও বাহুশক্তি নয় এবং নেহাতই বিচ্ছিন্নতাবাদী গোষ্ঠী— যারা অপর শত্রুরাষ্ট্রের স্বার্থসাধনে বাস্ত, তাদের অনুকূলে নিয়ে আসা বা তাদের ধ্বংস কবার ব্যাপাবটা, আজকের দিনে আন্তর্জাতিক কূটনীতির ওপরেই অনেকটা নির্ভব করে। সেক্ষেত্রে প্রবলতব শক্তির একটা ভূমিকা আছে বলেই সন্ত্রাসবাদীবা যে সন্ত্রাস সৃষ্টি কবোছেন, তাব উত্তরে রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের ব্যবস্থা এবং তদুপবি চবম দণ্ডের একটা ভূমিকাই কিন্তু কৌটিল্যেব মতো বাহুনীতিবোদ্ধার পরামর্শ হবে।

দেবভাষায় কটুকাটব্য

পারম্পরিক কলহ এবং সেই সূত্রে গালাগালি— এটি বোধ হয় পৃথিবীর প্রাচীনতম মৌখিক ব্যায়াম। অল্প হোক বেশি হোক, ঝগড়া সবাই করে; যে বলে, করে না— তারও মনের কোণে এই বৃদ্ধিটি লুকিয়ে আছে, শুধুমাত্র প্রকাশ এবং লিপিকরের অভাবে পৃথিবীর প্রাচীনতম গদ্যের ভাষাটি আমাদের অজানা রয়ে গেল। প্রথমেই বলি— ঝগড়া দু-রকমের। ঘরে এবং বাইরে। ‘চারিটি’ যেমন ঘরে আরম্ভ হয়, ঝগড়াও তেমনি প্রথমে আপন গৃহে আশৈশব অভ্যস্ত হয়ে, আস্তে আস্তে বহির্জগতে সঞ্চারিত হয়। কাজেই ঘরে এবং বাইরে— এই দুয়ের অন্তর্বর্তী সময়টুকু যে যত সুকৌশলে সুব্যবহার করতে পারবে, পরবর্তীকালে সে তত ভাল ঝগড়াটে হয়ে উঠতে পারবে।

ঋগ্ভা এবং গালাগালির প্রকারভেদ নিয়ে এ যাবৎ কোনও গবেষণা হয়েছে কিনা, আমার জ্ঞান নেই। তবে স্থান, কাল এবং পাত্র ভেদে ঋগ্ভা নানারকমের হয় এবং একই কারণে গালাগালিরও প্রকারভেদ আছে। যাঁরা স্থান, কাল এবং পাত্র নির্বিশেষে ঋগ্ভা করতে পারেন, সেই সব অতি শক্তিমান মানুষেরা এই প্রবন্ধের আওতায় পড়বেন না; কেন না কবি যেমন প্রায় নির্বিষয়ক জিনিসের ওপরেও কবিতা লিখে ফেলতে পারেন, এঁরাও তেমনি তুচ্ছ কিংবা বিনা কারণেই অতি আকস্মিকভাবে ঋগ্ভার সৃষ্টি করতে পারেন। তাঁদের এই অহৈতুকী শক্তি এবং তাঁদের গলাব আরোহন অবরোহন সহযোগে যে বিচিত্র গালাগালি পরিবেশিত হয় তার একটি বর্ণনা আপাতত নিম্নয়োজন, কেন না আমরা সভ্য-সমাজের কথা বলছি। কিন্তু এই সভ্য সমাজের অন্তঃকলহ যদি নিকট ঋগ্ভার রূপ নেয় কিংবা তাঁদের কথাবার্তার মত যদি এমন কোনও শব্দ চিত্র পাওয়া যায়, যার অর্থ শালীনতা অতিক্রম করে, তাহলে পাঠক যেন আমাকে ক্ষমা করবেন। অবশ্য সেই সঙ্গে এও মনে রাখবেন যে আপনিও সেই সভ্য-সমাজের একজন।

যাই হোক, ঋগ্ভা এবং গালাগালির শত-সহস্র অবাস্তুর ভেদ থাকলেও আমার আলোচ্য পরিসর হবে খুব ছোট এবং তীক্ষ্ণ বিষয়গুলি। আধুনিক কালের কোনও রকম ঋগ্ভা-ঋগ্ভার মধ্যে আমি যাব না, কেন না রাজনীতির কল্যাণে ঋগ্ভা জিনিসটা এখন সর্বত্রই ঢুকে পড়েছে। তা ছাড়া কাল কলি, এবং কলি অর্থ কলহ। এক সাধু-মহারাজ আমাকে প্রায় বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, ভাগবত-পুরাণ অনুসারে কলহরূপী এই কলির স্থান নাকি চারটি— অক্ষত্রীড়া, পানশালা, ক্রীলোক এবং প্রাণিবধ। এরপর তিনি বললেন— “কলিকাতা মহানগরীকে ডাকবিভাগের সংক্ষিপ্ত ভাষ্যে লেখা হয় ‘কলি’, তার মানে এই কলিকাতা শহরই হল কলির নিবাস-ভূমি।” কথাটা প্রথমে তেমন করে আমল দিইনি, কিন্তু পরে, যখন দেখলাম সমস্ত কলিকাতায় ব্রহ্ম-কংগ্রেসের অফিস আর কমিউনিস্টদের লোকাল কমিটি ছড়িয়ে পড়ল, যখন দেখলাম প্রাইমারি স্কুল থেকে আরম্ভ করে সব কাটি বিশ্ববিদ্যালয়ে রাজনীতি একেবারে ছেয়ে গেল, তখন বুঝলাম সাধুজির অভিনব ব্যাখ্যাটি তো মন্দ নয়। সত্যিই তো, কলিকাতা শহর কলি-কলহের আদর্শতম জায়গা। এই শহরের সমস্ত অলিতে-গলিতে যত বিচিত্র রকমের কলহ প্রতিনিয়তই জন্ম নিচ্ছে, তার নিকেশ করা আমার কন্ম নয়। তার থেকে, কলি-কলহের সঙ্গে আমি যে বিদ্যা-শিক্ষার প্রসঙ্গটি টেনে আনলাম তার কৈফিয়ৎ দিই।

সকলেই যেমন জানেন যে, বিদ্যা কিংবা বাক্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হলেন বাগদেবী, তেমনি অনেকেই বোধ করি জানেন না যে, ঝগড়া-ঝাটিরও একজন অধিষ্ঠাত্রী দেবী আছেন এবং তিনিও বাগদেবী। সরস্বতীর বরপুত্রদের কথাটা হয়তো তত পছন্দ হচ্ছে না কিন্তু দেবী ভাগবত পুরাণটি খুলে দেখবেন আমার কথা সত্যি। একসময় নাকি লক্ষ্মী, সরস্বতী এবং গঙ্গা—এরা তিনজন ভগবান শ্রীহরির স্ত্রী-রূপে বিরাজ করছিলেন। তিনজনই বড় ঘরের মেয়ে, কাজেই সমান প্রেমের অংশীদার। কিন্তু একদিন হল কি, (এটি নববসন্তের কারণে হতে পারে, “ছোট বউ সোনার দলা”—সে কারণে হতে পারে, কিংবা সত্যত উচ্চল জলবাশির মতো তাঁর আপন চঞ্চল স্বভাবের জন্যও হতে পারে) ছোট বউ গঙ্গা একাধিকবার টেবিয়ে টেবিয়ে শ্রীবিক্রম দখিত-মুখখানি দেখছিলেন। তাঁর ভাবটিও বেশ প্রকটভাবে সন্ধ্যা ছিল। আব এই সব আকস্মিক এবং ক্ষণিকের ভাববিলাসে ভগবান বিষ্ণু আশৈশব অভ্যস্ত এবং নিপুণ হওয়ায়, তিনিও চোখে চোখেই গঙ্গা-কটাক্ষের উপযুক্ত উত্তর দিচ্ছিলেন। সবাই জানেন - বড় বউ লক্ষ্মী অমৃত মন্ডনের আগ পর্যন্ত সমুদ্রের মধ্যে বড় হওয়ায় বহিঃস্রবের কোনও শব্দ তাঁর কানে যেত না। এইরকম একটা বদ অভ্যাসের ফলে পূজার সময় কাসর-ঘণ্টার আওয়াজও তিনি সহ্য করতে পারেন না। আমাদের ধারণা, একই কারণে অনর্থক ঝগড়া-ঝাটি এড়ানোর জন্য গঙ্গাকে কমা করে দিলেন লক্ষ্মী। কিন্তু সরস্বতী ছাড়বার পাত্র নন। তিনি প্রথমেই ভগবান শ্রীহরিকে সাক্ষেপে বললেন—“বোঝাই যাচ্ছে, গঙ্গার ওপর তোমার ভালবাসা কতখানি? আর লক্ষ্মীর ওপরেও ভালবাসা প্রায় সমান। সমান-ব্যবহারের জন্য যে সব মণীষীরা তোমাকে সন্ত-স্বরূপ বলে জানেন, তাঁরা আসলে মুর্থ।” আরও কি শুনেতে হয় এবং আবও বৃহত্তর কোনও অনর্থ কিছু না ঘটবে—এই আশংকায় মনে মনে কী একটা ভেবে ভগবান সভাব বাইরে চলে গেলেন—মনসা চ সমালোচা জগাম স বহিঃসভাম্। এইবার লক্ষ্মী আর গঙ্গাকে সরস্বতী পেলেন একা। বাস্, গঙ্গার চুলের মুঠি ধরে সরস্বতী কিছু একটা করতে যাবেন এমন সময় লক্ষ্মী সরস্বতীর কোমর ধরে ঝুলে পড়লেন। বাগের সময় এইরকম বাধা দিলে যা হয়, সরস্বতী লক্ষ্মীকেই এক সাংঘাতিক শাপ দিয়ে বসলেন।

আগেই বলেছি লক্ষ্মী হলেন অতি ভদ্র এবং শিষ্টা মহিলা। শাপ শুনে তাঁর কিঞ্চিৎ ক্রোধাবেশ হল বটে, তবু তিনি বীণাপাণির আপত্যত বীণাবাদন-ইন

হস্তশানি ছেড়ে দিলেন না। ওদিকে চুলের মুঠিতে টান পড়ায় এবং তাঁরই কারণে লক্ষ্মীব হেনস্থা হওয়ায়, গঙ্গা এবার লক্ষ্মীকে বললেন— “ছেড়ে দাও বড়দি, এই ঝগড়াটে মেয়েছেলেটাকে— দুঃশীলা মুখরা নষ্টা নিতাং বাচালকপিনী। ও আমার করবেটা কি? ইনি বাক্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তাই তো কলহপ্রিয়া— বাগধিষ্ঠাত্রী দেবীয়াং সত্যন্তং কলহপ্রিয়া। দুমুখীর কত শক্তি আছে, আব আমার সঙ্গে কত ঝগড়া করতে পারে, আমি আজ তাই দেখব।” অতএব গঙ্গাও শাপাশাপি আরম্ভ করলেন। সাধাবণ গৃহস্থ বাড়ির কর্তাব মতো নারায়ণ অনেকক্ষণ বাইরে রইলেন বটে, তবে ভেতবে এসে দেখলেন পাবম্পরিক শাপ-শাপান্তের পালা শেষ। তিনি প্রথমেই অভিমানিনী সবহৃতীকে টেনে নিলেন বুকে— বাসয়ামাস বক্ষসি। তারপরে অনেক দুঃখে নাবায়াণ বললেন— যে বাড়িতে তিনটি বউ এবং সে বউয়েব চবিত্র যদি তিন বকমেব হয় তাহলেই বিপদ। ব্যাধিব জ্বালা ববং সহ্য হয়, বিষ খাওয়ার জ্বালা— সেও ভাল, কিন্তু -- দুষ্টক্লীণাং মুখজ্বালা মবণাদতিবিচ্যাতে— ঝগড়াটে ক্লীলোকেব মুখ-ঝামটা সহ্য কবার থেকে মবণ ভাল।

সর্বদর্শী নাবায়াণের এই করুণ অভিজ্ঞতার প্রতি আমবা সম্পূর্ণ সহানুভূতিশীল, তবে পুরাণ-পুরুষ তাঁব অভিজ্ঞতা-বশে যে সিদ্ধান্ত কর্বেছিলেন তাব সঙ্গে আমবা সম্পূর্ণ একমত নই। তিনি বলেছিলেন— “একভার্যাঃ সুখী” অর্থাৎ একটি বউ থাকলেই স্বামীর সুখ, কিন্তু “নৈব বহুভার্যাঃ কদাচন” অর্থাৎ কিনা একাধিক বউ থাকলেই ঝগড়া লাগবে। কিন্তু হে পুরাণ-পুরুষ! তুমি অজ-জন্মরহিত, তুমি স্বয়ং ভগৎ পিতা হওয়ায়, তোমার পিতাও নেই। যদি পিতা থাকত, তাহলে তুমি বুঝতে— এখনকার দিনে গার্হস্থ্য ঝগড়ার জন্য নিজেবই তিনটে বউ থাকার দরকার নেই, পিতার ক্লী কিংবা ভ্রাতার ক্লী থাকলেই যথেষ্ট, আর যদি নিদেন পক্ষে পিতার কিংবা ভ্রাতাব দিক থেকে উপযুক্ত সববরাহ-ব্যবস্থা না থাকে তাহলে স্বয়ং স্বামীই এই অভাব পূরণ করে যোগ্য প্রতিপক্ষের কাঙ্ক্ষ কবতে পারেন। কারণ এই ঘোর কলিযুগে (সমস্ত পুরাণ মতেই) মেয়েরা সব পুরুষের মতো আর পুরুষেরা সব— ‘ক্লীবশঃ পুমান্’। কাজেই মাতা এবং ভ্রাতৃবধূর অভাবে ক্লীর যদি স্বামীর ওপব ক্রোধাবেশ হয় তাহলে স্বামী কি বলবেন, সেটি আমি প্রসিদ্ধ অসংকারিক প্রণয় জানাচ্ছি। বলবেন— সুন্দরী! অধম দাসের ওপরে রাগ হলে শ্রদ্ধ তাকে পাদপ্রহার করেন— এতে কোনও দুঃখ নেই। কিন্তু সেই প্রহারেও যে স্পষ্টতুক বয়েছে, তাতেই গায়ে দিয়েছিল কঁটা— পুলকে রোমাঞ্চে

ভয় হয়, গায়ের সেই রোমাঞ্চ-কন্টকে তোমার কুসুম-কোমল পাখানিতে বাথা লাগেনি তো— উদ্যৎ-কঠোর-পুলকাছুর-কন্টকাক্রাণ্ডে, যদি ভিদ্ধ্যতে মৃদুপদং ননু সা বাথা মে।

অতি কঠিন এবং প্রতিকূল এক সময়ে এইরকম একটি আলাংকারিক আত্মনিবেদন— এ বোধকরি সবার পক্ষে সম্ভব নয় এবং এইরকম একটি লীলায়িত প্রতিবাদে দুনিয়ার সমস্ত স্বামীরা সামিল হবেন কিনা, তাতেও আমাদের সন্দেহ আছে। সবচেয়ে বড় কথা সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরে, সে যত ভদ্র ঘরই হোক, স্বামী-স্ত্রী কেউই কম যান না। অধিকাংশ পুরুষ মানুষেরই অবশ্য মনে মনে ধারণা যে, তাঁর স্ত্রীর মধ্যে পূর্বোক্ত পরমা-প্রকৃতি লক্ষ্মীর অংশ যতখানি তার থেকে নিত্য 'বাচালরূপিণী' সরস্বতীর অংশটিই বেশি। এ ধারণা যে সর্বৈব ভুল, সে কথায় একটু পরেই আসছি, তবে সরস্বতীর এই দুর্নামের কথাটা খুব সোজা। সবাই জানেন কিনা জানি না, এক শ্রেণীর আলাংকারিকের মতে, সমস্ত কবিত্ব কিংবা কাব্যের অলাংকার মানেই বেশি কথা বলা— অতিশয়োক্তি, অর্থাৎ মুখখানি যে তাঁদের মতো সুন্দর— এ কথা না বললেও পৃথিবীর কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধি হত না। তবু কাব্য আছে, অলাংকারও আছে, অপি চ সমস্ত কাব্যালাংকারের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা যদি বাক্-স্বরূপা সরস্বতীর ওপর নির্ভর করে, তবে ঋগড়া কিংবা বাদানুবাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবীও সরস্বতীই বটে, কেন না ঋগড়া মানেও বাড়তি কথা বলা।

এখন সরস্বতী যেহেতু স্ত্রীলোক তাই পৃথিবীর তাবৎ স্ত্রীলোকের কিছু স্বাভাবিক বাক্-সিদ্ধি থাকলেও থাকতেও পারে, তবে এ ক্ষেত্রে সাধারণীকরণ একেবারেই ঠিক হবে না। বিশেষত সংস্কৃত সাহিত্যে এমনও প্রাচীন শ্লোক পাওয়া যায় যেখানে শুধুমাত্র রান্না না হওয়ার অপরাধে স্বামীদেবতা আপন স্ত্রীকে 'মহাপাপিনী' বলে সম্বোধন করেছেন। স্ত্রীও কম নন, তিনি বললেন— "পানী আমি নই, পানী তোমার বাবা;" আর যায় কোথা, স্বামী বললেন— বদ্ মেয়েছেলে কোথাকার, খুব যে কথা বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে? গিন্নী ততোধিক ঝেঁজে বললেন— বদ্ মেয়েছেলে আমি? বদ্ হল তোমার মা-বোনরা— তাঁর জননী রণা রণা ভদ্রীয়া স্বসা। কর্তা বললেন— "বেরোও আমার বাড়ি থেকে;" গিন্নী বললেন— মজা নাকি, বাড়িটি কি তোমার, যে বললে, আর বেরিয়ে যাব। কর্তা এবার আত্মস্বরে ভগবানের কাছে মরণ ভিক্ষা চাইলেন, এবং তাবলেন বুঝিবা তাঁর বাড়িতে উপপতির ভাগ্য খুলে গেছে— হা হা নাথ মমাদ দেহি মরণং জাবসা ভাগ্যোদয়ঃ। (মহাসুভাষিত সংগ্রহ)

এই যে ঋগড়া, এ সব সময়, সর্বত্র দেখা যায় না এবং যাও বা দেখা যায়, তাও খুব ভাল ঘরে নয়। তবে বড় মানুষের বড় ঘরেও যে এমন ঋগড়া চলে না, তা নয়, তবে তাতে থাকে আধুনিক পালিশ, শব্দ কিছু কম, কিন্তু যত্নশা আরও বেশি।

আমি আগেই বলেছি, ঋগড়ার ক্ষেত্রে স্থান কাল এবং পাত্র— এই তিনটিই বড় জরুরি। বিশেষত অন্তর-মহলে যে ঋগড়া চলে, বহির্জগতে তা চলে না। যে নিন্দা-বাদ আত্মীয়-পরিজনের মধ্যে চলে, সেই নিন্দাবাদই নতুন চেহারা নেয়, যখন তা বৃহত্তর জগতে ব্যবহার করি। তবে ঋগড়া কিংবা গালাগালির কথা যেহেতু আমি অতি লঘুভাবে আরম্ভ করেছি, তখন লঘু কথাগুলি আগেই সেরে নিই। ঋগড়াঝাটির ব্যাপারে স্ত্রীলোকের অশিক্ষিত-পটুদের অভিযোগ থাকায় কালচার্ড অথবা বিদ্বান্সা মহিলাদের সম্বন্ধেও দু-এক কথা আগেভাগেই জানানো প্রয়োজন। গাথাসপ্তশতীর কবি হাল বলেছেন যে, ভাল দরের মহিলারা নাকি ভর্ৎসনা করেন হেসে, পীড়ন করেন অতি যত্ন করে আর কলহ করেন চোখের জল ফেলে। ‘সুমহিলা’দের সম্প্রদায় আমাদের মনেও এইরকম উচ্চ ধারণা আছে বটে, তবে কার্যক্ষেত্রে শুধুমাত্র চোখের জলে আমাদের দেশের পুরুষ-পুত্রবদের মন ভুলবে কিনা, বলা শক্ত। বিশেষত, পুরুষের ধারণা— পুরুষ-মানুষেরা একদম ঋগড়া করতে চায় না, ঋগড়া বাধায় মেয়েরা।

এখনকার কালের কথা বলতে পারব না, তবে সেদিনের মেয়েদের ওপর এই দোষ চাপালে আমার বিলক্ষণ আপত্তি আছে। কেন না এ-কালের নব-বধু-প্রধান সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে সেকালের পুরুষ-শাসিত সমাজের কোনও তুলনা হয় না। প্রথমত স্বাভাৱ-কলমে, মনুর নিয়মে সেকালের মেয়েদের ঋগড়া করাৰ কোনও উপায় ছিল না এবং ঋগড়া করার শাস্তিও ছিল বড়ই কঠিন। কাজেই চোখের জল ফেলে ঋগড়া করার আদত যদি সুমহিলাদের জানা থাকে, তবে অন্যদেরও চোখের জল ফেলতে হত ঋগড়া করার অক্ষমতার জন্য। সেকালের শাস্ত্রমতে নারী-পুরুষ একবার সাত পাকে বঁধা পড়লে আর খোয়াল-খুশিমত বিবাহ-বিচ্ছেদ করা চলত না। কিন্তু মজার কথা হল, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে যে পুনর্বিবাহের নিয়ম ছিল— তার মধ্যে অন্তত একটি হল, স্ত্রী যদি কলহকারিণী হয়, তবে তাকে উপেক্ষা করে— ‘আবার মোরে পাগল করে দিবে কে’— এই নিয়মে দ্বিতীয় বিবাহ করা চলত। কিন্তু এ তো গেল নিয়মের কথা। আমরা জানি, বউ ঋগড়া করুন আর নাই করুন, নতুন মুখের আবেশ পুরুষ মানুষের

গা-সওয়া ছিল, কাজেই সংস্কৃত সাহিত্যে প্রচুর শ্লোক বীধা হয়েছে যার সারমর্ম হল— কলহকারিণী ধর্মপত্নী থেকে মুক্তি চাই— পরং প্রচণ্ডা কটু বাক্যবাদিনী, বিবাদশীলা পরগেহগামিনী। মোক্ষ-যুক্তা চ পতীষ্টনাশিনী, ত্যজেত ভার্যা দশপুত্রপুত্রিণী ॥

স্ট্রীলোক সম্বন্ধে এই যে সাধারণীকরণ— এ নির্ঘাৎ পুরুষ মানুষের সৃষ্টি। একজন তো সুন্দর কায়দা করে স্ট্রীলোকের তুলনা করেছেন চুলকানির সঙ্গে। তিনি বলেছেন— প্রথমে সে সময়ে ধরেছিল আমার হাত, তারপর আমার জখন এবং কটি দেশে তার উপস্থিতি টের পেলাম, আমারও ভাল লেগে ছিল, তাই আমিও ব্যবহার করেছি আমার নখাগ্রভাগ— আপনারা ভাবছেন বুঝি বা ব্যাকুলা রমণী হবে কোন, কিন্তু না, এটি আসলে চুলকানি রোগ। সংসারের চক্রে, ঘাত প্রতিঘাতে স্ট্রীলোকের বণরঙ্গিনী মূর্তি আমাদের অচেনা নয়, কিন্তু সমস্ত দোষ মেয়েদের ঘাড়ে চাপিয়ে তাকে ঝগড়াটে অপবাদ দেওয়া, এটা আমাদের প্রাচীন এবং পুরুষালি ট্র্যাডিশন। মনু মহারাজের আপন স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনা কেমন ছিল জানি না, বিশেষত ফ্রয়েড সাহেবকে দিয়ে তাঁর যে কোনও সূচিকিংসার ব্যবস্থা করা, সে উপায়ও নেই; কিন্তু এও সত্যি স্ট্রীলোকেব ব্যাপারে মনু একেবারে এক চোখে এবং একলষেড়ে। তাঁর মতে মেয়েরা নাকি স্বভাবতই ‘পুংচলী’, মানে পুরুষ মানুষ দেকলেই নাকি তাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটে। এক অর্থে, মনু’র ভাগ্য খুবই ভাল, কেন না আমাদের আমলে মেয়েদের স্বভাব একেবারে পাশ্টে গেছে। বরঞ্চ পাড়া এবং রাস্তার মোড়ে, এমনকী ট্রামে বাসে পর্যন্ত, পুরুষদেরই এখন ‘স্ট্রীচল’ অবস্থায় দেখা যায়। মনু’র ধারণা— স্বামীর ব্যাপারেও মেয়েরা এতটুকু নরম নয়, বরঞ্চ নিঃস্নেহতার জন্য স্বামীর বিরুদ্ধ আচরণ করে। তাছাড়া মেয়েরা নাকি ভীষণ ঘুমোয়, কেবল বসে থাকে, ভীষণ সাজগোজ করে, অতিরিক্ত ক্রোধী এবং সুযোগ পেলেই বাবা-মা এবং স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে।

শুধু মনু নয়, প্রাচীনপন্থী শাস্ত্রকারদের এবং আধুনিকপন্থী ভুক্তভোগীদের অনেকেরই এমন ধারণা হতে পারে। এমনকী কারণ ও পর রাগে, অবহেলায় কিংবা অনাদরে আজকের দিনে যেমন ‘যন্ত্র’ শব্দটি ব্যবহার করি (একখানি যন্ত্রের বটে) ঠিক তেমনি করেই বলেছেন কবি ভর্ষুহরি— স্ত্রী-যন্ত্র কেন স্ট্রিম— স্ট্রীলোক নামক যন্ত্রটিকে যে কে তৈরি করেছে! তবে হ্যাঁ, ভর্ষুহরির আত্মজ্ঞান ছিল এবং ছিল জগৎ সম্বন্ধেও কিছু বোধ, যার জন্যে সত্য স্বীকার করে

বলেছেন— যন্ত্র বটে, তবে সেটি ‘বিষম্ অমৃতময়ম্’— অর্থাৎ ‘বিষামৃতে একত্রে মিলন’। আমরা বলি, এ তো সংসারের চিত্রই, ভালবাসার রূপও তো প্রায় ওইরকম, অন্তত মধ্যযুগীয় কবি শ্রেম বর্ণনার ক্ষেত্রেই তো ওই পদটি ব্যবহার করেছেন— ‘বিষামৃতে একত্রে মিলন’। তবে বিষের ডাগটা শুধু মেয়েদের দান করে অমৃতের ডাগটুকু মুখে পুরে অমৃতনিবাসী ভাষায় পুরুষ মানুষ মেয়েদের কীই না বলেছে!

আমি মনুর কথা কিংবা ভর্তুহরির কথা উল্লেখ করলাম এই জন্য যে, এঁরা কেউ কিন্তু অন্দর-মহলে ঝগড়া করছেন না, অথচ অকপটে এবং বিনা দ্বিধায় সমস্ত জগৎবাসী স্ত্রীলোককে ধরে গালাগালি দিয়েছেন। এগুলোও কি ঝগড়া নয়? তাছাড়া আমি একটুও সায় দিতে পারি না মনুর কথায়, যে, মেয়েরাই শুধু ঝগড়াটে, পুরুষেরা নয়। পাঠক! দশরথের কথা স্মরণ করুন। তিনি নিজেই একসময় প্রেমে গলে গিয়ে বর দিতে চেয়েছিলেন কৈকেয়ীকে। তারপর যেই কৈকেয়ী বর চাইলেন অমনি যদি কৈকেয়ীব বংশ তুলে দশরথ বলেন— এমন কথা বলতে তোর দাঁত খসে খসে পড়ছে না— ন নাম তে কেন মুখাৎ পতন্ত্যধো, বিশীর্ষ্যমাণা দশনাঃ সহস্রধা— তাহলে কি বলব দশরথ ঝগড়াটে নন? তার ওপরে দেখুন, ‘ভদ্রলোকের’ ঘরে স্ত্রীলোককে গালাগালি দেওয়ার ভাষাও যে খুব পরিশীলিত ছিল তাও নয়। ‘মাগী-মিনশে’র উত্তোর চাপান ছেড়েই দিলাম, পুরুষ মানুষ কিঞ্চিৎ কুপিত হলেই ‘দাসীত্র-পুত্ৰীত্র’ মানে দাসী পুত্ৰী কিংবা গর্ভদাসী— এ ছিল বাধা গৎ।

অনেকেই জানেন, কিংবা জানেন না যে, সেকালে স্ত্রী ঋতুমতী হলে, সেই তিন-চার দিনের জন্যও পুরুষ মানুষের একটি দাসীর প্রয়োজন হত এবং প্রয়োজন যখন হত তখন পুত্রও জন্মাত— স্বয়ং মহাত্মা বিদুরাই এই জাতের ছেলে, ধৃতরাষ্ট্রেরও শতাধিক একটি বেশ্যা-পুত্র ছিল, যুযুৎসু। সে যাই হোক, দাসীদের দেখা হত প্রায় গণিকার প্রতিনিধি হিসেবে, কাজেই দাসীপুত্ৰী কিংবা গর্ভদাসী— ভদ্রলোকের গালাগালি নয়, তবু ভদ্রলোকেরাই এই শব্দগুলি ব্যবহার করতেন। কিংবা ধক্কন, কোনও পুরুষ মানুষ যদি কোনও স্ত্রীলোককে বলেন ‘ভ্রমর টেস্টে’ অথবা ‘টেস্টাকরালে’ তাহলে প্রথমত শব্দ-মাধুর্যেই সেই স্ত্রীলোকের পিঙ্গি চটে যাবে, তার পরে সে যদি বোঝে ‘ভ্রমরটেস্টা’ মানে প্রায় গণিকা, আর ‘টেস্টাকরালে’ মানে জুয়োচোর, তাহলে কোন স্ত্রীলোক ঝগড়া না করে থাকবে? অথচ রাজশেখরের কর্পূরমঞ্জরীতে ঠিক এই ভাষায়ই রাজার

পরিচারক বিদূষক গালাগালি করেছে রানির পরিচারিকা বিচক্ষণাকে। প্রত্যন্তরে বিচক্ষণা কটু কথা ব্যবহার করেননি। যদি বলেন বিদূষক 'হাই সোসাইটির' কোনও প্রতিিনিধি নয় এবং তার কথাই অমনিধারা; তাহলে পৌরবকুলের শ্রেষ্ঠ পুরুষ দূষ্যস্তের ভাষণটি দিতে হয়।

মনে রাখবেন, ইনি কালিদাসের দূষ্যস্ত নন, ইনি মহাভারতকার ব্যাসের দূষ্যস্ত। এখানে দুর্বাসার শাপ-টাপের বাল্যই নেই। বরঞ্চ শকুন্তলা দূষ্যস্তেব শ্রম লাঘব করে ছেলেকে বেশ খানিকটা বড় করে নিয়ে এসেছেন কশ্যপমুনির আশ্রম থেকেই। দূষ্যস্ত দেখেই চিনতে পেরেছেন তাঁর স্ত্রীকে, কিন্তু সভাসদ পরিজনবর্গের সামনে পূর্বকামুকতা প্রকাশের ভয়ে শকুন্তলাকে ডেঁটে বললেন— কে হে তুমি দুষ্ট তাপসী? শকুন্তলা সরল মনে আত্ম-পরিচয় দিলেন। মা মেনকা, বাবা বিশ্বামিত্রের পরিচয়ও দিলেন। রাজা বললেন— দেখ, ওসব ছেলে-টেলের খবর আমি জানি না, মেয়েরা ভীষণ মিথ্যে কথা বলে— অসত্যবচনা নার্যাঃ। আর তোমার মার কথা আর বোল না, সে তো একটা কুলটা-বেশ্যা— বন্ধকী জননী তব। তোমাকে পূজাব নির্মাল্যের মতো ছুঁড়ে ফেলেছিল হিমালয়ের কোলে। বাপও তোমার কামলুঙ্ক। পুংশচলীর মতো কথা বোল না, কোথা থেকে একটা 'শালস্তম্ভে'র মতো বিরাট ছেলে ধরে নিয়ে এসে, বলে কিনা, আমার ছেলে। সাধুবশে আমাকে ভাঁড়ানোব চেষ্টা কোর না, তুমি এখন এস।

তাহলে পুরুষ মানুষও ঝগড়া করতে জানে। তবে এর উদ্ভবে শকুন্তলা যে ঝগড়া করেননি তা মোটেই নয়, সুমহিলাদের চোখের জল ফেলে ঝগড়া করার কায়দা তিনি রপ্ত করতে পারেননি। বিশেষত এই ব্যাপারে ঝগড়া করার সম্পূর্ণ অধিকার তাঁর আছে। তবে স্ত্রীলোকের কলহ-স্থানগুলি উদ্বেগ করে আমি এই প্রবন্ধকে দাম্পত্য-কলহের রূপ দিতে চাই না। বরঞ্চ পুরুষ মানুষের ঝগড়ার বিবরণ দিতে পারি শতখানেক, যদিও তাতেও আমার উদ্দেশ্য সাধিত হবে না। তার চেয়ে গাথাসপ্তশতীর নিপুণ কবির সঙ্গে গলা মিলিয়ে আমরা সেই বিদম্বা মহিলার প্রতি সমব্যথী হই, যিনি বলেছিলেন— ঠাকুর তোমার পায়ে নমো নমঃ, আমার দয়িত স্বামীটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও অন্য কোনও মহিলার। কেন না যেসব পুরুষ মানুষ একজনেরই রস পায়, তারা কোনটা দোষ কোনটা গুণ, কোনটা মন্দ, কোনটা ভাল— সে বিচার জানে না।

দুই

এতক্ষণ যা বলেছি তাতে এ কথা পরিষ্কার বোঝা যাবে যে, আমি এখনও অন্দর-মহলের চত্বর থেকে বেরিয়ে বৃহত্তর জগতে প্রবেশ করতে পারিনি। তবে অন্দর-মহলের যে চিত্রটুকু আমি দিয়েছি, তাতে পাঠককুল অন্তত এটুকু বুঝেছেন যে, ভদ্রলোকেরাও যথেষ্ট সুন্দর ঝগড়া করতে পারে এবং অতি নিচু মানের গালাগালিও অপরকে দিতে পারে অবলীলাক্রমে। কথাটা যদি বেশ একটু মনোবিজ্ঞানীর কায়দায় বলতে পারতাম, তাহলে ভাল হত। কিন্তু আমার অনধিকার চর্চার সীমা অত্যন্ত দূর যায়নি। আমি বরঞ্চ সাধারণভাবে বলতে পারি— ঝগড়া কিংবা গালাগালির প্রক্রিয়া শুরু হয় এক ধরনের অহংবোধ থেকে কিংবা অভিমান থেকে। এই কারণে এক সুন্দরী আরেক সুন্দরীকে সহ্য করতে পারে না, এক নামী সার্থকনামা পুরুষ আরেক নামী পুরুষকে, এক ধনী অন্যতর ধনীকে সহ্য করতে পারে না। কবি, সাহিত্যিক এবং পণ্ডিত মানুষেরাও এর গতি থেকে বাইরে যেতে পারেননি। পাঠকের মনে পড়বে— অতিথীর রামচন্দ্র বিমাতা কৈকেয়ীর কাছে বনে যাবার প্রস্তাব শুনে সীতাদেবীকে সব জানিয়ে বলেছিলেন— আমাকে বনে যেতে হচ্ছে, কাজেই তোমাকে যদি ভরতের কাছে থাকতে হয়, তবে তাঁর অনুকূল ব্যবহার করেই থাকতে হবে, কেন না তোমাকে ভরণ-পোষণ করা ভরতের অবশ্য-কর্তব্যের মধ্যে পড়ে না। বিশেষত তুমি যে ভরতের সামনে আমার গুণ গেয়ে গেয়ে বিলাপ করবে, তাতে কোনও সুবিধে হবে না, কেন না সমৃদ্ধ পুরুষেরা অপর গুণি-জনের প্রশংসা সহ্য করতে পারেন না— স্বজিয়ুক্তা হি পুরুষা ন সহস্তে পরস্তবম্।

অতএব পাঠক! ঝগড়া এবং গালাগালি— পণ্ডিত, মনীষী, সবার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল এবং তার নমুনা শুনবেন। অমন যে শঙ্করাচার্য যিনি সারা বেদান্তভাষ্য আর উপনিষদ্ ভাষ্য ছুড়ে ‘অহং-মম’ ত্যাগ করার উপদেশ দিয়েছেন, তিনি নৈয়ায়িকদের গালাগালি দিয়ে বলেছেন— নৈয়ায়িকরা হল ‘শিং আর ল্যাঙ্-ছাড়া বলদ’। রামানুজাই বা কম কিসে, তিনি একই কথা ফিরিয়ে দিয়েছেন অদ্বৈতবাদী শঙ্করকে, বলেছেন— অলাঙ্গলশৃঙ্গা বলীবর্দাঃ। দার্শনিক দৃষ্টিতে রামানুজ, মধ্বাচার্য— এরা হলেন দ্বৈতবাদী, আর শঙ্কর হলেন অদ্বৈতবাদী। কলকাল পরে, বহু যুগ টপকে নিজের মনের মতো আপন জন একটিই পেতে পারতেন শঙ্কর, তিনি হলেন মধুসূদন সরস্বতী। মধ্বাচার্যকে

তিনি বলেছেন— বোকা, ছেলেমানুষ এবং নীতিশ্রষ্ট। আরও বলেছেন তত্ত্ববাদী মাধ্বপন্থীরা যদি প্রলাপ বকে, তার উত্তর কি বিদ্বান মানুষ দেবে? গায়ের কুকুর যদি ঘেউ ঘেউ করে চেষ্টায়, তার উত্তরে কি আমাদের মতো অদ্বৈতবাদী সিংহেরা প্রতিবচন দিয়ে ডাক ছাড়বে— ন হি রুতমনুরৌতি গ্রামসিংহস্য সিংহঃ।

মধ্বাচার্যের মতো দার্শনিক মধুসূদনের হাতে পড়ে ‘গ্রাম সিংহ’ মানে কুকুর হয়ে গেছেন। নৈয়ায়িকেরাও মধুসূদনের হাত থেকে রক্ষা পাননি। এক নৈয়ায়িক, তাঁর নামও শঙ্কর— তিনি কাজের মধ্যে ‘ভেদরত্ন’ বলে একখানা বই লিখেছিলেন। ব্যাস, আর যায় কোথা, মধুসূদন তাঁকে ভেঙিয়ে ভেঙিয়ে শোলোক লিখেছেন এবং সে ভেঙানো এমনই যে, শঙ্করের শব্দগুলিই এদিক-ওদিক করে বসানো, যদিও তার মানেটা মধুসূদনের পক্ষে যাবে। গ্রন্থশেষে নৈয়ায়িক শঙ্করকে একেবারে কাঠগড়ায় তুলেছেন মধুসূদন। প্রায় নাটক করে শঙ্করকে আসামীর ভূমিকায় নীড় করিয়েছেন; এবং তাঁকে দিয়েই বলিয়েছেন— “যদিও আপনার দয়া হবে অদ্বৈতবাদ নিরূপণ করেছেন অতি সুষ্ঠুভাবে, তবুও আমার হৃদয় যেন মানছে না, কি করি?” মধুসূদন নাটকেই উত্তর দিয়েছেন— তুমি হলে বুড়ো ষাঁড়, আর তোমার হৃদয়টা হয়ে গেছে পাথর। কাজেই শৈলসাব হৃদয়ে কিছুই ঢুকবে না। শঙ্কর বললেন— আমাকে বুড়ো ষাঁড় বলেছেন কেন? মধুসূদন তার কানন দেখিয়ে বলেছেন তুমি নিতান্ত মূর্খ, তাই বুড়ো ষাঁড় বলেছি। আমরা তো আব তোমার মতো নয়, বৎস। শঙ্কর আবাব বলেছেন— আমাকে ‘বৎস’ বলে সম্বোধন করছেন কেন, আমি বুড়ো মানুষ। মধুসূদন মেজাজ দেখিয়ে বলেছেন— চুল পাকলেই কি বুড়ো হয়, পড়াগুলো কবে যীরা কৃতবিদা হয়েছেন, ঠাঁবাই আসলে বুড়ো, তোমার তো সে সবেব বালাই নেই কাজেই... ভাবখানা এই যে, ‘বৎস’ বলে সম্বোধন করেছি, বেশ করেছি।

নিজেবই কল্পিত নাটকের শেষে, মধুসূদনের থেকে বহু অংশে প্রাচীন এই নৈয়ায়িককে শেষ পর্যন্ত করজোড়ে মধুসূদনের উপদেশ মেনে নিতে হয়েছে, কেন না ধরাধাম ত্যাগ করে বহু আগেই তিনি ন্যায়শাস্ত্রের মায়া কাটিয়েছেন। মহা-মহা-পণ্ডিতদের মধ্যে অপরকে লক্ষ্য করে ‘কুকুর’, ‘ষাঁড়’, ‘বলদ’ ইত্যাদি গালাগালি দেবার প্রবৃত্তি যত হীনই হোক, তবু দেওয়া হয়েছে। পণ্ডিত, সমালোচকদের মধ্যে আরেক ধরনের ঝগড়া হোত বিষয় ধরে। কুট, দার্শনিক তথ্য সন্নিবেশ করে সেই সব ঝগড়া সাধাবশ্যে প্রকাশ করা আমাদের পক্ষে কষ্টকর, তবু একটু নমুনা দিই। যেমন ধরুন— নৈয়ায়িকেরা পাঁচটি বহিবিভ্রিয়

মানেন— চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা এবং ত্বক। সাংখ্য দর্শনের পণ্ডিতেরা আবার অতিরিক্ত আরও পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয় মানেন। অর্থাৎ সাংখ্যদের ধারণা জগতে যত বস্তু আছে তার সবগুলিই শুধুমাত্র চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা এবং ত্বক— এই পাঁচটির দ্বারা গ্রহণ কিংবা অনুভব করা সম্ভব নয়। অতএব আরও পাঁচটি ইন্দ্রিয় স্বীকার করলেই আর কোনও ঝামেলা থাকে না।

এইবার নৈয়ায়িক জয়ন্তভট্টের পালা। মোটামুটি দশম শতাব্দীর পূর্বের এই নৈয়ায়িক বিষয় ধরে গালাগালি দেওয়ার ব্যাপরে একেবারে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। সাংখ্য-দার্শনিকের গুপ্তির তুষ্টি করে তিনি এক জায়গায় বললেন— হায়, পৃথিবীর যত মূর্খতা— তা সবই সাংখ্যদের হৃদয়ে এসে বাসা বেঁধেছে। আবার অন্য জায়গায় সাংখ্যদের এই অতিরিক্ত ইন্দ্রিয়বাদ সহ্য করতে না পেরে জয়ন্ত বললেন— এতই যখন বলছ, তা অতিরিক্ত শুধু ওই পাঁচটা কেন, কর্মেন্দ্রিয় তো আরও আছে। এই ধর কঠনালী, সেও তো অন্ন গ্রহণের কাজ করে, অতএব ওটি একটি কর্মেন্দ্রিয়। আবার ধর বক্ষ— সেও স্তন-কলশাদির আলিঙ্গন-সুখ অনুভব করে, অতএব বক্ষও একটি কর্মেন্দ্রিয়। কাঁধ-দুটি ভাব-বহন করে, ও দুটিও কর্মেন্দ্রিয়। ওহে সাংখ্য-পণ্ডিত, যদি বল এই কাজগুলি তোমাদের বলা ওই অতিরিক্ত পাঁচটি ইন্দ্রিয় অর্থাৎ বাক, পানি, পাদ— ইত্যাদির দ্বারাই সম্ভব, তাহলে জিজ্ঞাসা করি,— তোমাদের ভাত-খাওয়া, জলপান— এসব কর্ম কি হাত দিয়ে চলে না পা দিয়ে; না কি মলদ্বার দিয়ে চলে— কিংবা ভবান্ অন্ন-পানং পানিপাদেন নিগিরতি, পায়ুনা বা। অতএব দেখা যাচ্ছে কঠনালী, বক্ষ কি কাঁধ— এগুলোর যথেষ্ট কাজ থাকা সত্ত্বেও, যদি এগুলোকে ইন্দ্রিয় বলে স্বীকার না কর, তাহলে ওই বাক, পানি, পাদ— এই অতিরিক্ত পাঁচটাও স্বীকার করার প্রয়োজন নেই। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা— এইগুলিই যথেষ্ট, নইলে, যা বলেছি— অশুনতি ইন্দ্রিয় স্বীকার করতে হবে।

দার্শনিকদের বুদ্ধি ছিল ক্ষুরধার। কাজেই বিষয় ধরে প্রতিপক্ষের পক্ষশাতন করা এবং সেই সূত্রে কিঞ্চিৎ কটু রসোদগার করা— এ তাঁদের বিলক্ষণ অভ্যাস ছিল। এই কটুত্বের তীব্রতা কখনও ব্যক্তি বিশেষকে রসাতলে পাঠিয়ে দিত, কখনও বা সম্পূর্ণ সম্প্রদায় অন্যপক্ষের দূষণ-চিহ্নে কলঙ্কিত হতেন। সম্প্রদায় হিসেবে বৌদ্ধরাই বোধ হয় সবচেয়ে গালাগালি খেয়েছেন অন্য পক্ষের দার্শনিকদের কাছে। অবশ্য বৌদ্ধরাও ছাড়েননি। কিন্তু পারস্পরিকভাবে এই প্রচণ্ড বাদানুবাদ এবং প্রথর গালাগালির মধ্যেও দার্শনিকদের মধ্যে এমন

প্রতিশ্রুতি হয়েছিল, যাতে দু'পক্ষই লাভবান হয়েছেন। অবশ্য আপাতত আমি যেহেতু মাছির মতো দূষণ-কর্তার চিহ্ন খুঁজে বেড়াচ্ছি, তাই গালাগালির কথাতেই আসি।

এসব দশম শতাব্দীর পূর্বের কথা। নৈয়ায়িক শঙ্কর মিশ্রকে বৌদ্ধাচার্য জ্ঞানশ্রীমিশ্র কোনও এক সময় বলেছিলেন ‘বাচাল’— শঙ্করোহপি বাচাটতয়া কিমপি নাটয়তি। অবশ্য নৈয়ায়িক শঙ্কর ধোয়া তুলসী পাতা নন, তিনিও পূর্বতন বৌদ্ধাচার্য ধর্মকীর্তিকে ধূলিসাৎ করেছিলেন। কিন্তু সেই অপরাধের ফলে স্বয়ং জ্ঞানশ্রীমিশ্র শঙ্করকে যে শাস্তি দিয়েছেন, তার থেকে অনেক বেশি কড়া কথা শুনেতে হয়েছে জ্ঞানশ্রী-শিষ্য রত্নকীর্তির কাছে। তিনি বলেছেন— আমাদের গুরুকে অপমান করা। বেটা পুত্র পুত্র, ঠকবান্ড, তুমি আমাদের কৃপার পাত্র— অতএবাত্র প্রস্তাবে ভগবতঃ কীর্তিপাদান্ (ধর্মকীর্তি) অবমন্যমানঃ শঙ্করঃ পশোরপি পতুরিতি কৃপাপাত্রম্ এবেষ জন্মঃ। (রত্নকীর্তি, স্থিরসিদ্ধিদূষণ)। নৈয়ায়িকেরাও ছাড়েননি। তাঁরা একেবারে সম্পূর্ণ বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের গায়ে কাদা ছিটিয়ে দিয়ে বলেছেন— বেটারা এদিকে বলে সব শূন্য আর ওদিকে শিষ্যদের বোঝাচ্ছে— বুদ্ধায় দেয়ং, ধর্মায় দেয়ং, সংঘায় দেয়ং— বুদ্ধকে দাও, ধর্মকে দাও, সংঘকে দাও এইভাবে লোকের সঙ্গে প্রতারণা করে নিজেরা শিষ্য এবং অনুগামীদের দেওয়া অন্নপানে পেট-মোটা কবছে— যত সব ধূর্ত এসে জুটেছে। (ভাসর্বজ্জ, নায়দূষণ)

এ তো গেল সমস্ত সম্প্রদায়ের নামে কলঙ্ক-রোপন। কিন্তু জ্ঞানশ্রী এবং রত্নকীর্তি, গুরু-শিষ্য মিলে যে ব্যক্তিগত আক্রমণ হেনেছিলেন নৈয়ায়িক শঙ্করের বিরুদ্ধে, তার বদলা নিলেন উদয়নাচার্য, যিনি একাদশ শতাব্দীতে প্রাচীন এবং নবান্যায়ের সন্ধিযুগে বৌদ্ধদের জঁজরিত করেছিলেন। একে তো মাঝে মাঝেই বৌদ্ধদের তর্ক ধূলিসাৎ করে উদয়ন বলেছেন— এই আমি এবার বৌদ্ধদের মাথায় ডাঙস্ মারলাম— বৌদ্ধস্য শিরশি এষ প্রহারঃ, এরপর উদয়ন একজায়গায় জ্ঞানশ্রী আর রত্নকীর্তিকে একেবারে ধরাশায়ী করে দিয়েছেন। অবশ্য শিষ্য রত্নকীর্তির থেকে গুরু জ্ঞানশ্রীর ওপরেই তাঁর রাগটা বেশি এবং উদয়নের ধারণা, জ্ঞানশ্রীর জন্যই রত্নকীর্তির এত বাড় শোড়েছে। উদয়ন যুক্তিতর্ক দিয়ে গুরুর উদ্দেশ্যে বললেন— তোমাদের এক কথার সঙ্গে আরেক কথা মেলে না, উদ্ভট তোমাদের কথাবার্তা। আর শিষ্যও করেছ যেমন, একেবারে জড়বুদ্ধি। কোন চেষ্টন মানুষকে তোমাদের যুক্তিতর্ক বোঝানো যাবে না, যেমনটি তুমি তোমার

শিষ্য রত্নকীর্তিকে বুঝিয়েছে, এখন আমার ঠেলা সামলাও— তুমিই গ্রাহিতঃ শিষ্যঃ। ন চৈবং চেতনঃ গ্রাহয়িতুং শক্যতে, স্ববাগবিরোধস্য উদ্ভটত্বাৎ।

জ্ঞানশ্রী রত্নকীর্তির তুলনায় এ গালাগাল অতি ভদ্র। বিশেষত তখনকার দিনে শিষ্যের যুক্তি যদি শিথিল হত তাহলেই তার গুরুকে কিঞ্চিৎ গালাগাল দেবার রেওয়াজ ছিল। যেমন ধরুন চৈতন্য মহাপ্রভুর আগের যুগে পুণ্ডরীকাক্ষ বিদ্যাসাগরের কথা। কলাপ ব্যাকরণের টীকা লিখতে বসে তিনি কেবলই তাঁর পূর্বতন শ্রীপদ্মিনীকে নিন্দা করেছেন এবং কোনও এক সময় শ্রীপতির ওপর এতই চটে গেছেন যে পুণ্ডরীকাক্ষ বলেই ফেললেন— বাজে গুরুর কাছে শিক্ষে নিলেই মাথার মধ্যে এইরকম দুর্বুদ্ধির সম্পদ গজায়— তদ্ অসদ্ উপাধ্যায়-সেবা-বিজ্ঞুভিত-দুর্বুদ্ধি-বৈভবাদেব।

দার্শনিক যুক্তিতর্ক প্রচার করতে গিয়ে মতের অমিল ঘটলে প্রতিপক্ষীর সঙ্গে তার গুরুকেও এক হাত নেওয়া— এ অতি ভদ্র ব্যবহার। আমার দৃঢ় বিশ্বাস কোনও যুক্তিবাদী দার্শনিক যদি শিথিল যুক্তি নিয়ে পূর্বোক্ত জয়ন্ত ভট্টের যুক্তিজালে আবদ্ধ হন তবে তাঁকে কোনও না কোনও সময় এমন কথা শুনতে হবে, যা আমাদেরও শুনতে লাগলে চমৎকার। যেমন ধরুন মীমাংসাশাস্ত্রের অদ্বিতীয় পণ্ডিত কুমারিল ভট্ট বললেন— জগতে সাদা রঙ একটাই; পাঁচটি সাদা ফুল থাকলে, পাঁচটি সাদা রঙ স্বীকার করা যায় না। কিন্তু নৈয়ায়িকের চুলচেরা বিচারে পাঁচটি সাদা ফুলে পাঁচরকমের সাদা রঙ আছে; সাদা রঙগুলি সদৃশ হতে পারে কিন্তু ভিন্ন বটে। অতএব নৈয়ায়িক জয়ন্ত, কুমারিল ভট্টের উদ্দেশ্যে চরম রসিকতা করে বললেন— অহো রসমারুতো ভট্টঃ— ভট্ট মশাইয়ের ভারি রস হয়েছে— এবার বল, জগতে কর্মও একটা, বুদ্ধিও একটা, গুণও একটাই আছে এবং তা হল সাদা। এসব কথা কিরকম জান? “স্বী-গৃহে কামুকোন্তয়ঃ”— প্রেমিকার ঘরে বসে কামুক লোকেরা যেমন হালকা চালে হাজারো ভাব-ভালবাসার কথা বলে, সেইরকম লঘু আলাপনের রস চেগিয়ে উঠেছে ভট্ট কুমারিলের। (জয়ন্তভট্ট, ন্যায়মঞ্জরী)

এইরকম করে প্রতিপক্ষকে জঙ্গ করার চাতুর্য সবার হয় না। জয়ন্ত ভট্ট যখন মেজাজে থাকেন তখন রসিকতার সঙ্গে ঝাঁঝ মেশে। কিন্তু তাঁর মেজাজ ভাল না থাকলে রসিকতা যায় হারিয়ে, পরপক্ষের জন্য টিকে থাকে শুধু ঝাঁঝটুকুই। যখন প্রভাকর মিশ্রের অনুগামী মীমাংসক পণ্ডিতদের কিছুতেই নিজের যুক্তি-তর্কগুলি বোঝাতে পারছেন না, তখন জয়ন্তের বিরক্তি চরমে

ওঠে, দিক্কার দিয়ে বলে ওঠেন— আঃ কুণ্ডশেখর— কুণ্ড মানে হাঁড়ি, ঘট অর্থাৎ মাথাটা তোমার একেবারে নিরেট হাঁড়ির মতো, ঘটে কিছুই নেই, এতবার করে বলছি তাও মাথায় ঢুকছে না— “আঃ কুণ্ডশেখর! কথং অসকৃদ্ অভিহিতমপি ন বুধ্যসে।”

আমি জানি, পণ্ডিত এবং মনীষীদের এই প্রবন্ধের মধ্যে টেনে এনে আমি ঘোর অন্যায় কবেছি। একে তাঁদের যুক্তি-বুদ্ধি মানুষকে বোঝানো দুষ্কর, তার ওপরে এ হল আরেক প্রান্ত, যা আমাদের পূর্বকথিত অন্দর-মহল থেকে অনেক দূরে। সভ্যতার দুই বিরুদ্ধে কোটির এক কোটিতে যদি সাধারণ মানুষ থাকেন তবে অন্য কোটিতে আছেন পণ্ডিতেরা, অথচ সময় নতো এঁদের ভাষার কি মিল! অস্ত্রত আর একটি উদাহরণ না দিলে আমি পাঠকের কাছে স্বীকৃত থাকব, তাই বলেই ফেলি। ইনি পণ্ডিতরাজ জগন্নাথ। মূলত ইনি প্রবন্ধকার, আলংকারিক, তবে কবিও বটে। অল্প-বয়সেই পণ্ডিত হয়ে যাওয়ায় জগন্নাথের কাঁচা বয়সটি কেটেছে সম্রাট শাজাহানের সভাপণ্ডিত হিসেবে— দিল্লীবন্দ-পাণিপন্নবতলে নীতং নবীনং বয়ঃ। জগন্নাথের ধারণা ছিল— নিম্নমানের কবিতা বড় কবির কবিতা থেকে পদ চুরি করেন, ভাব চুরি করেন এবং একটু এদিক-ওদিক করে কবিতা বানিয়ে ফেলেন। তাই জগন্নাথ নিজে যে কবিতা বচনা করতেন, তা একেবারে নতুন, অন্য কবিদের থেকে বিলক্ষণ। কবিদের চুরির ব্যাপারটা তাঁর মনের মধ্যে গোঁথে যাওয়ায়, তিনি লিখলেন— “যতসব দুষ্টচরিত্র, বেজন্মা— অন্যেরা চুরি করবে ভয়েই আমি আমার একান্ত আপন পদ্যরত্নগুলি একটি পেটিকায় ভরে রেখেছি— দুর্বৃত্তা জারজন্মানো হবিষ্যন্তীতি শঙ্কয়া। মদীয় পদ্যরত্নানং মঞ্জুষৈষা কৃতা ময়া।” জগন্নাথের কীর্তি আছে অনেক। তাঁর কাছে সোজাসুজি অপরাধ না করলেও কোনও পণ্ডিত যদি এমন কথা বলেন, যা তাঁর রুচিমত নয়, তাহলেই পণ্ডিতরাজ জগন্নাথের হাতে তাঁকে মার খেতে হবে। ঠিক এইরকমই ঘটেছিল যখন মহা বৈয়াকরণ ভট্টোজি দীক্ষিত ‘শ্রৌড়-মনোরমা’ বলে একখানি গ্রন্থ লিখেছিলেন। জগন্নাথ আর কিছু করেননি, কটুভি নয়, গালাগালি নয়, শুধু নিজে আরেকখানা বই লিখে ফেললেন এবং তার নাম দিলেন ‘মনোবমা-কুচ-মর্দিনী’।

মহাপণ্ডিতের কলম থেকে যে কুকথাগুলি বেরোল তার কারণ আছে। পণ্ডিতে-পণ্ডিতে বিবাদ হওয়ারও নীতিগত, আদর্শগত এবং সম্প্রদায়গত কাণ্ড থাকে। কিন্তু গালাগালি দেওয়ার ব্যাপারে ঘরে এবং বাইরে সর্বত্রই এক ধরনের

সঙ্গতি আছে। আমার ধারণা— সভ্যতা, ভব্যতা এই সব গালাগালা শব্দের সঙ্গে এই গালাগালির কোনও সম্বন্ধও নেই; দরকার হলে, সময় বুঝে মানুষ দেখে এই সব গালাগালি আপনার তাগিদে স্বতঃই উৎসারিত হয়। কখনও বা এই উৎসারণ এতই সহজ যে, গালাগালি দেওয়ার কারণও ভাল করে থাকে না, তবু চলে লঘু পাপে গুরু দণ্ড। এই জিনিসের সবচেয়ে বড় উদাহরণ জাত তুলে, কিংবা দেশ তুলে গালাগালি। আপাতত সমাজবিজ্ঞানীরা এইসব গালাগালি নিয়ে দেশ এবং কাল সম্বন্ধে নানা তথ্য বার করার চেষ্টা করছেন। আমার বুদ্ধি কম, আমি শুধু এইটুকু বলি, দুনিয়ায় এমন জাত নেই, যে অন্যের কাছে গালাগালি খায়নি। সে শুধু বামুন-কায়স্থ নয়, গুরু থেকে আরম্ভ কবে স্যাকরা— তাঁদের আপন কর্ম দোষে অন্যের মুখ-খামটা খেয়েছেন। আজকের যুগে বাংলা প্রবাদমালার কল্যাণে, বাংলা ভাষায় এসব গালাগালি অনেক জানি, তবে এর গুরু যে কবে থেকে, সেই কথাটাই জানাতে চাই।

আজকের দিন থেকে পূর্বতন দিনে সভ্যতার বোধ উন্নততর ছিল কিনা জানি না, তবে এখন কেউ বরিশালের লোককে তাঁর দেশ নিয়ে কড়া কথা বললে, কিংবা অশান্তিপুুরের মানুষকে শান্তিপুুরের ভদ্রতার কথা জানালে মনে দুঃখ দেওয়া ছাড়া অন্য কোনও অন্যায্য হয় না; কিন্তু তখনকার দিনে কড়া শাস্তি হত। মুস্কিল হয়েছে, এখনকার বুদ্ধিজীবী থেকে কমিউনিস্ট সবাই মনু-মহারাজের ওপর বড় খামা, কিন্তু মনু-যাজ্ঞবল্ক্য না হলে তখনকার সমাজ জানব কি করে? মনু যদিও বড় বেশি ব্রাহ্মণ-ভক্ত, তবুও তিনি সকলের জন্য আইন জারি করে বলেছেন— কেউ যদি কারও দেশ, জাতি কিংবা কর্ম নিয়ে নিন্দা করে, তার দূশো পণ দণ্ড হবে। আইন যে কিছু ছিল, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ অভিজ্ঞান-শকুন্তলের ষষ্ঠ অংকে। মৎস্যজীবী ধীবর যখন মাছেব পেট থেকে রাজার নাম লেখা আংটি বার করেছে, তখন রাজার শালা দুটি পুলিশ নিয়ে সেই ঘটনা পরখ করতে এসেছেন। শালা বললেন— তুই করিস কি? মানুষটি বলল— আমি শত্রুবতরে থাকি, আমি জেলে, মাছ মোরে কুটুম্ব-ভরবণ করি। রাজার শালা টিল্লনী কেটে বলল— দারুণ শুদ্ধ তোরা জীবিকা। জেলে হলে কি হবে, অতি শক্তিমান রাজকর্মচারীর সামনে একটুও লজ্জা না পেয়ে, এই ব্যাসোক্তির প্রতিবাদ করে জেলে বলল— ওরকম কথা বলবেন না মশায়! যা আমার জাত-ব্যবসা, তাই করি। রাজার শালা, প্রচণ্ড রাজপুরুষও এতে লজ্জা পেলেন।

তাই বলি, মনুর আইন একেবারে মিথ্যে নয়। তবে মনুর অর্ধদণ্ডের পরিমাণ থেকে অনুমান করতে পারি যে, এই ধরনের গালাগালি বেশ চালু ছিল, যদিও ইন প্রিন্সিপল্ সবাই জানত, যেমন এখনও সবাই জানে, যে এই ধরনের গালাগালি দেওয়া বড়ই গর্হিত। মনুর ভাষ্যকার মেধাতিথি মনুর আইনটিকে একটু ক্ল্যারিফাই করার চেষ্টা করেছেন। যেমন ধরুন, কেউ হয়তো ব্রাহ্মাবর্তের বামুন, তাকে বলা হল— বেটা একেবারে বাহ্যক অর্থাৎ বাহীক-জাঠ। এরকম যদি কেউ আবার কৃত্রিয়কে বামুন বলে গালাগালি দেয়, তাহলে সেটাও কিন্তু গালাগালি এবং সেটা জ্ঞাত তুলে। কেউ বলতে পারেন, বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের নামে কৃত্রিয়কে সম্বোধন করলে ক্ষতি কি? আমরা বলব, সমস্ত জাতের লোকেবই জ্ঞাতিগত কিছু দোষ থাকে এবং জ্ঞাত তুলে গালাগালি দেবার সময় মানুষ এই দোষগুলিকেই উদ্দেশ্য করে। স্বয়ং ধর্মপ্রাণ যুধিষ্ঠিরকে আপন স্ত্রীর কাছে গুনতে হয়েছিল— অত শাস্তি শাস্তি কোর না, শাস্তিবৃন্তি বামুনকেই মানায়, রাজাদের নয়— শমেন সিদ্ধিং মুনয়ো, ন ভূভূতঃ। তোমার যদি অত ইচ্ছে থাকে, তাহলে বনে চলে যাও, আর মাথায় জটা রেখে মুনিদের মতো আগুনে আহুতি দাওগে যাও— জটাধরঃ সন্ জুহুযীহ পাবকম্। কাজেই বোঝা যাচ্ছে, কোন বীর্যসম্পন্ন কৃত্রিয়কে বামুন বললে, সে ভাবে— হয়তো কেউ ব্রাহ্মণের মতো চাল-কলা-ছাঁদা-বাঁধা, অতি ব্রত-পার্বনশীল নিবীৰ্য মানুষটিকে উদ্দেশ্য করছে। অতএব এটি গালাগালি।

মনু-যাজ্ঞবল্ক্য খেয়াল করেননি, বামুনকে কৃত্রিয় কিংবা কৃত্রিয়কে বামুন-এরকম একের বৃন্তি অন্যতরের ঘাড়ে চাপিয়ে গালাগালি দেওয়ার প্রয়োজন নেই; কোনও মানুষকে তার আপন জাতি, আপন দেশ আপন কর্ম ধরেই গালাগালি দেওয়া যায়। কেন না জাতি-দোষ, দেশদোষ কিংবা বৃন্তিদোষই এক্ষেত্রে গালাগালির জন্য যথেষ্ট এবং সভ্য মানুষেরা সেইগুলিকেই উদ্দেশ্য করেন। অনেকেই মনে করেন, ব্রাহ্মণ ছাড়া অন্যান্য জাতের সম্বন্ধে যে অপভাষাগুলি ব্যবহার করা হয়েছে, তা বামুনদেরই তৈরি। আমি এ কথা মানি না, কেন না, জাতি বিষয়ক অপভাষাগুলি একেবারে লোকস্বত্রে নেমে এসেছে এবং বামুনদের নিয়েও ছড়ার কমতি নেই— তবু সে কথা পরে।

প্রাচীন সাহিত্যে জাতি বিষয়ক যত গালাগালি আছে, তাতে কায়ছেরা বোধ হয় সবার প্রথমে যাবে। কায়ছের বুদ্ধিমত্তা অন্য মানুষের চোখে ধূর্ততা এবং কুচূটেমি ছাড়া কিছু নয়। একটি প্রচীন গ্রন্থকে বলা হয়েছে— কায়ছেরা মায়ের

পেটে থাকে সন্তোষ যে মায়ের মাংস খেয়ে ফেলে না, তার কারণ এই নয় যে, কায়স্থেরা বড় করুণ-হৃদয়। আসলে গর্ভস্থ অবস্থায় তাদের দাঁত থাকে না বলেই মায়েরা বেঁচে যায়—

কায়স্থো'পি কায়স্থো মাতৃমাংসং ন খাদতি।

ন তত্র করুণা হেতুস্তত্র হেতুরদম্বতা ॥

এই ধরনের প্রবাদ বাংলাতেও আছে, তবে হালফ করে বলতে পারি, সেটি এই প্রাচীন শ্লোকের অনুবাদমাত্র, লোকস্বরে সহজ পরম্পরায় আসা কোন প্রবাদ নয়। ছড়াটি হল— ‘দাঁত থাকে না বলে কায়স্থ মায়ের পেটের মাংস খায় না।’ সহজে আসা ছড়া যদি এমন হয় যে ‘কাক ধূর্ত আর কায়স্থের ধূর্ত’ তাহলে বলব— কাকের সঙ্গে যুক্ত করে এক কবি কায়স্থদের প্রশংসা করছেন, আরেকজন করেছেন নিন্দা। মহাসুভাষিত সংগ্রহে একটি শ্লোকে বলা হয়েছে— কাক-কুকুট-কায়স্থঃ সজ্জাতি-পরিপোষকাঃ। মানে, কাক, মুরগি এবং কায়স্থ— এরা আপন জাতের লোককে পোষণ করে। অন্যদিকে, সজ্জাতি-পরিহস্তারঃ সিংহাঃ শ্বানো দ্বিজা গজাঃ। এক সাম্রাজ্যে দুই সিংহ থাকে না, এক পাড়ার কুকুর সহ্য করে না অন্য পাড়াতে কুকুরকে, এক পুৰোহিত পছন্দ করেন না তাঁর যজ্ঞমানের বাড়িতে অন্য পুরোহিত প্রবেশ করুক, এক দলের হাতির সঙ্গে বনিবনা হয় না অন্য কোনও হস্তি-যুথপের।

কায়স্থের সঙ্গে কাকের তুলনায় অন্যজন কিন্তু বড়ই রূঢ়। তাঁর মতে কাকের কাছ থেকে লোভ— কাকাম্রোল্যং, যমের কাছ থেকে ক্রুরতা আর স্থপতির কাছ থেকে স্থির পদার্থের ওপর আঘাত হানার শক্তি নিয়েই কায়স্থের জন্ম হয়েছে। সমাজ বিজ্ঞানীরা এ সব শ্লোকের ওপর নজর দিয়েছেন কিনা জানি না, তবে এটা মনে রাখা দরকার, কায়স্থেরা ছিলেন লিপি-বিশারদ এবং হিসেব-লিখিয়ে। সেই কারণে রাজা-জমিদারের মন ভোলানোর জন্য অপকর্মও কিছু করতে হত। সপ্তম শতাব্দীর নাটক মুদ্রারাক্ষসে চাণক্যের প্রতিদ্বন্দ্বী মহামতী রাক্ষসের বন্ধু ছিলেন শকট দাস। প্রতিপক্ষের অনেকের মধ্যে তার নাম যখন চাণক্যের কানে উঠল, তখন তাকে উল্লেখ করা হয়েছিল ‘কায়স্থ শকট দাস’ বলে। অনেক কায়স্থের থেকেও কুটিলমতি কৌটিল্য অবশ্য উড়িয়ে দিয়েছিলেন শকট দাসের জ্ঞান-মহাভাষ্য, বললেন— কায়স্থ ইতি লঘ্বী মাত্রা— অর্থাৎ কায়স্থ! এ তো নগণ্য ব্যাপার, ও তাহলে বুদ্ধিতে আমার থেকে অনেক লঘু।

কিন্তু লঘু হোক আর গুরু হোক, রাজকর্মের সুবাদে, বিশেষত সে কর্ম যদি হিসাব লেখার মতো গুরুতর ব্যাপার হয়, তাহলে সাধারণের কোপ গিয়ে পড়ে তাব ওপরেই। তাছাড়া মুষ্টিমেয়ের দোষও কখনও সমগ্র জাতির কলঙ্ক তৈরি করে। কাশ্মীরের কবি (১১শ শতাব্দী) ক্ষেমেন্দ্রের চোখে কায়স্থদের রূপ হল 'সেফ্রেটারী' বা 'চিফ্ ক্লার্কের' মতো, যাকে তিনি বলেছেন 'দিবির'। ক্ষেমেন্দ্র কায়স্থদের দু'চোখে দেখতে পারেননি এবং তাঁর ধারণা— 'মোহ' নামে যে জিনিসটা মানুষের বুদ্ধি হরণ করে, তা আরও গূঢ় আকারে বাস করে কায়স্থদের মুখে এবং লেখায়। চন্দ্রকলার মতো ক্রম-বিবর্তিত যে শব্দ-সম্পদ— সেও যদি কায়স্থের চোখে পড়ে, তবে তা এক মুহূর্তে উবে যাবে। এরা যেন কালপুরুষ, সমস্ত লোকের উপর চাপিয়ে দিয়েছে অর্থদণ্ড। যে জিনিসের হিসেব করা উচিত নয়, সেটির হিসেব করে এবং যেটির করা উচিত, সেটির হিসেব না করে এই পিশাচেরা কাগজ উঁচিয়ে বেড়ায় এবং সমাজকে যেন দেখায়— সব লেখা আছে— গণনাগণন-পিশাচ্য শচরস্তি ভূর্জধ্বজা লোকে। নেহাৎ যমের পাশ গলায় বাঁধা না থাকলে, কেউ কি এই যম-মহিষের বাঁকানো শিঙের মতো কুটিল কায়স্থকে বিশ্বাস কববে? ক্ষেমেন্দ্রের মতে— কায়স্থদের কলমের মুখ দিয়ে নির্গত হয় যে মসীবিম্ব, সে যেন রাজলক্ষ্মীর কাজলকালো চোখের জল। কায়স্থ-স্মৃতিতা রাজলক্ষ্মী এইভাবেই কাঁদেন।

পবিত্রাব বোঝা যায়, মুষ্টিমেয় রাজকর্মচারীর স্বভাব দোষ সবলমতি মানুষের মনে ক্ষোভ জাগাত এবং তা সম্পূর্ণ জাতির গায়ে মাখিয়ে দিত নিন্দাপঙ্ক। তাদের গুণও হয়ে যেত দোষ। তাদের বিচিত্র, বঙ্কিম, অপূর্ব অক্ষর-চিত্রগুলিও তাই তুলিত হয়েছে কালসর্পের সর্পিলা ভঙ্গির সঙ্গে। আর হিসাব লেখায় বিষম অংক-সংখ্যাব বিন্যাস— সে যেন মায়াবিনিতার আলুলায়িত চূর্ণকুন্তলের মতো বাঁকা। কে আছে জগতে যে এই আংকিক রেখাবলীর দ্বারা প্রভাবিত হয়নি।

আমার কায়স্থ পাঠক-কুল! যেন একটুও বিব্রত বোধ না করেন, মনে রাখবেন, গালাগালি সব জাতের ওপর সমানভাবে বর্ষিত। কোন জাতই আরেক জাতের প্রশংসা অর্জন করতে পারেনি। তবে কর্ম-গুণে কিংবা কর্মদোষে নিন্দার অনুপাত হয়েছে কম আর বেশি। শতমারী ভবেদ বৈদ্যঃ— একশোটা রুগী মরলে তবে বৈদ্য হওয়া যায়— এর মধ্যে কোন নিন্দাই নেই। অসুখ করলে ডাক্তারের প্রয়োজন যেমন বেশি, বৈদ্যদের সম্বন্ধে নিন্দাও তেমনি ভয়-মাখানো, ঠাট্টা-মেশানো দুর্বৃত্তি। শ্রুতীনের মতে, রোগে আক্রান্ত ব্যক্তির কাছ থেকে

বিস্ত হরণ করা— আতুরাদ্ বিস্ত-হরণম্— আর রোগী মরলেই পালানো—
মৃত্যু প্রলয়নম্— এই হল বৈদ্যের বৈদ্যত্ব। সবাই জানে বৈদ্য ভগবান
নয়, তবে ডাক্তার বাড়িতে যাবে, পয়সা নেবে না; আবার রোগী মারা গেলে
আত্মীয় পরিজনদের সঙ্গে বসে বসে কাঁদবে— এই বা কেমন আবদার! তবু
এটা কোন গালাগালিই নয়, বরঞ্চ আমাদের পুরাতন সহায় ক্ষেমেন্দ্র কথঞ্চিৎ
কঠিন শব্দ ব্যবহার করে অন্যদের সঙ্গে বৈদ্যদের সমতা রেখেছেন। ক্ষেমেন্দ্র
বললেন— এই অসহ্য ভিষক-বৈদ্যগুলো মরেও না। গ্রীষ্মকালে মানুষ যে
অনুপাতে উগ্র এবং তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়ে, ঠিক সেই অনুপাতে এরা জলের পরিবর্তে
ধন শোষণ করে। একের পর এক ওষুধ পালটে, নানা যৌগে-অনুপানের ব্যবস্থা
দিয়ে, নানা জিজ্ঞাসায় হাজারটা রুগী মেরে— পশ্চাদ্ বৈদ্যো ভবেৎ সিদ্ধঃ।

এরপর আসেন বৈশ্য অর্থাৎ বণিক এবং ব্যবসাদারেরা। প্রাচীন কথক-
ঠাকুর বাস্তব করে বলেছেন— চোরের আবার ধর্ম, দুর্জনের আবার ক্ষমা, বৈশ্যের
আবার স্নেহ। তা, এখন যদি ব্যবসাদারেরা স্নেহে ব্যবসাপাতি আরম্ভ করেন
তাহলে অর্থনীতি মাথায় উঠবে। ব্যবসা করব, লাভ-লোকসানের কথা চিন্তা
করব না, তা তো হয় না। কবি বললেন, “করুন চিন্তা, কিন্তু আমার বক্তৃতাটা
আপনার ব্যবসা নিয়ে নয়, আপনার ‘অ্যাটিচুড্’ নিয়ে। যে বণিক দোকানে
আরামসে বসে আছে, তাকে যদি ক্রেতা এসে দাম শুধায়, তাতে সে যদি
কড়াক্কিয়া, গণ্ডাক্কিয়ার হিসেব করে পাঁচ-টাকা, কি একশো টাকা দাম বলে,
তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই; কিন্তু যখন উদ্ভাল ঘূর্ণিঝড়ে আপাতাল ঘূর্ণিত
হচ্ছে, হাওয়ার বেগে ডুবে যাচ্ছে নৌকো, তখনও যে ক্রয়মূল্য আর
বিক্রয়মূল্যের হিসেব কষে যায়— বুঝতে হবে সেই বণিক— মজ্জন্ত্যামপি
নাবি মুঞ্চতি ন যন্তামেব মূল্যস্থিতিম্।”

ব্যবসায়ীদের নিয়ে এক বিদূষ নির্মল হাস্যরসামিশ্র। সমালোচক কবির চোখে,
ব্যবসায়ীরা হল কামুক পুরুষের পুরুষাঙ্গের মতো— প্রথমে নশ্র, তারপর স্তব্ধ
(স্বয়ং স্টার্নবার্ক-এর অনুবাদ করেছেন স্টার্বর্গ ইন্ আগ্রোচ্), কাজের সময় এরা
একেবারে নিষ্ঠুর, আবার কাজ শেষ হয়ে গেলে পুনরায় নশ্র— আদৌ নশ্র স্তব্ধঃ
স্তব্ধঃ কার্যকালে চ নিষ্ঠুরঃ। কৃতে কার্যে পূর্ন-নশ্রঃ শিষ্যতুল্যো বণিগ্জনঃ॥

এই ধরনের রসিকতা আর বাড়তে দিতে চাই না। বরঞ্চ অনেকেই ধারণা
যে, কটুক্তির ব্যাপারে বামুনকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। সেই প্রসঙ্গে আসি।
কেউ যদি নারায়ণ ভট্টের বেণীসংহার নাটকটি খোলেন, তাহলে দেখবেন

সেখানে কর্ণ আর দুর্যোধন দ্রোণাচার্যের রহস্যময় মৃত্যু নিয়ে কিছু বাক্স বিনিময় করছেন। কর্ণের ধারণা, শ্রিয়পুত্রের মিথ্যা মৃত্যুসংবাদ শুনেও দ্রোণাচার্যের অস্ত্রত্যাগ করা উচিত হয়নি। দুর্যোধন রীতিমত ব্যঙ্গ করে বললেন, “স্বভাব যায় না মলে— প্রকৃতিদুস্ত্যজ্জৈতি— তিনি শোকের তাড়নায় ক্ষত্রিয়ের প্রতিবাদী বৃষ্টি ত্যাগ করে বামুনের স্বভাবসুলভ দীনতার আশ্রয় নিয়েছেন।” কথায় কথায় এই মন্তব্যগুলি কিঞ্চিৎ পরিশীলিত হয়ে দ্রোণপুত্র অশ্বখামার কানেও উঠল। তিনি প্রথমেই বংশ তুলে গালাগালি দেওয়া আরম্ভ করলেন কর্ণকে, কেন না সূতপুত্রের ওইখানেই ছিল দুর্বলতা। কর্ণও ছেড়ে কথা বললেন না, তিনি বললেন— ‘বেটা বাচাল বামুন, বৃথাই তোদের অস্ত্র, কাজের সময় কাছে লাগে না,’ কথটা যেহেতু অশ্বখামার বাবার গায়েও লাগে, তাই তিনি ‘রাধাগর্ভ-ভারদ্বৃত’ কর্ণকে সমুচিত শিক্ষা দেওয়ার জন্য বী পীথানি মাটিতে ঠুকে বললেন— এই পাটা তোর মাথায় রাখলুম, পারিস তো সরা। কর্ণ বললেন— বেটা জ্ঞাতিতে বামুন, তাই অবধা। নইলে তোব পাটা এতক্ষণ ধড় থেকে আলাদা হয়ে মাটিতে লুটাত। অশ্বখামা বললেন, তবে রে হতভাগা, আমি জ্ঞাতিতে বামুন বলে আমার বীরত্বের অপমান করছিস, এই নে আমি জ্ঞাতি ত্যাগ করলুম। এই বলে অশ্বখামা নৈতেখানাই ছিড়ে ফেললেন।

তাহলে দেখুন বামুনকে বামুন বললেও সে রেগে যায়। আসল কথা হল বৃষ্টি। একই বৃষ্টি বংশানুক্রমে পালন করতে থাকলে, তার কতগুলো দোষ গজায়। একসময় শিবা-যজ্ঞমানের বাড়ি থেকে দান প্রতিগ্রহ করা ব্রাহ্মণ্য ধর্মের অস্বীকৃত ছিল এবং দরিদ্র থাকটাও ব্রাহ্মণের কাছে অমর্যাদাকর ছিল না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই দারিদ্র্য এবং প্রতিগ্রহই ব্রাহ্মণকে অভাবে এবং স্বভাবে লোভী করে তুলল। বিভূতিভূষণের ইছামতীতে নালু পালের ঘরে লুচি-সন্দেশ খাওয়া বামুনের কীর্তি, পাঠকের স্মরণ আছে কি না জানি না; কিন্তু ভারতবর্ষের সমাজ বহুকাল আগে থেকেই যে এই ব্রাহ্মণদের ব্যঙ্গ করেছে তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ, হাজারো নাটকে বিদুষকের চরিত্রটি। প্রাচীন নাটকের বিদুষক প্রায়ই ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণসদৃশ সমাজে ব্রাহ্মণকেই বিদুষক সাজানো— এ বড় কম রসিকতা ছিল না। বিদুষককে সবসময়ই দেখানো হয়েছে ঔলটিক ব্রাহ্মণ হিসেবে, যে সবসময়ই খেতে চায়, এমনকী কোনও মদনিকা কিংবা চুতলতিকা যদি তাকে কবিতার-কলি দ্বীপদীপ্তেব তালিম দিতে চায়, তবে সে খণ্ড মানে চিনি কিংবা মিছরিই বোঝে এবং লোভভূত হয়ে বলে— তা, এই খণ্ড দিয়ে কি মোয়া হয়, লাঙ্কু হয়— কিম্ এদিনা হুণেন মোঅঅা করীয়ন্তি, লঙ্কুঅা বাপ

পাঠক কিংবা সমালোচক বলতে পারেন, সংস্কৃত নাটকের বিদূষক চরিত্র দিয়ে সমস্ত ব্রাহ্মণের বিচার করা ঠিক হবে না। আমি বলব, ব্রাহ্মণ যেদিন থেকে অযাচক-বৃষ্টি ছেড়েছে, ত্যাগ এবং শুচিতার মূল্য যেদিন ব্রাহ্মণের কাছে অনর্থক হয়েছে, সেদিন থেকেই ব্রাহ্মণ অন্যান্য জাতির কাছে হেয় হয়ে গেছে। বিদ্যা শিক্ষা—এসব আর সমাজের চোখে তেমন করে বড় হয়ে ওঠেনি, বেশি করে চোখে পড়েছে এইটুকুই যে, ব্রাহ্মণ অন্য জাতির দান প্রতিগ্রহ করে, অতএব সে লোভী। সবাই জানেন বৌদ্ধেরা ব্রাহ্মণদের ভালো চোখে দেখতেন না, যে কারণে ধর্মকীর্তির মতো বৌদ্ধ দার্শনিক ব্রাহ্মণদের খোঁচা দিয়ে বলেছেন—আরে এ যে দেখছি ফলারে বামুনের মতো ভোজন-দক্ষিণা চাচ্ছে? কিং পর্বব্রাহ্মণবৎ অয়ং মূল্যং মৃগযতে?

পর্ব-ব্রাহ্মণ কোনও বিশেষ পর্বদিনে গৃহস্থের ঘরে বসে আচ্ছাদে খেয়ে আবার কেমন করে দক্ষিণা নেন—এই জিনিসটি একটু বিশদ করে দেখাবার লোভ সামলাতে পারেননি টীকাকার অর্চট। তিনি বললেন—পর্বব্রাহ্মণের কায়দাটা কেমন জানেন—এই এক একটা করে লুচি খাব, আর এক একবার করে দক্ষিণা দিতে হবে—ঘৃতপুং ঘৃতপুং মে দক্ষিণা প্রদাতব্যা। ধর্মকীর্তিব হেতুবিন্দু গ্রন্থে অর্চটের (হেতুবিন্দু টীকা) এসব কথা নবম/দশম শতাব্দীর। ব্রাহ্মণের উদর নিয়ে বাংলার প্রবাদ আছে বিস্তর, বিশেষ করে কমলাকান্ত শর্মা যেদিন থেকে ব্রাহ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ গ্রহণকে পেশা হিসেবে নিয়েছে, সেদিন থেকেই জানি এই ঔদরিক ব্রাহ্মণের মূল অনেক গভীরে এবং সে কাল যদি ব্রীস্টের জন্ম-সময়ের আশে-পাশে হয় তাতেও আশ্চর্য কিছু নেই।

শোনা যায় মুচ্ছকটিক নাটকের ভিত্তি নাকি ভাসের চারুদত্ত, তা ভাস ব্রীস্টের প্রায় সম-সাময়িকই বাটে। নাটকের আরম্ভেই সূত্রধার নাটক নামাতে গিয়ে বাড়ির গিল্লিকে ডাকছে প্রতঃরাশের আশায়। গিল্লি বললেন—আজ আমার উপোস, তুমি আমাদেরই মতো একটা গবির বামুন ধরে আন নেমস্তম্ব করে, সেই সঙ্গে তোমারও খাবার জুটবে। সূত্রধার বেবোলেন এবং চারুদত্তের বন্ধু ব্রাহ্মণ মৈত্রেয়কে ধবে বললেন—মৈত্রেয়মশাই, আপনার নেমস্তম্ব। খাবার একেবারে বেডি—ঘি, শুড়, দই সবই আছে। তাছাড়া দক্ষিণাও মিলবে কয়েক টাকা। মৈত্রেয়মশায়ের খাবার খুব পছন্দ, অথচ ওপরে একটা ভািরিকি দেখিয়ে বললেন—যান, যান মশাই, অন্য কাউকে ধরুন, আমি এনগেজড। সূত্রধার আবারও রসিয়ে রসিয়ে বললেন—দেখুন মশাই বেশ গরম গরম ঝোল,

তরকারি, চাটনি। ঘি, গুড়, দই দিয়ে ভাত। আপনাকে পরিবেশনও করা হবে পরম আদরে। খেতে পারবেন যথেষ্ট।

নাটকের কারণে নিমন্ত্ৰণ প্রত্যাখ্যান করে মৈত্রেয়মশাই বড়ই পীড়িত এবং তিনি স্বগতোক্তি কবে বলেছেন— ইস্ আমাকে বারবার লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে বলল, তবু আমি প্রত্যাখ্যান করলাম। আবার বলছে, কয়েক টাকা দক্ষিণাও দেবে। যদিও মুখে এসব প্রত্যাখ্যান করেছে, তবুও হৃদয় আমার এব পেছনেই ঘুব-ঘুর করছে— এব বাচা প্রত্যাখ্যাতো হৃদয়ে নানুবধামানো গম্মাতে। দরিত্র ব্রাহ্মণের এই করুণ অবস্থাই চাণক্যনীতিতে প্রবাদ তৈরি করেছে— ‘আমন্ত্ৰণোৎসবা বিপ্রাঃ।’ ‘নৃত্যন্তি ভোক্তনে বিপ্রাঃ।’ আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগেও বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ নেমন্ত্ৰণ-বাড়িতে কোন খাবারটি বেশ ভালো এবং বেশি খাওয়া উচিত এবং কোনটি হেয় এবং না খাওয়া উচিত— সেই সম্বন্ধে ছেলেকে উপদেশ দিতেন। আর সেই বৃদ্ধের নিজের অবস্থাটি ভাবি করুণ করে বর্ণন করেছেন আমাদের মৈত্রেয়মশাই। তিনি বললেন— আমার পেটও আমার অবস্থার ভালমন্দ বোঝে। অল্প একটু কিছু পেটে দিয়ে দাও তাতেও সন্তুষ্ট, আবার প্রচুর পরিমাণে খাবার এই পেটে ভরাতে থাক, দেখবে স্বচ্ছন্দে জায়গা করে নিয়েছে— অল্পেনার্পি তুষ্যতি, বহুকম্ অপি ওদনভরং ভরিষ্যতি দীর্ঘমানম্। আমার পেট না দিলে চায় না, দিলে ফেলে দেয় না। (ভাস, চারুদত্ত)

দিনের পর দিন খাওয়া এবং না-খাওয়ার অভ্যাসে যারা পেটকে এই পরিমাণ ইলাস্টিক করে ফেলতে পারেন তাঁদের লোকে বলবেই— বামুন খাবার পেলেই নাচে, মজার ব্যাপার হল, আজকের দিনের মহা মহা সমাজবিজ্ঞানীদের ধারণা যে ব্রাহ্মণ-মায়েই ছিল সুবিধাভোগীর জাত। মুষ্টিমেয় ব্রাহ্মণ যারা বিস্তারিত পরিবারে সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তাঁদের কিছু সুবিধে নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু পরের দান-প্রতিগ্রহ করে যাদের জীবন কাটত এবং সে প্রতিগ্রহও যেহেতু নিম্নবর্ণের বাড়ি থেকে করা যেত না, সেখানে সাধারণ উদরপূর্তির জন্যই এঁদের যথেষ্ট চিন্তা করতে হত। এ-ব্যাপারে অন্তত আমি নিঃসন্দেহ। ঠিক এইজন্যই সূত্রধারের গৃহিণী সমবাসী হয়ে এমন একজন ব্রাহ্মণকে নেমন্ত্ৰণ করতে বলেছেন, যে তাদের মতোই গরিব। সে ধরেওছে তাই গরিব চারুদত্তের গরিব বন্ধু মৈত্রেয়মশাইকে। গুড়, দই আর ভাত— বার বার বামুনঠাকুরকে লোভাতুর করে তুলেছে, আর তারই জন্যে নবীন উপনিষদীতে এককালের ব্রাহ্মজ্ঞানী ব্রাহ্মণকে ওদতে হয়েছে— ব্রাহ্মণের উদর, ছিটেবেড়ার ঘর। এমনকী তারা

যে ছাউটিতে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করতে পেরেছে তাও যে ওই খাবার গুণেই নয়, তাই বা হলফ করে বলি কি করে! শূদ্রক রচিত মুচ্ছকটিকের বিদূষক যখন বসন্তসেনার আট মহলা বাড়িতে ঢুকেছে, তখন সপ্তম মহলে সে দেখল বাঁচার গুকপাখিও বেদমন্ত্র উচ্চারণ করছে। বিদূষক বাস করে বলল, আরে! এ যে দেখছি দই-ভাতে পেটমোটা বামুনটির মতো বেদমন্ত্র পাঠ করছে।

সভাতার প্রথম যুগ থেকে দইভাত আব পায়সাম সহযোগে জনগণের গালাগালি খেতে খেতে একসময় ব্রাহ্মণেরা হারিয়ে গেলেন, আর ঔদরিকের স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে বেখে গেলেন কতগুলি পুরুত-মশাইকে, যিনি পূজার সময় কলা-মুলো নিয়ে, শ্রাদ্ধের সময় কাপড় আর ছাতা নিয়ে যজ্ঞমানের সঙ্গে ঝগড়া করেন। মানুষ বলে— পুরুতগুলো হতচ্ছারা। মন্ত্র পড়ে ঠিক ভূতের মতো, আর চাল-কলা নিয়ে ঝগড়া করে। আমি বলি— পূজা, শ্রাদ্ধ, এসবের দরকাব কি। যদি বলেন সংস্কার, তাহলে বলি, পূজা-শ্রাদ্ধ যে-সংস্কারে বিশ্বাস করতে হয়, পুরুতকেও সেই সংস্কারে বিশ্বাস করতে হয়। আর মন্ত্র! এক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের বিয়ে হচ্ছিল, সে পুরুতের মন্ত্র উচ্চারণ শুনে নববধূব সামনে নিজের এলুম দেখিয়ে বলল— এই কি মন্ত্র! না ভূতের তন্ত্র। এ বিয়েই তো অসিদ্ধ। পুরুত ফোকলা দাঁতে হেসে বললেন— এই মন্ত্র পড়েই তোর বাপেরও বিয়ে দিয়েছি, তাহলে তোর বাপের বিয়েও অসিদ্ধ এবং ফলগতভাবে তুইও অসিদ্ধ।

তবু পুরুতমশাইদের ওপর বিরক্তি আমাদের কমেনি এবং তাদের সম্বন্ধে আমরা যা বলি তার চতুর্গণ বলেছেন প্রাচীন মানুষেরাই। তাদের নিয়ে যে নির্মম শ্লোক বাঁধা হয়েছে তাতে অনেকেই কোভ মেটাতে পারবেন। শ্লোকটি বলে— পুরীষস্য চ বোষস্য হিংসায়ান্ত্বরস্য চ। আদ্যাক্ষরাণোভেবাং পুরোহিত ইতি স্মৃতঃ। অর্থাৎ পুরীষ (মানে মল)। বোষ, হিংসা এবং তন্ত্র— এই চারটি শব্দের আদ্যাক্ষরগুলি নিয়েই পুরোহিত। শ্লোককর্তা যে শব্দগুলির কথা বলেছেন তার গুণগুলিও পুরোহিতের মধ্যে আছে বলেই না এমন একটি শ্লোক তৈরি হয়েছে, অদ্বিত শ্লোক-রচয়িতার তো তাই ধাবণ।

সবার সম্বন্ধেই বললুম শুধু শূদ্রের কথা বললাম না। বললাম না এই জন্য যে, তাঁরা গালাগালির ওপরেই ছিলেন চিরকাল। আজকে একবিংশ শতাব্দীর শেষেরগোড়ায় বসে, তাঁদের সম্বন্ধে ইচ্ছাকৃতভাবে ব্যবহৃত অপভাষাগুলির পুনরুজ্জীবন করে কী ধরনের প্রায়শ্চিত্ত করব? বরঞ্চ কঠিন কথার পরে কিঞ্চিৎ এমন প্রসঙ্গ টানা উচিত, যাতে কারও গায়েই লাগে না। যেমন ধরা যাক গুরু।

আমাদের বিদ্যাও গুরুমুখী ধর্মও গুরুমুখী, কাজেই সমাজে গুরুর প্রতিপত্তির সঙ্গে সঙ্গে গুরুনিষ্ঠাও তৈরি হচ্ছিল। একজন বললেন— হাজারো গুরু আছে, যারা শুধু শিষ্যের টাকা খেড়েই খালাস; এমন গুরু দেখলাম না যে শিষ্যের সম্ভাষণ গ্রহণ করতে পারে— শুধু বহবঃ সন্তি শিষ্যাবিস্তাপহারকাঃ। তাং তু গুরুং ন পশ্যামি শিষ্য-সম্ভাষণহারকম্॥ বেশির ভাগ গুরুর সম্বন্ধে এই আক্ষেপ ভালোই খেটে যায়, তাবু যারা অতিবিস্তৃত গুরুভক্ত তাঁরা যেন আমার পরের কথাগুলি মনে না রাখেন। কাম্বীয়েব কবি কেমেন্ত্র সুন্দর গুরুর মুখ দেখেননি নিশ্চয়, গুরুদের মুখগুলি তাই তাঁর কাছে— কৃষ্ণাঙ্ক-শকুদ্বর্ত্যা— কালো ঘোড়ার পাছার মতো। ব্যাঙের নাড়িভূঁড়ি মাঝা মানুষও কেমন করে অঙ্গরাদের প্রেমাম্পদ হয়ে পড়বে— এই স্বপ্ন দেখান গুরুরা। অল্প পরিচয়েই দীক্ষা দেন আর মুক্তচিন্তা পুরুষের টাকা পয়সা আত্মসাৎ করেন। কোনও কোনও গুরু আবার হাত দেখে ভাগাও বলেন— তোমার হাতের ধনরেখাটি তো বেশ বড়, তবে তোমার স্বামীর মন যেন একটু চঞ্চল— এই ধরনের কথা বলে, বেটা ধূর্তগুরু, কুলুবধূদের কসুমকোমল হাতগুলি বসে বসে টেপে— মৃদনাতি কুলবধুনাং কমল-কোমলং পালিম্।

কেমেন্ত্র পর্যায়ক্রমে অনেকেই শ্রদ্ধা করে ছেড়েছেন এবং হাত দেখার কথায় মনে পড়ল, জ্যোতিষীদের সম্বন্ধেও কেমেন্ত্রের ধারণাটি চমৎকার। তিনি বলেন— হুভভাগা জ্যোতিষীতুলো, বসে বসে কখন গগনের চাঁদ বিশাখা নক্ষত্রের সঙ্গে সমাগম করছে, তার খবর রাখে; কিন্তু বেটা জানে না, যে তার নিজের বউই কতগুলি বসিক-কামুকের সঙ্গে উপগত হল— গলয়তি গগনে গলক নচক্ষ্রেণ সমাগমং বিশাখায়াঃ। বিবিধ-ভুক্তঙ্গ-ক্লীড়াসক্তাং গৃহীণীং ন জানাতি।

রসিকতার কথা থাক। রসিকতা-মাঝানো গালাগালির পর্যায়ে, ছেলে থেকে আবদ্ধ করে স্বপ্নগৃহেব 'দুঃখলুক বেডালে'ব মতো জামাই সবাই আছে। তার থেকে যেকথা বলা হয়নি, তাই বলি। আমার পূর্ব প্রতিজ্ঞামত একটা কথাই বলা হয়নি, তা হল দেশ ধরে গালাগালির কথা। একটি দেশ কিংবা প্রদেশ আরেকটি দেশ কিংবা প্রদেশ সম্বন্ধে কোনওকালে ভাল ধারণা পোষণ করেনি। এক্ষেত্রে যে মানুষ যে দেশের লোক, সেই দেশের যদি সর্বজনবিদিত কোনও দেশ থাকে, তবে অনাজানে তা গালাগালি হিসেবে ব্যবহার করে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কর্ণের সারথি হিসেবে শল্য একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়েছিলেন। অর্জুনের সঙ্গে যুদ্ধ থেকে কর্ণকে বিরত করতে চাইছিলেন শল্য। অনেক উত্তোর-চাপানের

পরেও শল্য যখন খামলেন না, কর্ণ তখন শল্যের মাতৃভূমি মঙ্গলদেশের দফা রফা করে ছাড়লেন। কর্ণ বললেন— মঙ্গলদেশের লোক তুমি, তোমার আর কত বোধ থাকবে? বহু দেশ ঘুরে এসে এক বামুন ঠাকুর আমাকে জানিয়েছেন— কুরু, পাঞ্চাল, মৎস্য কোশল এসব দেশের লোকেরা সব ভাল মানুষ। আর বাহীক, মদ্রক কিংবা পঞ্চনদীর দেশটি হল একেবারে বাজে লোকের আচ্ছা।

মনে রাখবেন শল্যের জন্মভূমি সম্বন্ধে কর্ণ যা খবর পেয়েছেন, তা তীর্থ পর্যটক ব্রাহ্মণের কাছে। আরেক ব্রাহ্মণও কর্ণকে সাবধান করেছেন— আরটু, বাহীক, মাহিষক, কলিঙ্গ কেরল— এসব দেশ সম্বন্ধেও। পরিষ্কার বোঝা যায়, দেশ সম্বন্ধে নিশ্চয় ছড়ায় তখনই, যখন কোন পর্যটক ব্যক্তিগত কারণে খারাপ ব্যবহার পায়। কিন্তু শোনা কথাতেই কর্ণ শল্যকে শুনিয়ে বলেছেন— ওরে মুখ! মঙ্গলদেশের লোকেরা সব ভীষণ ঝগড়াটে, মানুষের অধম আর মিথ্যাবাদী। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত যত দুষ্কর্ম করা যায়, মঙ্গলকেরা সব করে। আর মঙ্গলদেশের মেয়েরা স্বৈচ্ছায় পুরুষের সঙ্গে রতিবিলাস করে। শুধু তাই নয়, মদ্র খেয়ে আবার স্থিপিটিজ্ নাচে— বাসাংসি উৎসৃজ্ নৃত্যন্তি, স্ত্রিয়ো যা মদ্যমোহিতাঃ। তার ওপর যাদের দেশের মেয়েরা উট আর গাধার মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পেছাপ করে— ব্যস্তিষ্ঠন্তাঃ প্রমেহন্তি— শল্য! তুমি হলে তাদের ছেলে। তোমাদের দেশের মেয়েদের কাছে যদি সুবীরক, মানে, টক আমানি (এক ধরনের টকসে মদ) চাওয়া যায়, তবে তার পাছায় চাঁটি মেরে বলে— স্বামী-পুস্তুর দিয়ে দিতে পারি, টক-আমানি দেব না।

মহামতি কর্ণ কিংবা তাঁর কানে মন্ত্র দেওয়া ব্রাহ্মণটি এই ত্রীলোকদের কাছে টক আমানি চাখতে চেয়েছিলেন কি না জানি না, তবে এটুকু বেশ বোঝা যায় যে, তথাকথিত ভদ্রসমাজের বহু মানুষই অন্যের মুখে ঝাল খেয়ে কারও মাতৃভূমি সম্বন্ধে এমন কথা বলেন। আমরা আরও কষ্ট পাই, কেন না খোদ বাংলাদেশের সম্বন্ধেও আমরা কম শুনি নি। ব্রীস্ট জন্মাবার আগে সশিষ্য মহাবীর জৈন নাকি বাংলায় এসেছিলেন। তাঁর মতে রাঢ়দেশের লোকেরা একেবারে আচার-বিচারহীন আর বঙ্গদেশের লোকেরা অবাদ্য-কুখাদ্য— সব খায়। একেইতো মহাবীর জৈনের এমন ধারণা, তার মধ্যে আবার বাঙালিরা নাকি তাঁর পেছনে 'ছু-ছু' শব্দ করে কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিল। (আচারান্ন সূত্র) আমরা আর জৈন সন্ন্যাসীদের মন ফিরে পাইনি।

আপাতত বেশি বিস্তারে যাব না, শুধু এইটুকু বলব, ভিন্‌গ্রদেশের লোকেরা আমাদের কেউ ভাল চোখে দেখেননি। বাঙালিরা বেদের ক্রিয়াকলাপ জানে না, কি বেদ উচ্চারণ জানে না— এসব কঠিন কথা তো অনেক শুনেছি এবং তা গা-সওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু দেখুন, ভাষা, যা মানুষের জীবনের এবং জন্মের অধিকার, সেটি নিয়ে রঙ্গ করলে বড় দুঃখ লাগে। অথচ রাজশেখর আমাদের অর্ধমাগধী প্রাকৃত শুনে ব্রহ্মার মুখসম্ভবা সরস্বতীকে পাঠিয়েছেন জগৎপিতা ব্রহ্মার কাছে এবং তাঁর আর্জি হল— পিতা! আমার দ্বারা গৌড়দেশের ভাষা চালানো সম্ভব নয়, তাব চেয়ে, গৌড়ের লোকের জন্য পৃথক একটি সরস্বতীর অর্ডার দিন অথবা গৌড়ীয়া নিজেদের ভাষা ত্যাগ করুক— গৌড়স্তম্ভতু বা গাথাম্ অন্যা বা অস্ত্র সরস্বতী। মনে রাখা দরকার, দেশ-বিদেশের সংস্কৃতি এবং ভূগোল সম্বন্ধে রাজশেখরের জ্ঞান ছিল টনটনে; কাজেই গৌড়দেশের উচ্চারণ বলতে যে একেবারে বাঙাল দেশের উচ্চারণ বোঝাব, তার উপায় নেই, যদিও বাঙলাদেশের খানিকটা অবশ্য তখন গৌড়দেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

রাজশেখরের কথার সূত্র ধরে বলতে পারি, বাঙলাদেশের লোকেরা চিবকালই তাঁদের ভাষার জন্য কথা শুনেছে; সিনেমা-বায়োস্কোপে বাঙাল-ভাষাভাষী একটি চাকরের ভূমিকা নতুন হাস্যরসের জোগান দিত। বাস্তবিক পক্ষে বাঙালদের সম্বন্ধে যদিও বা প্রাচীন সংস্কৃতে দু-একটি শ্লোক পাওয়া যায়, ঘটিদের সম্বন্ধে নিশ্চাসূচক কোনও প্রাচীন শ্লোক আমার নজরে আসেনি। যদিও তা থাকে, তা আমার জানা নেই। ধরেই নেওয়া যায়, বাঙালদের সম্বন্ধে যে শ্লোকগুলি বানানো হয়েছে তা ঘটিদেরই বানানো। যেমন ধরুন— কখনও আশীর্বাদ নিও না পূর্ববঙ্গীয় মানুষের কাছ থেকে, কেন না তাঁরা যদি বলেন 'শতযু হও', তাহলে শোনাবে যেন 'হতযু হও'— আশীর্বাদে ন গৃহীয়াৎ পূর্ব বঙ্গ নিবাসিনাম্। শতযুরিতি বক্তব্যে হতযুরিতি বাদিনাম্। এ তো গেল সাধারণ রসিকতা। আমার এক শিক্ষকের কল্যাণে নবদ্বীপ-নিবাসী এক মহাপণ্ডিতের হাতে লেখা পুঁথি দেখতে পাই, যে পুঁথিখানি অন্তত ১৬/১৭শ শতাব্দীর। ন্যায় শাস্ত্রের বিষয় নিয়ে লেখা, সেই পুঁথির একটি পাত্রে একই হাতের লেখা একটি শ্লোক ছিল। শ্লোকটির মানে হল— বাঙালরা নাকি জায়গাবিশেষে সিংহের মতো পরাক্রমশালী কিন্তু যুদ্ধ করতে গেলে একেবারে হরিণের মতো— স্থানে সিংহসমাঃ রূপে যুগসমাঃ। পালানোর ব্যাপারে বাঙালরা একেবারে শেয়াল। চেহারাটা একেবারে বীদরের মতো। তার ওপরে মুখের

গড়ন— একেবারেই বিড়ালবদন— রূপে মকটিবৎ বিড়ালবদনাঃ; স্বভাবে ক্রুর, খল এবং নির্দয়; বাঙালরা খাবার জোগাড় করবে বকের মতো ধ্যান দিয়ে, তবে খেতে পেলো, যাই খেতে দাও, কাকের মতো খাবে, আর খাওয়ার ভঙ্গিটা ঠিক যেন শূর্যের মতো। কী-পুরুষের মৈথুন কর্মে বাঙালরা ঠিক যেন ছাগল— আহায়ে বক-কাক-শূকর-সমাঃ ছাগোপমা মৈথুনে। কবির শেষ আক্ষেপ হল— হয় এইরকম বাঙালরাও যদি মানুষ হয় তবে শ্রেতাস্ত্রা ভূতগুলো সব কেমন হবে— বাঙ্গালা যদি মানুষা হরে হরে শ্রেতাস্ত্রদা কীদৃশাঃ।

বাঙালদের সম্বন্ধে এই নির্মম পরিহাসোক্তি শুনেও আমার তত দুঃখ হয় না, কিন্তু স্বয়ং মহাপ্রভু, যাঁর পাঁচশো বছর পুরে গেল এই সেদিন, তিনিও যখন বাঙালদের নিম্নায় মুখর হয়ে ওঠেন, তখন বুঝি— গালাগালিও শ্রবস্তি বড়ই সার্বজনীন। অনেকেই জানেন চৈতন্যদেব পূর্ববঙ্গে গিয়েছিলেন অর্থের খোঁজে এবং অর্থও তিনি ভালই পেয়েছিলেন। ফিরে এসে সমস্ত কিছুই মায়ের চরণে নিবেদন করে, তিনি যখন আত্মীয়বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হলেন, তখন তাঁর প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া হল বাঙালদের নকল কবে ভেঙিয়ে ভেঙিয়ে কথা বলা— “বঙ্গদেশি বাক্য অনুকরণ করিয়া। বাঙ্গালেরে কদর্ধেন হাসিয়া হাসিয়া।” বাঙালভাষার রকমারি টান শুনে পশ্চিমবঙ্গীয় মানুষের প্রাথমিক এই প্রতিক্রিয়া হয়তো অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এর পরে যখন মহাপ্রভুর স্বাভাবিক জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়েছে, গুরু হিসেবে বিদ্যাদানও চলছে, তখন বাঙাল দেখলে, বিশেষত শ্রীহট্টের লোক দেখলে, মহাপ্রভুর মুখ সুড়সুড় করে উঠত— “বিশেষ চালেন প্রভু দেখি শ্রীহট্টিয়া। কদর্ধেন সেইমত বচন বলিয়া।” ভেঙিয়ে ভেঙিয়ে এমন অভ্যক্তি করা শুধু পবিত্রহাসেই শেষ হত না, অপর পক্ষের ধৈর্যের সীমাও লঙ্ঘন করত। কদাচিৎ তাঁরাও মহাপ্রভুকে বোঝানোব চেষ্টা করতেন, কেন না মহাপ্রভুর বাপ-পিতামহ শ্রীহট্টেরই লোক ছিলেন। তাই শ্রীহট্টিয়ার প্রতি প্রভুর বিদ্রূপ শুনে—

ক্রোধে শ্রীহট্টিয়া-গণ বোলে ‘অয় অয়’ (হয়, হয়)।

তুমি কোন দেশী তাহা কহতো নিশ্চয়॥

পিতামাতা আদি করি যতেক তোমার।

বোল দেখি শ্রীহট্টে না হয় জন্ম কার॥

আপনে হইয়া শ্রীহট্টিয়ার তনয়।

তবে ঢোল কর কোন যুক্তি ইথে হয়॥

শ্রীহট্টয়ার পক্ষে, দলে টানার এই চেষ্টা সফল হয়নি। সমস্ত লোকের চৈতন্য সম্পাদনকারী শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের একটুও মায়া হয় না। “যত যত বোলে প্রভু প্রবোধ না মানে। নানা মত কম্বর্ধনে সে-দেশী বচনে ॥ তাবৎ চালেন শ্রীহট্টয়ারে ঠাকুর। যাবত তাহার ক্রোধ না হয় প্রচুর ॥”

চৈতন্য লীলার ব্যাস কৃষ্ণাবন দাস এসব ঘটনাকে প্রভুর ‘চাপলা’ বলে উল্লেখ করেছেন। সত্যি কথা এইরকম ভাষা নকল করে অন্যকে ততক্ষণই বলে যেতে থাকুন, যতক্ষণ সে না রোগে যায় এবং শেষে আমরা বলব শুধু ‘আপনি বড় চপল’। চপলই বটে, তবে একের চপলতা অন্যের মনে যদি আঘাত দেয়, তবে সেটি বোঝে সেই মানুষটি, যাব মাড়ভাষা অন্যের মুখে বিকৃত হয়, ধ্বিষ্ট হয়। তবু এ সবই সভ্যতার অঙ্গ; সভ্য মানুষ বলেই সভ্যতার অপলক্ষ প্রয়োগ করার অধিকার নেই— এমন তো নয়। একজনের জাতি, একজনের নৃশি, কিংবা তার দেশ অথবা তার ধর্ম— সে যত সমৃদ্ধ অথবা হীনই হোক, তবু অন্য মানুষ তাকে করুণা করেনি। সভ্যতা এবং ভব্যতার পরিসর কত বড় জানি না এবং সম্ভবত তার পরিসর অন্য কোথাও হবে, আমি শুধু এইটুকুই জানি এবং এই জানটাই আমাব সাক্ষ্য, যে সভ্য মানুষের এই গালাগালির পরিসর থেকে কোনও সভ্য মানুষই বাদ যায়নি।

[এই প্রবন্ধে এমন কিছু শ্লোক ব্যবহৃত হয়েছে, যার ব্যয়িত্যব নাম জানা যায় না। কিছু শ্লোক পাওয়া যায় এল স্টার্লিংক সম্পাদিত মহাসুভাষিতসংগ্রহ গ্রন্থে। অন্য শ্লোকগুলি জতি প্রাচীন বুদ্ধদের পরাম্পরাধ্বমে পণ্ডিতদের মুখে প্রচলিত।]

পুরাণের সমাজ

আমাকে একটু পড়িয়ে দেবেন? ব্রহ্মার মানসপুত্র সনৎকুমারকে জিজ্ঞাসা করলেন দেবর্ষি নারদ।

সনৎকুমার বললেন— আগে কতদূর পড়াশুনো করেছে, কি কি পড়েছে, সব বলে যাও। তারপর আমি বলব— ততস্ত উর্ধ্বং বক্ষ্যামি। বাধ্য ছেলের মতো নারদ কর গুনে গুনে বললেন— আমি ঋগ্বেদ পড়েছি, যজুর্বেদ পড়েছি, সামবেদ, অথর্ববেদ— তাও পড়েছি। পড়েছি জনসমাজে পঞ্চম বেদ বলে স্বীকৃত ইতিহাস এবং পুরাণ— ইতিহাস-পুরাণং পঞ্চমম্।

নারদ এর পরে ভূতবিদ্যা থেকে আরম্ভ করে তিনি যে নাচা-গানা পর্যন্ত সব জানেন, সেটাও বললেন। এ সংলাপটা ছান্দোগ্য উপনিষদের, পণ্ডিতের কুটবিচারে যে লেখা খ্রিস্টপূর্ব সপ্তম/অষ্টম শতাব্দীর বলে মনে করা হয়। আমাদের বক্তব্য খ্রিস্টপূর্ব অষ্টম

শতাব্দীতেই তাহলে ইতিহাস-পুরাণের একটা ধারণা ছিল। পণ্ডিতেরা ছান্সোগ্যের ভাষা-টাসা দেখে, ওটাকে আর টেনেটুনে খ্রিস্টজন্মের লাগোয়া কোন শতাব্দীতে ফেলাতে পারেননি। কিন্তু তাই বলে তাঁরা ছাড়বার পাত্র নন। তাঁরা বললেন— তোমরা যেমনটি মৎস্যপুরাণ, বিষ্ণুপুরাণ, বায়ুপুরাণ দেখছ— এমনটি মোটেও ছিল না ছান্সোগ্যের যুগে। হ্যাঁ এ কথাটা আমরা মেনে নিয়েছি, কারণ পুৰাণ-লিখিয়েবাই স্বীকার করেছেন যে, বহুকাল আগে পুরাণ ছিল একটি এবং সেই পুরাণে শ্লোক ছিল নাকি এক কোটি।

পুরাণকারেরা সবাই আমাদের পিতামহের মতো। একেবারে কলিকালের শিশুদের কাছে পুরনো গল্প বলার সময় পুৰাণ-পিতামহেরা যে একটু বাড়িয়ে বলবেন, তাতে হয়েছেটা কি? গবেষকদের এই এক দোষ, তাঁরা পিতামহ-মাতামহদের মন বোঝেন না, গল্প বলার রসও বোঝেন না। আবে, নাতিব ঘাবে পুতি সেদিনের কলিকালের ছেলে পরীক্ষিতের কাছে নিজের কালের গল্পো বলার সময়, সম্পর্কে অতিবুদ্ধ প্রপিতামহ কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস কি একটুও বসিয়ে বলবেন না? আমাদের ঠাকুরদাদারা পর্যন্ত নেমস্তম্ভ বাড়িতে ভূরি-ভোজনের পর তেত্রিশটি রসগোল্লা খেলে, বলতেন— তিয়াস্তরটা খেয়েছি। আর যদি ঘটনাক্রমে তিয়াস্তরটাই খেয়ে থাকেন, তাহলে আমাদের বলতেন— একশ তিয়াস্তরটা খেয়েছি। আসলে কৃতিত্বের কথায়, ভয় দেখানোর কথায় অথবা নিদেনপক্ষে নোংরা কথায়, পরচর্চায় অতিকথন এবং অতিরঞ্জন এসেই যায়। এটা দোষ নয়, গল্প বলার মজা। কিন্তু এই বাড়িয়ে বলার মধ্যেও সত্য কথাটা ঠিক লুকিয়ে আছে, ঠিক যেমন আমাদের ঠাকুরদাদার গল্পে এ কথাটা অবশ্যই বোঝা যাবে যে, তিনি বেশি খেতে পারতেন। অপিচ অন্যের, পরের দশজন ঠাকুরদাদার জবান শুনেলে বোঝা যাবে যে, তাঁদের যুগে খাবার প্রাচুর্য ছিল। সমাজতান্ত্রিকের টিম্নীটা পড়ে ঠিক এইখানেই। কাজেই পুরাণ যখন বলবে যে, অলক রাজা ছেবটি হাজার বছর কিংবা কার্তবীৰ্য্যার্জুন পঁচালি হাজার বছর রাজত্ব করেছিলেন, তখন অতিকথনের অংশ ছেড়ে দিয়ে নিদেনপক্ষে ছেবটি বছর কি পঁচালি বছরও রাজত্বকাল বুঝব না; বুঝব তাঁরা অনেককাল ধরে রাজত্ব করেছিলেন। ঠিক একইভাবে পুরাণ যখন বলবে যে, শূদ্র বেদ পড়লে তার মুখে গরম তেল ঢেলে দিতে হবে, কিংবা শূদ্র ব্রাহ্মণের মতো বড় বড় বাকী দিলে তাকে মেঝে ফেলাতে হবে, তখন বুঝতে হবে শূদ্রের প্রতি ব্রাহ্মণ

সমাজের 'অ্যাটিচুড'টা মোটেই ভাল ছিল না। গবেষক যদি খ্রী-শৃঙ্গের ওপর সমস্ত শাস্তির বিধানগুলি একত্রিত করে প্রমাণ দিয়ে বলেন— আক্ষরিক অর্থে এই অত্যাচারগুলি হতো, তাহলে আমি বলব পুরাণের অন্যান্য কথাগুলিও আক্ষরিক অর্থে ধরা উচিত। তাতে বিপদ বাড়বে বই কমবে না। আমরা তাই পিতামহ-সমান পুরাণকারদের গল্প থেকে, হাজ্জারো অতিকথন থেকে তাঁদের কালের স্বাদ-গন্ধ অনুভব করার চেষ্টা করব। তবু যদি আমাদের কথাতেও অতিবাদ এসে যায়, তবে বুঝবেন পুরাণের রস পরিবেশনের জন্যই সেই অতিবাদ ইচ্ছাকৃত।

আসলে পুরাণে সব আছে। আপনি পুত্রের জন্য, কি নিজের বিয়ের জন্য মেয়ে পছন্দ করতে চান, পুরাণের ঠাকুরদাদা পরামর্শ দিয়ে রেখেছেন কেমন মেয়ে আপনার পছন্দ করা উচিত। আপনি বাজার থেকে শাড়ি কিনে এনেছেন, কিন্তু দু-দিন গেলেই আপনার মনে হল— শাড়িটা ঠিক পছন্দসই নয়, কিংবা পরলে বেমানান হবে। আপনি শাড়ি পান্টাবেন। শাড়ি কেনার পর আপনার যে এই দ্বন্দ্ব— একে পুরাণকার বললেন— 'অনুশয়'— অনুতাপ। তা এখনকার গড়িয়াহাটের দোকানদার আপনার শাটিকা-তলু হৃদয় শাস্ত করার জন্য সাত দিনের মধ্যে শাড়ি পান্টাবার অনুমতি দেবেন। কিন্তু পূবাণকার আপনাকে আরও তিন দিন বাড়িয়ে দশ দিন সময় দিতেন। কিন্তু দশ দিনের পরে গেলে পুরাণের দোকানদার মুচকি হেসে বলতেন— এখন আর পান্টাপান্টি হবে না, কেননা নিয়ম আছে— পরেণ তু দশাহস্য নাদদ্যাঈব দাপয়েৎ। আবার ধরুন— আপনি বাড়িতে কাজের মেয়ে ঠিক করলেন। সে 'কাল থেকে নাগব' বলে, এল না। রাগে রাখা বাসন আপনাকেই মাজতে হল। এ রকম হলে পুরাণের কালে আপনি কাজের মেয়েকে 'আট কঞ্চল' (মুদ্রামান) 'ফাইন' করতে পাবতেন। আর যদি কাজের মেয়েকে দু মাসের জন্য রেখে, তাকে যদি দু দিনেই আপনি তাড়িয়ে দেন, তাহলে সেকালে আপনাকেও সমপরিমাণ খেসারতি ওনতে হতো রাজার ঘরে। পাঠক! আপনি যদি খ্রীলোক হন, তাহলে পুরাণের কালে অবশ্যই রান্নাবান্না, টাকাপয়সার হিসেব রাখতে হতো আপনাকে, কিংবা সামলাতে হতো ঘর-গেরস্থালি। ঠিক আছে, কিন্তু আপনি ধরুন, ট্রামে-বাসে কষ্ট করে দাঁড়িয়ে যাচ্ছেন এবং একটি লীলাময় পুরুষ এসে আপনার গায়ের সঙ্গে সোঁটে দাঁড়িয়ে ইতিকর্তব্য পালন করতে আবদ্ধ কবল। একেয়ে

আজকের দিনে অসম্ভব হওয়া ছাড়া আপনার কিছুই করার নেই। কিন্তু এ যদি পুরাণ-গ্রন্থদের দিন হতো, তাহলে যে ব্যক্তি ইচ্ছে করে শ্রীলোকের কোমরে হাতের ছোঁরা লাগাত কিংবা স্পর্শ করত উত্তমাসের আবরণ, জঘনদেশ, কিংবা শুধুই চুল, অথবা বারণ করা সত্ত্বেও যে পুরুষ যেখানে-সেখানে আলাপ করতে চাইত মেয়েদের সঙ্গে— এই পুরুষদের তখনকার আশ্বাজে দূশ পণ করে দণ্ড দেওয়া হতো।

হ্যাঁ, এসব সাধারণ টুকিটাকি কিংবা চমকপ্রদ খবর তো পুরাণে পুরাণে হাজার হাজার আছে। সেগুলি সব আমাদের পক্ষে জেগাড় করা সম্ভব নয়, কিন্তু কিছু কিছু সামাজিক ব্যবহার আমাদের জ্ঞানে নিতে হবে বিভিন্ন পুবাণের ব্যাসদের ধরে ধরে। অনেক পণ্ডিত বলেন— ব্যাস একটি নয়, ব্যাস অনেকগুলি। আমরা বলি— এটা আর নতুন কথা কি। এ তো পুরাণকারেরা নিজেরাই স্বীকার করেছেন। বিষ্ণুপুরাণের কথক-ঠাকুর পরাশর মুনিই তো অন্তত আটাল জন ব্যাসের নাম বলে দিয়েছেন। এমনকী তার মধ্যে রামায়ণের কবি বাস্মীকিও নাকি একজন ব্যাস। কৃষ্ণলিপায়ন ব্যাসের সারথি-জ্ঞাতের এক শিষ্য ছিল, যীর নাম রোমহর্ষণ। রোমহর্ষণ— কেননা, তাঁর গল্পে বলার ঢঙই এমন যে, শুনে গেয়ে লোম ঝাড়া হয়ে উঠবে— লোমনি হর্ষয়াক্ষ্রে শ্রোতৃণাং যঃ স্বভানিতৈঃ। সত্যি কথা বলতে কি, তাঁর এই লোমহর্ষক কথকতার এতই নাম ছিল যে তিনি ব্যাসের শেখানো মূল পুবাণকথার নতুন একটি রূপ দিয়ে তার একটা আধুনিকগঙ্গী নাম রেখেছিলেন— ‘রোমহর্ষণিকা’, ঠিক যেমন চয়নিকা, সঙ্কয়িতা। রোমহর্ষণের তিন শিষ্য অকৃতব্রণ, সারথি আব সাংলপায়ন। এঁরা আবার তাঁদের গুরুর লেখা ভিত্তি করে নিজেরা এক একটি করে পুবাণ রচনা করেন। এই তিন শিষ্যের পুরাণ এবং রোমহর্ষণিকা— এইগুলি থেকেই পরবর্তীকালে আরও আরও পুরাণ লেখা হতে থাকে। এঁরা সবাই ব্যাস, কিন্তু এক এক পুরাণ মোহত্ব এক এক সময়ে বিভিন্ন ব্যাসদের হাতে তৈরি, পুরাণ সমাজের কথাও তাই কোনও এক সময়ের কথা নয়। পুরাণের মধ্যে লুকিয়ে আছে ভিন্ন ভিন্ন সময়ের দেবতা-বিশ্বাস, ভিন্ন ভিন্ন রুচি, ভিন্ন সামাজিক রীতি, ভিন্ন আচার, ভিন্ন বেশবাস এবং তাতোধিক ভিন্ন খাদ্যাভ্যাস। আমরা মধুকরবৃত্তিতে একটু একটু করে সে সব কথা বলব, যদিও আমাদের বাচনভঙ্গিতে লোম ঝাড়া হয়ে ওঠার সম্ভাবনা একেবারেই কম।

প্রথমেই একটা কথা পরিষ্কার করবে নেওয়া ভাল। পুরাণকথায় আপনারা যে দেবতার পরিচয় পাবেন, তাঁদের ব্যবহার কিন্তু মানুষের মতোই। মানুষের মতোই তাঁদের কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ—সবই আছে। মানুষ যেমন বুড়ো হলে নিজের মৃত্যু-চিন্তায় অবসন্ন হয়, বায়ুপুরাণ লিখেছে, তেমনি দেবতারাও কালবশে নিজেরদের অবশ্যস্তাবী অবলুপ্তির কথা জেনে কাতর হন—অবশ্যস্তাবিত্বাদ্ বৃদ্ধা পর্যায়মাশ্রয়ঃ। এমনকী আমরা যেমন কাজকর্ম করি, কর্মফলের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হই, পুরাণের দেবতারাও তাই। পুরাণের দেবতাদের অবস্থা দেখে পরবর্তীকালের এক কবি তো হেসেই কুটিকুটি। তিনি বলেছেন—এই ব্রহ্মাটা ঠিক কুমোরের মতো। কুমোর যেমন ঘটের মাথা-মুণ্ড জোড়া দিতে সদা ব্যস্ত, তেমনি ব্রহ্মাও এই ব্রহ্মাণ্ড-ডাণ্ডটাকে নিয়ে কুমোরের কাজ করে চলেছেন। আবার এই যে বিষ্ণু! আমাদের সমাজে, পরিবারে যেমন বিপদে পড়লেই বড় মানুষকে মাথা গলাতে হয় সঙ্কটমোচন করতে, তেমনি বিষ্ণুকে বার বার দশ অবতার সেজে কী সঙ্কটেই না পরতে হয়েছে মাঝে মাঝে—বিষ্ণু যেন দশাবতারগহনে ক্ষিপ্তঃ সদা সঙ্কটে। কবির ধারণা—এ সব কিছুই ঘটছে কর্মের ফেরে, নইলে রুদ্র শিবকে প্রতিদিন ভিক্ষের বাটি হাতে করে ভিক্ষে করতে বেরোতে হয়, নাকি দিনের পর দিন কামাই না দিয়ে সূর্যকে ওঠা-নামা করতে হয়! কাজেই নমস্কার যদি করতে হয়, তো দেবতাকে নয়, নমস্কার সেই কর্মকে যার জন্য দেবতাদেরও এত শাস্তি—তস্মৈ নমঃ কর্মণে।

দেবতাদের সম্মানার্থে পুবাণকারেরা পৃথিবীতে তাঁদের বাসস্থান নির্ণয় করতে পারেননি; করেছেন স্বর্গ নামক এক কাল্পনিক লোকে। কিন্তু স্বর্গবাসী দেবতাদেরও ইহকালের সময় ফুরালে পরলোকেব চিন্তা এবং বিষাদ—দুই-ই তাঁদের পেয়ে বসে—ইত্যোৎসুক্যবিষাদেন। অন্য দিকে এতকাল যেখানে ছিলেন তার জনোও তাঁদের মায়া হয়, মনে মনে—ইহস্থানাভিমানিনঃ। এই রকম চিন্তা-বিষাদদ্বন্দ্ব যে দেবতারা, তাঁদের যে চেহারাও হবে ঠিক মানুষেরই আদলে, তাতে আশ্চর্য কি। মানুষের না-দেখা দেবতার রূপ-কল্পনায় চার হাত, কি সহস্রবাহু যতই লাগুক না কেন, পুরাণকারেরা বেশ জানতেন দেবতার চেহারা মানুষের মতোই। বায়ুপুরাণ তাই পরিষ্কার জানিয়েছে—দেবতাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শরীর সংস্থান—সব মানুষের মতো। ঋষিদের তত্ত্ববোধ এবং দার্শনিক সিদ্ধান্ত এই রকমই—মানুষস্য শরীরস্য সন্নিবেশস্ত যাদৃশঃ। তদ্রূপাং তু দেবানাং দৃশ্যতে

তত্ত্বসূচনাং॥ তাহলে দেবতায় আর মানুষে তফাত কি রইল? তফাত আছে, দেবতাদের বুদ্ধি বেশি, মানুষের বুদ্ধি কম— বুদ্ধ্যতিশয়যুক্তক দেবানাং কায়মুচ্যতে। সত্যি কথা বলতে কি, বুদ্ধি আর ক্ষমতার জোরেই মানুষ দেবতা হয়ে যায়। আধুনিক সমাজে যাদের বুদ্ধি বেশি, ক্ষমতা বেশি, তাঁরাই যেমন সমাজের হর্তা-কর্তা-বিধাতা, তেমনি সেকালের সমাজেও যাদের ক্ষমতা এবং বুদ্ধি বেশি ছিল, তাঁরাই দেবতা হয়ে গেছেন। ভাল করবার ক্ষমতা যেমন তাঁদের বেশি, মন্দ করবার ক্ষমতাও তেমনি।

আচ্ছা, মনুষ্য-ব্যবহারের বিচারে আমরা যদি দেবতাদের উত্তমোত্তম মানুষ বলি, তাহলে ক্ষতি কি! এখনও সমাজে উত্তমোত্তম তাঁরাই, যারা সাধারণের ভাগ্য বিধান করেন কিংবা যাদের হাতে দণ্ড। পৌরাণিক দৃষ্টিতে আধুনিক প্রলেপ দিয়ে আমরা কি দেবতাদের রাজা বলতে পারি? বৈদিক ঋষিরা তো অনেককেই রাজা বলেছেন। আরও একটা জিনিস পূর্বাণ-ইতিহাসে লক্ষ করার মতো। সেটি হল, স্বর্গের দেবতাদের সঙ্গে পৃথিবীর রাজাদের যে দারুণ যোগাযোগ ছিল। মনুষ্যালোকে যখনই কোনও শক্তিশালী রাজা অসুবিধেয় পড়েছেন, দেবতারা অনেকেই তখন নেমে এসেছেন যুদ্ধজয়ের রক্তাক্ত ভূমিতে, তাঁরাই সাহায্যকরেন। দেবতাদের রাজার প্রতীক ইন্দ্রকেই তো কতবার দেখা গেছে, মনুষ্য রাজার ধ্বজ-পতাকার অন্তরালে। মর্ত্যালোকে গুণী রাজার উপাধিই তো ইন্দ্র-রাজেন্দ্র, ক্রিতীন্দ্র। আবার উন্টোদিকে, স্বর্গের দেবতারা যখন শত্রুপক্ষের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারছেন না, তখনই দেখি মানুষ রাজা ছুটছেন স্বর্গের দিকে, স্বয়ং দেবরাজের রথ আসছে তাঁকে নিতে। দশরথ স্বর্গে গেছেন যুদ্ধ কবতে, মুচুকুন্দ গেছেন, ঋতাস্র গেছেন, দুযাস্ত্র গেছেন। আরও কত রাজা স্বর্গক্ষেত্রে যুদ্ধজয়ের পর দেবস্থানের ধন্যধ্বনি শুনতে শুনতে স্বর্গেব মন্দারমঞ্জরী এনে ওঁড়ে দিয়েছেন রাজ-রানির খোঁপায়। আবার দেখুন, যখনই পুরাণকাহিনিতে বিষ্ণুর অবতার নেমে এসেছেন ভূয়ে, তখনই তাঁর সাহায্যকরেন স্বর্গের দেবতারা এসে জন্মেছেন মনুষ্যালোকে রাজরানিদের গর্ভে। মনে রাখা দরকার, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই রাজরানির গর্ভে, ঋষিপত্নীর গর্ভে নয়।

কি পশ্চিমী পুরাণকাহিনির মধ্যে, কি গ্রাচ্য পুরাণকথায় এটা প্রায় দেবলোকের বৈশিষ্ট্য বলা যেতে পারে যে, তাঁরা মনুষ্য রমণীর গর্ভ উৎপাদনে বড়োই লক্ষ। আমাদের ঘরের দেবতারাও সোজাসুজি এসে মনুষ্য রমণীর গর্ভাধান

করেছেন নির্বিধায়। বৃষ্টিতির, ভীম, অর্জুন, কর্ণের কথা ছেড়েই দিলাম, ভারতবর্ষের বানরীও বাদ যায়নি দেবতার রতিগ্রাস থেকে, যদিও বেশির ভাগ ক্ষেত্রে তারাও বানর ঘরের রানি। পুরাণে, ইতিহাসে আবার এ-ও দেখা যাবে যে, ইন্দ্র, চন্দ্র, যম, বক্রণ— এই সমস্ত শক্তিশালী দেবতার অংশেই রাজার জন্ম। যে কোন রাজাই তাই। আমরা তাই পৌরাণিক দেবতাদের যেমন রাজার জাত বলব, তেমনি মর্ত্যভূমির রাজাদেরও দেবতার জাত বলব। তাহলে আমাদের আগেকার সিদ্ধান্তটা একটু ঘষামাজা করে দেবতা এবং রাজাদেরই আমরা উত্তমোত্তম মানুষ বলব। উত্তমোত্তম এইজন্যে যে, সাংস্কৃতিক এবং আধ্যাত্মিক উন্নতির নিরিখে মুনি-ঋষিদের 'উত্তম' উপাধি দিতেই হবে। মধ্যম বলব সাধারণ ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়দের— যাঁরা সমাজের সাধারণ সুবিধেগুলি সব সময়ই পেতেন এবং যাঁদের একাংশ সাধনা, তপস্যার মাধ্যমে ঋষি মুনির পর্যায়ে চলে যেতেন এবং অন্যাংশ ক্ষমতা এবং বুদ্ধির জোরে রাজপদবি লাভ করতেন। আর সমাজের সবচেয়ে বড় অংশ যে 'পাবলিক', তারা যেমন গণতন্ত্রের যুগেও কার্যত অধম অবস্থায় আছে, পৌরাণিক রাজতন্ত্রের যুগেও তাই ছিল। কাজেই 'পাবলিক'-কে অধম বলতে কোনও অসুবিধে নেই।

এ-কথা অবশ্য মানতেই হবে পৌরাণিকেরা আমাদের মতো কুটিল ছিলেন না। এখনকার দিনে সমাজের অধম সাধারণ মানুষকে মৌখিকভাবে গণতান্ত্রিক মূল্য দিয়ে মনে মনে তাদের পাঁঠা ভাবা হয়, পুরাণের যুগে কিন্তু এমন ছিল না। যাদের তাঁরা অধম ভাবতেন, তাদের তাঁরা সামনাসামনিই অধম বলতেন। শূদ্রদের তাঁরা অধম ভাবতেন এবং সামনাসামনিই অধম বলতেন। স্ত্রীকে পছন্দ হচ্ছে না, ত্যাগ কর তাকে। আবার যাকে পছন্দ হল, তার সঙ্গফল অবধারিত রতিক্রিয়া। এই সোজাসুজি দৃষ্টি থাকার ফলে তাঁরা এ-ও বুঝেছিলেন যে, সমাজের উচ্চকোটির মানুষ যাঁরা, তাঁদের বুদ্ধিবৃত্তি, ক্ষমতা এবং মানসিক বলের সঙ্গে দোষও কিছু থাকে। এই সহজ কথাটা সহজে বুঝেছিলেন বলেই পৌরাণিকেরা দেবতা, মুনি কিংবা রাজাদেরও চারিত্রিক ত্রুটিবিচ্যুতি দেখাতে লজ্জাবোধ করেননি।

প্রায় প্রত্যেক পুরাণেই যে বিষয়টি আরম্ভ-সর্গগুলি অধিকার করে আছে, তা হল সৃষ্টি। আমরা জানি যে-কোন সৃষ্টির মূলে আছে কাম। পণ্ডিতের ভাষায় biological motivating force: মৎস্যপুরাণ জানিয়েছে— ব্রহ্মা যখন

বেদান্তাসে রত ছিলেন, সেই অবস্থায় তাঁর দশটি মানস পুত্র জন্মায়। এরা সবাই মাতৃহীন, অযোনিজ এবং দ্বিতীয় মূনি হিসেবে পরিচিত। কিন্তু মজা হল, এই সম্ভ্রান্ত মুনিকুল সৃষ্টির পরেই ব্রহ্মা তাঁর বুক থেকে ধর্ম সৃষ্টি করলেন, হৃদয় থেকে কাম এবং অন্যান্য অঙ্গ থেকে লোভ, মোহ, অহঙ্কার। তার মানে কি সৃষ্টিকারী ব্রহ্মা বুঝতে পেরেছিলেন যে, জীবনে ধর্ম যেমন প্রয়োজন, কামও তেমন প্রয়োজন। সময় বিশেষে লোভ, মোহ, অহঙ্কারও যে জীবনের শক্তি জোগায় এটা বোঝানোর জন্যই বোধহয় এরা ব্রহ্মার পুত্র বলে স্বীকৃত। পৌরাণিক বলেছেন এই পুত্রগুলির সঙ্গে একটি কন্যাও আছে। সত্যি কথা বলতে কি, এই কন্যা জন্মের প্রসঙ্গেই পৌরাণিকেবা এমন একটি জীবন-সত্য স্বীকার করে নিয়েছেন, যা তাঁরা চিরকাল প্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছেন।

প্রজা সৃষ্টির সময় ব্রহ্মা নাকি চতুর্বেদের সার সাবিত্রী-মন্ত্র হৃদয়ে ধারণ করে জপে বসেছিলেন। হঠাৎ তাঁর পবিত্র দেহ ভেদ করে অর্ধেক পুরুষ এবং অর্ধেক স্ত্রী জন্মাল। অর্ধেক মানে এই নয় যে, এরা একটি পুরুষেরও অর্ধেক কিংবা একটি নারীরও অর্ধেক। স্বরূপত, যে কোনও একটি পুরুষ কিংবা যে কোনও একটি নারী সৃষ্টি বহুসংখ্যক অর্ধাংশমাত্র। এরা মিলিত হলে তবেই না সম্পূর্ণ মানুষটা। আমাব বক্তব্য কিন্তু এখানে নয়। পৌরাণিকেবা বলেছিলেন— ব্রহ্মাব ভাবটা ছিল যেন, সব তাঁর মন থেকেই তৈরি হচ্ছে— মানসপুত্র— তার মধ্যে কামগন্ধের ছিটেফোঁটাও নেই যেন। তাঁর শরীর ভেদ করে এইমাত্র যে কন্যাটি জন্মাল, তাঁকে তিনি ‘আত্মজা’ বলে ডেকেছেন, তাঁর নামকরণ করেছেন সাবিত্রী বলে, সরস্বতী বলে, শতরূপা বলে। ঠিক যেমন সুন্দরী বমণীকে প্রথম দেখে আমার ভাবি— এ আমার হৃদয়ের ধন, মানসরূপিনী, এর সঙ্গে আমার কাম-সম্বন্ধ নেই কোনও; সোচ্ছাদে তার নামকরণ কবি প্রিয়া বলে, প্রণয়িনী বলে, মানসী বলে; কিন্তু হঠাৎ করে হৃদয়ের গর্ভ থেকে বেরিয়ে আসে কীট আর ঠিক ব্রহ্মার মতোই তখন বলে উঠি— আহা কি রূপ, কি রূপ— অহো রূপম্ অহো রূপমিতি চাহ প্রজাপতিঃ। কন্যার রূপ দেখে বিভূ ব্রহ্মা কামনায পীড়িত হলেন।

ব্রহ্মার মন থেকে আগে যে সব মূনিরা জন্মেছিলেন সেই বশিষ্ঠ প্রমুখ মানসপুত্রেরা পিতার অঙ্গজাত কন্যাকে ‘বোন, বোন’ বলে ডাকতে থাকলেন। কিন্তু ব্রহ্মা হালি কন্যার মুখটি দেখেন আব বসেন— ‘অহো রূপম্ অহো

রূপম্’। প্রশাম-নদ্রা সেই কন্যা ব্রহ্মার চারদিকে ঘুরে প্রদক্ষিণ করল, কিন্তু ব্রহ্মার কেবলই ইচ্ছে হতে লাগল নারীরূপ দেখার। লজ্জা! লজ্জা! মানসজ্ঞাত পুত্রদের সামনে এ কি হল, লজ্জা— পুত্রভ্যো লজ্জিতস্য— অতএব ব্রহ্মার তপোবল্লভ মাথার দক্ষিণ দিক থেকে দ্বিতীয় একটি হলদে রঙের মুখ বেরোল— ভাল করে রূপ দেখার জন্য। পশ্চিম দিক থেকে যে মুখটি বেরোল, সেটি তো কন্যার রূপ দেখে বিস্ময়ে স্ফুরিতাধর। বৈদিক থেকে চতুর্থ মুখ যেটি বেরোল, সেটি একেবারে ‘কামশরাতুরম্’। ঠিক এমন অবস্থাতেও আরও একটি মুখ দেখা গেল ব্রহ্মার এবং সেটিও নাকি তাঁর কামাতুর অবস্থার জন্যই। কথটা কেমন হল? একটি কামাতুর মুখ, আবার কামাতুরতার জন্য আরও একটি। আসলে মানুষ রূপ দেখে, বিস্মিত হয়, কামনাও জাগে। কিন্তু কামনা জাগার পরে মানুষের যে মুখটি প্রকট হয়ে ওঠে, সে মুখটি তো আর মানুষের মতো থাকে না। কাজেই ব্রহ্মার কামদিক্শ মুখের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল আরও একটি মুখ— যার লজ্জা নেই, ভাবনা নেই, শুধুই সে নগ্নতার কুতূহলী— আলোকন-কুতূহলাং। সৃষ্টিকার্য সম্পন্ন করার জন্য ব্রহ্মার এতদিনের তপস্যা নিজের কন্যার সন্তোগ বাসনায় সম্পূর্ণ বৃথা হয়ে গেল। ব্রহ্মা তাঁর মানসপুত্রদের প্রজ্ঞা সৃষ্টির আজ্ঞা দিয়ে নিজে শতরূপকে বিয়েই করে ফেললেন। তারপর! তারপর কমলকলির মুখ বন্ধ হয়ে গেল। শতরূপার সঙ্গে একশ বছর কেটে গেল— সলজ্জাং চকমে দেবঃ কমলোদরমন্দিরে।

এই গল্পটার মধ্যে নাকি রূপক আছে। চতুরানন ব্রহ্মার চারটে মুখ থেকে চতুর্বেদের জন্ম। বেদসার গায়ত্রী অথবা সাবিত্রী তাই ব্রহ্মার অঙ্গজা। বেদের সঙ্গে গায়ত্রীর সম্পর্ক মিথুনের মতো, বেদস্বরূপ ব্রহ্মার সঙ্গেও তাই— বিরিক্ষি যত্র ভগবান্দ্ভ্যে দেবী সরস্বতী। কিন্তু ব্রহ্মা এবং সরস্বতীর রূপকের সম্পর্ক যাই হোক আমরা শুধু পৌরাণিকের বাস্তব দৃষ্টিটুকু বোঝাতে চাই। কামনার সূত্রই যে জীবনের প্রথম ইচ্ছন— এ কথাটা পিতামহের ব্যবহারে প্রমাণ করে দিয়েই পৌরাণিক যেন আধুনিক উপন্যাস সমালোচনার প্রথম কথাটি বললেন। তাঁদের এই বাস্তববোধ ছিল যে, সংঘাত ছাড়া, ‘টেনশন’ ছাড়া মানুষের জীবন চলে না। এ বোধ যে কত বড় বোধ তা বলে বোঝাতে পারব না। ব্রহ্মার আদেশমতো তাঁর মানসপুত্রেরা যখন জরা-মরণ-হীন সিদ্ধদের জন্ম দিচ্ছিলেন, তখন ব্রহ্মা বললেন— দেখ বাপু! এই জরা-মৃত্যুবর্জিত কতকগুলি স্থানু সৃষ্টির মধ্যে কোনও

রহস্য নেই— নৈববিশা ভাবে সৃষ্টি জরামরণবর্জিত। জীবনের মধ্যে শুধু নিরঙ্কুশ শুভই থাকবে— তাহলে জীবনের কোনও অর্থ থাকে না। শুভের সঙ্গে অন্তঃকরের সংঘাত হবে বার বার, তবেই না সৃষ্টির মজা— শুভাশুভাঙ্কিকা যা তু সৈব সৃষ্টিঃ প্রশস্যাতে। এই শুভ এবং অন্তঃকরের গতি অনুসারেই পৌরাণিক সমাজ-জীবনের ধারা নিরন্তর বয়ে চলেছে। দেবতা, ঋষি, রাজা এবং সাধারণ মানুষ— সকলের জীবনেই কাজ করছে এই শুভাশুভের সংঘাত।

একথা অবশ্যই মানতে হবে যে, এখনকার সমাজের সূক্ষ্ম অনুভূতির নিরিখে পৌরাণিক সমাজের নীতি-নিয়ম বিচার করা যায় না। কারণ তখনকার সমাজ ছিল শিথিল, ন্যায়-অন্যায়ের ধারণাও নির্ভর করত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের ওপর, ইচ্ছার তীব্রতার ওপর। ধরুন আপনার স্ত্রী আপনার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে না, আপনি ঘুমোনের আগেই সে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে, আপনি সরস চূষন করলে সে হাতের উন্টা পিঠ দিয়ে চূষিত স্থানটি পুছে দেয়— চূষিতা মাষ্টি বদনং, আপনাকে বাড়িতে ঢুকতে দেখলে এমন ভাব করে, যেন পাড়ার মুদি মিন্‌সে আসছে— এ রকম বউকে আপনি কি করবেন? আজকের দিনের সামাজিক নীতিবোধে আপনি তো তাকে ত্যাগ করতে পারেন না। আপনি তাকে অপছন্দ করতে পারেন, কিন্তু একেবারে ফেলে দিতে পারেন না, দায়িত্বও অস্বীকার করতে পারেন না। কিন্তু এই রকম স্ত্রীর ব্যাপারে আপনি যদি পুরাণজ্ঞ ঋষির পরামর্শ চান, তিনি সহজভাবে বলবেন— ওটাকে বাদ দিয়ে আর একটা বিয়ে কর বৎস, যে তোমাকে ভালবাসবে— তাং ত্যাস্তা সানুবাগাং স্ত্রিয়ং ভাজেৎ। পুরাণের কালে সেই সানুবাগা রমণীটি স্বামীর সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করত জানেন? স্বামীকে দেখামাত্রই সে খুশি-খুশি হয়ে উঠতে, কিন্তু স্বামী তার দিকে সানুবাগে তাকালেই তার মুখে ফুটে উঠত লজ্জা-লজ্জা ভাব— দৃষ্টেব হৃষ্টা ভবতি বীক্ষিতে চ পবাংমুখী। লজ্জা-লজ্জা ভাব থাকলেও সে রমণী কিন্তু ফাল্লুক-ফল্লুক করে তাকাবে। ওদিকে বৃকের অঁচল সরে গেলে একটু-আধটু খুলেও রাখবে আবার কুৎসিত দেখা গেলে গোপন অঙ্গ ঢাকা দেবে। স্বামীকে দেখিয়ে দেখিয়ে বাচ্চা ছেলের গালে চুমো খাবে— তদর্শনে চ কুরুতে বাল্যঙ্গিনচূষনম্। এই ছেলেখেলার ফলাফলে উজ্জ্বলিত স্বামী যদি সেই রমণীকে একবার স্পর্শ করে, তাহলেই তিনি পুলকে, আবেগে একেবারে ভেঙে ভেঙে পড়বেন— স্পৃষ্টা পুলকিতেরঙ্গৈঃ স্বেনৈব চ ভজাতে।

পুরাণের এই কর্না মিলিয়ে সেই মনোহরা রমণীটি আপনি পাবেন না, যদি বা পান দেখবেন বিয়ে করার উপায় নেই তাকে। কিন্তু পৌরাণিককালে আপনার স্ত্রী বর্তমান থাকতেও পুরাণের সুলক্ষণা রমণীটিকে আপনি ঘরে আনতে পারতেন। কারণ, আগেই বলেছি, নীতি-নিয়মের বোধটা ছিল অন্য রকম। পুরাণের ঋষিরা অবশ্য তাঁদের কালের সমস্ত দুষ্কর্ম কিংবা অন্যাযগুলির দায় চাপিয়ে দিয়েছেন ভবিষ্যৎকালের ওপর। ঠিক এই কারণেই প্রায় প্রত্যেকটি প্রাচীন পুরাণেই কলিকালে কি ঘটবে তার একটা বর্ণনা আছে। অথচ কলিকালে যা ঘটবে বা যা এখন ঘটছে, তার অনেক কিছুই ঘটত সেই দেবতা, ঋষি বা রাজাদের যুগে। পৌরাণিকেরা একদিকে তত্ত্বগতভাবে এক আদর্শ সমাজের কথা বলছেন, অন্য দিকে আখ্যান এবং উপাখ্যানের মাধ্যমে তাঁরা যা জানাচ্ছেন তাতে ফুটে উঠছে আদর্শচ্যুতির সম্ভাবনা। বিভিন্ন উপাখ্যানের সঙ্গে তাদের উপদেশের মিল থাকছে না। বস্তুত পৌরাণিক ঋষিদের যুগে যা ঘটছিল এবং যা তাঁরা ঘটুক বলে চাইছিলেন না, তারই ছায়া পড়েছে তাঁদের কলিকালের ভবিষ্যৎবাণীতে। অনীশিত এই কলিযুগ আসলে তাঁদেরই কালের ঐতিহ্যচ্যুতির প্রতিবিম্ব। পৌরাণিক যুগের কথা বলতে গিয়ে পুরাণ বিশেষজ্ঞ রাজেন্দ্রচন্দ্র হাজারা তাই লিখেছেন— The Puranic chapters on the Kali age are the records of the state of society during the period with which we are concerned here. প্রধান তথা পুরনো পুরাণগুলির মধ্যে বায়ু, মৎস্য, বিষ্ণু, কূর্ম, ব্রহ্মাণ্ড এবং ভাগবত পুরাণের মধ্যে কলিকালের ধর্ম, আচার, আচরণ ব্যাখ্যা করা আছে। ভারত ইতিহাসের অন্যান্য পুঁজি এবং উপাদানগুলি নিপুণভাবে পরীক্ষা করলে আমরা দেখতে পাব সমাজের যে ছন্দোভঙ্গ এই কলিধর্মে বর্ণনা করা হয়েছে, তা অনেকটাই পৌরাণিক সমাজের প্রতিচ্ছবি। পৌরাণিক সমাজের টুকিটাকি জোঁগাড়া করতে গেলে এই কলিকালকে বাদ দিলে মোটেই চলবে না।

আশি বছরের বৃড়ি ঠাকুমা যদি নাতনিকে মিনি-ম্যান্সি পরতে দেখেন তাহলে প্রথমে চমকে যান, তারপর অনুযোগের সুরে বলেন— কালে কালে কত কি দেখছি, আর কত কিই বা দেখতে হবে। ঠিক একইভাবে পুরাণ-যুগের কোনও বৃদ্ধ-বৃদ্ধা হয়তো সেকালের কোনও আধুনিকা নাতনিকে চুলের কয়লা করতে দেখেছিলেন। ফলে অবধারিত মন্তব্য শোনা গেছে— কলিকালের মেয়েরা

শুধু চুলের কায়দা দেখাবে— কলৌ দ্বিয়ো ভবিষ্যন্তি তদা কৌশলংকৃতাঃ । সেই যুগে হয়তো সেই প্রথম মেয়েদের চুলে কাঁটা ঠুঁজে খোঁপা করার চল উঠেছিল। ব্যাস, বৃদ্ধা নাক সিটকে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠেছেন— কলিকালের মেয়েগুলো সব মাথায় লোহার কাঁটা দিয়ে ঘুরে বেড়াবে, ঢঙ কত— প্রমদাঃ কেশলুলাচ্চ ভবিষ্যন্তি কলৌ যুগে। বৃদ্ধ স্ববিরের কাছে তাঁদের কালের আধুনিকতাই আশঙ্কার রূপ ধরে কলিকালের ধর্মে ঢুকে পড়েছে। পুরাণে বর্ণিত কলিকাল অতএব তাঁদেরই কলি।

আগে বলেছি— কলির সর্বগ্রাসী হাঁ-মুখটাকে মাত্র পাঁচ জায়গায় সীমায়িত করতে পেরে এবং একপেয়ে ধর্মকে আপাতত বাঁচাতে পেরে পরীক্ষিৎ খুব খুশি হলেন বটে কিন্তু অনভিজ্ঞ পরীক্ষিৎ ‘কলির সন্ধ্যা’ কথাটির অর্থ বোঝেননি। তিনি বোঝেননি সকালবেলায় রাত্রিদিনেব সন্ধিক্ষণে দিনের ভাগ যতটুকু থাকে, রাতের ভাগও ততটুকুই থাকে। তিনি বোঝেননি যে কলি-মহারাজকে চাক্ষুষ দেখাটাই কলির আরম্ভ নয়— গোলমালটা আরম্ভ হয়েছে দ্বাপর যুগ থেকেই। এমনকি তিনি এ-ও বোঝেননি যে, তাঁর বাপ-পিতামহেরাও ছিলেন কলির পোষা। একটা কথা জনসমাজে চালু আছে যে, কৃষ্ণ দ্বাপর যুগের লোক। মোটেই নয়। কৃষ্ণ আমাদের মতোই কলিযুগের মানুষ, একেবারে আক্ষরিক অর্থে ‘কলির কেঁট’। হরিবংশে লক্ষ্য করবেন— দানবরাজ কালযবনকে হত্যা করার জন্য কৃষ্ণ তাঁকে ভুলিয়ে ভালিয়ে মুচুকুন্দ্রের সামনে নিয়ে এসেছেন। কালযবন মথুরাবাসীর অবধা ছিল এবং মুচুকুন্দ্রের গুপব দেবতাদের আশীর্বাদ ছিল যে, তাঁর ঘুম ভাঙলেই তাঁর চোখের সামনে যে আসবে, সেই পুড়ে যাবে। কৃষ্ণ ঘুমন্ত মুচুকুন্দ্রের আলো-আঁধাবি গুহায় প্রবেশ করলেন, পেছন পেছন কালযবন। কৃষ্ণ মুচুকুন্দ্রের চোখ এড়িয়ে দূরে দাঁড়ালেন। এদিকে কালযবন মুচুকুন্দ্রকে কৃষ্ণ মনে করে তাঁর ঘুম ভাঙালেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই ভয়সংঃ কিন্তু এবারেই হল আসল মজা। ঘুম ভেঙে মুচুকুন্দ্র কৃষ্ণকে দেখে ভাবলেন— ব্যাপারটা কি? এরকম একটা খুদে মানুষ দাঁড়িয়ে আছে— বাসুদেবমুপালক্ষ্য রাজা হুহুং প্রমাণতঃ। মুচুকুন্দ্র বললেন— আপনি কে? আপনি কি বলতে পারেন ঘুমন্ত অবস্থায় আমার কতদিন কেটেছে? কৃষ্ণ বললেন, আজ্ঞে, আমি যদুবংশের ছেলে, আমার নাম কৃষ্ণ বাসুদেব। আপনি সেই ত্রেতা যুগ থেকে ঘুমোচ্ছেন— এখন কলিযুগ চলছে, এবারে বলুন আপনার জন্য কি করতে পারি— ইদং কলিযুগং বিদ্ধি কিমন্যং করবাণি তে।

খুমচোখ ঘবে মুচুকুন্দ গুহা থেকে বেরিয়ে এলেন কলিযুগের প্রকৃতি দেখবার জন্য। দেখলেন পৃথিবী বেঁটে আর ক্ষুদ্রে মানুষে ভরে গেছে— ততো দদর্শ পৃথিবীম্ আবৃত্তাং হ্রস্বকৈ নরৈঃ। তাদের উৎসাহ, শক্তি, পরাক্রম সবই কেমন কম কম। তিনি আর এই স্বল্পবল পৃথিবীকে বাসযোগ্য মনে করলেন না, চলে গেলেন হিমালয়ে। অবতারবাদী সংরক্ষণশীলেরা মনে করেন এই যে কৃষ্ণের মুখে পট্টাপট্টি কলিযুগের কথা শোনা গেল এটা নাকি দ্বাপর-কলির সঙ্কলন। আমরা বলি 'ইদং কলিযুগং' বললে কি কোনও সঙ্কলন বোঝায়? তাছাড়া প্রমাণ তো আরও রয়েছে। স্বনামধন্য পরশুরাম বিষ্ণুপুরাণের যে অংশ অবলম্বনে 'রেবতীর পতিলাভ' গল্পটি লিখেছিলেন, সেখানেও রেবতীর বাবা ব্রহ্মার আসরে নাচ-গান শুনে এসে দেখেন পৃথিবীতে কলিকাল এসে গেছে— আসন্নো হি তৎ কলিঃ। তাঁর অবস্থাও হয়েছিল মুচুকুন্দের মতোই। বেশ কিছুদিন 'স্পেসে' কাটিয়ে পৃথিবীতে ফিরে রৈবত কুকটী দেখলেন— তিনি একেবারে একা হয়ে গেছেন আর পৃথিবী অল্পশক্তি ক্ষুদ্রে মানুষে ভরে গেছে— দদর্শ হ্রস্বান্ পুরুষান্ অশেষান্/অতোজসঃ স্বল্পবিবেকবীর্যান্।

তাহলে আমরা সিদ্ধান্ত করতে পারি কৃষ্ণ, বলরাম, পাণ্ডব, কৌরব— এরা সবাই আমাদের মতো বেঁটে-খাটো কলিযুগের মানুষ এবং পুরাণের ইতিহাস মানে প্রায় কলিযুগেরই ইতিহাস। নৃত্যান্তিকেরা কী বলবেন জানি না, তবে পুরাণজ্ঞ ঋষিদের ধারণা ছিল— মানুষের চেহারা ক্রমেই বেঁটে হয়ে যাচ্ছে। তবে বেঁটে-খাটো হলে হবে কি, এদের বুদ্ধি কম ছিল না। সত্য, দ্রোতা, দ্বাপর, কলি— এই চতুর্যুগের ভাবনা ভারতবর্ষ ছাড়া অন্যত্র কোথাও নেই— অন্যত্র ন কচিৎ। তবে নিবিষ্ট মনে পুরাণগুলি দেখলে বোঝা যায় যে, সত্য, দ্রোতা, দ্বাপর, কলি— আসলে মনুষ্যত্বের ক্রম-স্ফীর্ণমাণ ইতিহাস অথবা উটোমিক দিয়ে জটিলতার ক্রম-বর্ধমান ইতিহাস। আমাদের কালের প্রাচীনদের কাছে প্রায়ই শুনি যে, তাদের যুগটা ছিল অন্য রকম। লোকের ধর্মভীতি ছিল, শৌচ, আচার ছিল, আর মেয়েরা ছিল সব দারুণ ভাল। আমাদের পৌরাণিকেরা ঠিক একইভাবে বলেছেন যে, সত্যযুগে যেমন সুদিন ছিল, দ্রোতায়ুগে তা ছিল না, দ্বাপরের অবস্থা বেশ খারাপ আর কলিকালের তো কথাই নেই।

পুরাণকাহিনীতে সত্যযুগের কল্পনায় যে অনন্ত মাহাত্ম্য আছে তাতে মনে হয় যে সমাজটা ছিল একেবারে বিকারহীন, একেবারে নিরোট। মানুষ ভাল,

মন ভাল, আচার আচরণ সব ভাল। লোক-তাপ, দুঃখ-কষ্ট, লোভ-মাৎসর্য, ধর্মধর্ম কিছুই নেই। এই কালনিক সমাজ খুব ভাল হতে পারে, তবে বিকারহীনতা জড়তারই নামান্তর। সত্যযুগের এত মহাশ্রমের মধ্যেও কূর্মপুরাণ লক্ষ করেছে যে, সে যুগের মানুষেরা ছিল নির্জনতাপ্রিয় এবং তাদের বাসস্থান বলে সঠিক কিছু ছিল না— অনিকেতাঃ। সমুদ্রতীর আর পর্বতের গুহাই ছিল তাদের থাকবার জায়গা— পর্বতোদধিবাসিন্যাঃ। পুরাণের মতে, সমস্ত জটিলতার সূত্রপাত ঘটে দ্বৈতা যুগে। এই জটিলতার সঙ্গে যে অর্থনৈতিক কারণের যোগ ছিল, সেটাও কূর্মপুরাণ লক্ষ করেছে। আগে হাজার হাজার গাছই মানুষকে জীবন ধারণে সাহায্য করত, কিন্তু হঠাৎ তাদের মধ্যে কামনা আর লোভ দেখা গেল— কামলোভাশ্রমকো ভাব স্তম্ভা হ্যাকন্মিকো ভবৎ। কূর্মপুরাণ বলেছে, এই কামনা আর লোভের ফলেই মানুষের সমস্ত বৃক্ষাবাসগুলি নষ্ট হয়ে গেল। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, এ হল সেই যুগ, যখন বিভিন্ন আর্যগোষ্ঠীরা এক বনের খাবার শেষ করে আরেক বনে পৌঁছাচ্ছিলেন। কারণ পুরাণের বার্তামতো মানুষের অনুতাপে আবার বনবৃক্ষেরা তাদের ঘরবাড়ি দিয়েছে, খাবার ফল দিয়েছে, দিয়েছে লজ্জাবস্ত্র— বস্ত্রলবাস। গাছের 'পুটকে পুটকে মধু'— ভালই ছিল প্রজারা। কিন্তু পুরাণ বলছে— কালক্রমে আবার মানুষের মধ্যে লোভ দেখা গেল। মানুষেরা জোর করে যে গাছ থেকে যত মধু পাবার নয়, তার চেয়ে বেশি মধু সংগ্রহ করা আরম্ভ করল— বৃক্ষাংস্তান্ পর্বগৃহস্ত মধু চামাক্ষিকং বলাৎ। এ-মধু মধুমক্ষিকা সংগৃহীত নয়, অমাক্ষিক মধু। খাবার।

যতটুকু ব্যবহারে গাছ জীর্ণ হয় না, তার চেয়ে বেশি ব্যবহার করার ফলেই বনগুলির মরণদশা উপস্থিত হচ্ছিল। আর এই যে বারবার গাছেরা জন্মাচ্ছে, লুপ্ত হচ্ছে, আবার জন্মাচ্ছে— এই বর্ণনা পশুপালী যাযাবর আর্যজাতির আরণ্যক স্মৃতিমাত্র। কূর্মপুরাণ বুঝিয়ে দিয়েছে শুধুমাত্র গাছের ছায়া আর বনের ফলের অপ্রতুলতার জন্যই মানুষ পাকাপাকিভাবে বাড়িঘর বানানোর প্রেরণা পেল; শীত, বর্ষা আর রোদের কবল থেকে বাঁচতে এবার তারা আবরণ চাইল এবং তা বানিয়ে দিল গাছেরাই— চক্রুবাবরণানি চ। বায়ুপুরাণ বলেছে— মানুষ আগে গাছের আশ্রয়ে থাকত বলে গাছের কাছেই তারা বাড়ি তৈরির কায়দা শিখেছে। গাছের ডাল যেমন একটা সামনে, একটা পেছনে, একটা এপাশে, একটা ওপাশে বেড়ে উঠে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, ঠিক সেই বুদ্ধিতেই মানুষ

বাড়ি বানানো শিখেছে। গাছের শাখার শিক্ষা থেকে বাড়ি তৈরি হয় বলেই বাড়ির নাম 'শালা'— বৃক্ষবাষ্টিবাংস্তথা ন্যায়া বৃক্ষশাখা যথা গতঃ। তথা কৃতান্ত তৈঃ শাখাঃ...। গাছগুলি একের পর এক নষ্ট হয়ে যাচ্ছে— এই বিনাশের আশঙ্কার মধ্যেই জন্ম নিল কৃষিকর্মের সুপরিকল্পিত ভাবনা, পশুপালনের চিন্তা— বার্ষিকপায়মচিন্তয়ন্। তবে ত্রেতা যুগের প্রথম কৃষিকর্মে নাকি লাঙল লাগত না, বীজও লাগত না— অফাল-কৃষ্টাশ্চানুপ্তা। আসলে পৌরাণিকের রূপকথায় লাঙল ব্যবহারের চেষ্টা, অপচেষ্টা এবং অবশেষে সার্থকতার ইতিহাসটুকু বেমানান। তাই লাঙল আর বীজ ছাড়াই সেখানে কৃষিকর্ম সম্পন্ন হয়।

ঠিক এই বকম একটা সময়েই মানুষের মধ্যে ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীগত সম্পত্তির চেতনা জন্মাল। কেননা পুরাণ বলেছে— ত্রেতায়ুগের কালধর্মে মানুষের মধ্যে আবার লোভ জন্মাল এবং তারা জোর করে নদী, পাহাড়, ভূমি, গাছপালা, ওষধি— একের পর এক দখল করতে লাগল— ততস্তে পর্যগৃহস্ত...প্রসহ্য তু যথাবলম্। ঠিক এই গোষ্ঠীগত অধিকারের পালা যখন চরম আকার ধারণ করল, তখনই বোধহয় সেই মানুষটা জন্মালেন, যাঁর নাম পৃথু। এঁর নাম থেকেই এই মর্তভূমির নাম পৃথ্বী অথবা পৃথিবী। বস্তুত পৃথুই ভারতবর্ষের প্রথম রাজা, যিনি সাধারণের মধ্যে শৃঙ্খলা নিয়ে আসেন এবং পৃথিবীর গর্ভ থেকে শস্য বার করে নিয়ে আসেন।

ত্রেতায়ুগের যে সময়টাতে মানুষ ভীষণ লোভী হয়ে উঠেছিল এবং যে সময়ে তারা ঘরবাড়ি তৈরি করতে এবং শস্য উৎপাদন করতে শিখে গেল, এই সময়টার সঙ্গে পৃথু মহারাজের অবশ্যই একটা যোগ আছে। একটা কথা বোঝা দরকার, পৃথুর কথা সমস্ত নামি পুরাণগুলিতে পাওয়া যাবে। কেননা তিনিই খেচ্ছাচালিত দখলদারির মধ্যে প্রথম শৃঙ্খলা এবং সভ্যতা নিয়ে আসেন। আরও লক্ষ্য করার বিষয় হল, পুরাণগুলি যেখানে পৃথুকে ভগবানের অবতার বলতেও কুঠাবোধ করেননি সেই অবতারপুরুষ আদি ধর্মরাজের জন্ম কিন্তু প্রায় জীবন্ত এক অধর্মপুরুষের দেহ থেকে। পৃথুর বাবার নাম বেশ, যাঁর প্রথম পরিচয় ছিল তিনি ধর্ম মানতেন না। খেচ্ছাচার এবং লোভই ছিল তাঁর একমাত্র বিলাস— স ধর্মং পৃষ্ঠতঃ কৃষ্টা কামাস্রোভে ব্যবর্তত। ঠিক এই ব্যবহার আমরা সম্প্রতিহাসী মানুষগুলির মধ্যেও পেয়েছি। নদী, পাহাড়, ভূমির দখলদারি নিয়ে যে চরম অবস্থা হয়েছিল তার একটা প্রতীকী আচরণ আছে এই বেণের মধ্যে।

বেশ নাকি বলতেন— আমার চেয়ে বড় আবার কে আছে, আমি ছাড়া আর কেই বা আছে যাকে আরাধনা করা যায়— মন্তঃ কো'ভ্যধিকো'ন্যোস্তি যশ্চারাদ্যো মমাপরঃ। সমস্ত যজ্ঞে পূজা করতে হবে আমাকেই— অহমিজ্যশ্চ পূজ্যশ্চ। এটা বুঝতে হবে যে, সভ্যতার প্রথম লগ্নে বিশৃঙ্খল জনতার মধ্যে যিনি সবচেয়ে বলশালী তাঁর কাছে এই ব্যবহার অপ্রত্যাশিত নয়। দু-একটি পুরাণ বলেছে প্রথম রাজা হওয়ার কৃতিত্ব নাকি বেণেরই, পৃথুর নয়। তবে সব পুরাণই এ ব্যাপারে এককণ্ঠা যে, বেণের খেচ্ছাচার চরমে উঠলে ঋষিরা সব একজোট হলেন। আমরা অবশ্য ঋষিদের কথা বলি না, বলি, শুভকামী মানুষেরা সংঘবদ্ধ হলেন। একথা বলি এইজন্যে যে, সব পুরাণের মতোই পৃথুর পূর্ববর্তী সময়ে কোনও সভ্যতা ছিল না। এমনকী পৃথিবীর মাটি পর্যন্ত ছিল অসমান— বিষমাসীদ্ বসুক্কা। পৃথুর আগে গ্রাম-শহরের কোনও বিভাগ ছিল না, ছিল না কৃষিকর্ম, শস্য কিংবা পশুপালন। ব্যবসাবাগিজের তো কথাই নেই— ন শস্যানি ন গোরক্ষা ন কৃষি ন বণিকপথঃ। ঠিক এই অবস্থায় কোথায় বা যজ্ঞ, কোথায় বা ঋষি। তাই বলেছি শুভকামী মানুষেরা একজোট হলেন। পৌরাণিকেরা বলেছেন ঋষিরা বেন-রাজাকে শাপদ্বন্দ্ব করে জীবন্ত অবস্থাতেই তাঁর বাহু দুটি মছন করতে থাকলেন। বাঁ হাতটি মছনের ফলে জন্মাল নিষাদেবা, আর ডান হাত মছনের ফল হলেন পৃথু।

জনসাধারণের বিপ্রতীপ স্বার্থপর আচরণের প্রতীক বেণ তো ধ্বংস হলেন। পৃথুও ব্রহ্মার আদেশে গোরুপা পৃথিবী দোহন করে তাকে শস্যশালিনী করে তুললেন। কিন্তু মূলকিল হল, এতে সবার অন্ন-পানের ব্যবস্থা হলেও জমি নিয়ে ঋগড়াটা বোধহয় চলছিলই। কূর্মপুরাণের পরবর্তী বচন থেকে সেটা বোঝাও যায়। সম্পদ এবং তার মালিকানা নিয়ে যে অর্থনৈতিক অভিসন্ধিব কথা পণ্ডিতেরা ব্যাখ্যা করেন তার মূল বোধটা এসেছিল বোধহয় জমি আর স্ত্রীলোক নিয়েই। পুরাণের অন্যত্র সমস্ত স্ত্রীলোকেরাই অবশ্য এক ধরনের জমি বলেই স্বীকৃত। পৃথু মহাবাজের জন্মানায় পৃথিবী দোহন করে অন্ন-বস্ত্র পাওয়া গেলেও স্ত্রীলোক আর ধনসম্পত্তি নিয়ে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছিল। এমনকী যাদের স্ত্রী এবং ধনসম্পত্তি দুই-ই ছিল, তারাও ছিল এই লড়াইতে সমান অংশীদার। তারা পরস্পরের জমি এবং বউ নিয়ে কাড়াকাড়ি আরম্ভ করেছিল— ততস্তা জগুঃ সর্বা হন্যোন্যং ক্রোধমুচ্ছিতাঃ। আপাদরধনাদ্যাস্ত বলাৎ কালবলেন চ ॥

পুরাণ লিখেছে— ঝগড়াটা হুজিল কালবশে, গা-জোয়ারি করে কিন্তু আমরা বলব ঝগড়ার মূলটা মহাকালের গভীরে নয়, মালিকানার তত্ত্ববোধে। ঠিক এই কারণেই দুটো নিয়ম করতে হল এবং তা করতে হল স্বয়ং ব্রহ্মাকে।

প্রথম বিধান অবশ্যই স্ত্রীসংক্রান্ত। সৃষ্টির আরম্ভেই প্রজাপতি ব্রহ্মার কন্যাগমনের সংবাদে যদি কোনও রূপকই থাকে, তবুও সভ্যতার আদিতে সাধারণের মধ্যে যে মৈথুন সংক্রান্ত কোনও বিধি-বিধান ছিল না, বরঞ্চ দারুণ শিথিলতা ছিল, এটা ভাবাই স্বাভাবিক। পৌরাণিকেরা বলেছেন ব্রহ্মার দেহটি দু-ভাগ হয়ে একটি পুরুষ আর একটি স্ত্রীরূপ তৈরি হল। ঠিক এই অবস্থায় দ্বিধাভিন্ন অর্ধেক মানুষ হয়ে জন্মাবার ফলে এদের পারস্পরিক মিলনের টান তাই রয়েই গেল, রয়ে গেল সম্পূর্ণ হওয়ার ইচ্ছে। দুইয়ের এই পারস্পরিক মিমীলিষা বা মিলনের ইচ্ছেই হল কাম, যে কামনা রূপ ধারণ করেছে শিবের অর্ধনারীশ্বর মূর্তিকলায়।

পুরাকালে বিবাহ বলে কোনও সামাজিক বন্ধন ছিল না। যা ছিল তা অথর্ববেদের কায়দায়— এ মেয়েমানুষ, এ পুরুষমানুষ, একজন যুবক, অন্যজন যুবতী— এও যৌন মিলন করেনি, অন্যজনও নয়— তুং স্ত্রী তুং পুমানসি তুং কুমার উত বা কুমারী। দুজনে মিলনের জোড় বাঁধলেই মিথুন এবং তাদের মিলনকর্ম মৈথুন। ব্রহ্মা নিজকন্যা সরস্বতীর সঙ্গে মিলন সম্পূর্ণ করে— হ্যাঁ মিলন সম্পূর্ণ করেই— মিলনের দেবতাকে শাপ দিয়ে বললেন— তুমি শিবের চোখের আগুনে ভস্ম হবে। কাম বললে— সে কি কথা! আপনিই না আমাকে এরকম করে স্ত্রী-পুরুষের ইন্দ্রিয় ক্ষোভ জন্মাতে বলেছেন। আপনি আমাকে বলেননি— পুরুষ আর রমণী হলেই হল— স্ত্রীপুংসোরবিকারেণ— দুজনের মন একেবারে উথাল-পাথাল করে দেবে— ক্ষোভাং মনঃ প্রযত্নেন দ্বয়ৈবোক্তং পুরা বিভো! এখন আপনিই আমাকে দুঃছেন? সত্যিই তো সৃষ্টির আদিতে কামনার দেবতা কী করে মনুষ্য সম্পর্কের কথা বুঝবে! মাতা, কন্যা, পিতা, পুত্র— এ সব সামাজিক সম্পর্ক অনেক পরের ব্যাপার। পৌরাণিকদের বিশ্বাস ছিল পুরাকালে ব্রহ্মা নাকি জোড়ায় জোড়ায় নারী-পুরুষ তৈরি করেছিলেন। তাদের মনে নাকি অঙ্কুরিত এক আনন্দ হওয়ায়— ততো বৈ হর্ষমানাস্তে— তারা কামনায় পরস্পর মৈথুনে প্রবৃত্ত হল— অন্যান্য হৃচ্ছয়াবিস্তা মৈথুনায়োপচক্রমে। তাদের সুবিধে ছিল বিরাট। তারা যত মৈথুনই করুক, তাদের ছেলেপুলে হত না, কারণ তখন

নাকি রমণীদের মাসে মাসে ঋতুকাল ছিল না। কাজেই প্রচুর মৈথুনের পরেও—
সবিত্তেরপি মৈথুনেঃ— রমণীরা পুত্র-কন্যা প্রসব করত না। সেই মিথুনজাত
মানুষেরা নাকি আয়ুশেষে একেবারে আরও একটি যুগল ছেলে-মেয়ের জন্ম
দিয়ে স্বর্গত হত।

তবে এ সব সত্য যুগের কথা। ত্রেতা যুগেই লোকজন প্রচুর বেড়ে যাওয়ায়
পৌরাণিকেরা বুঝতে পেরেছেন— মাসে মাসেই স্ত্রীলোকের ঋতুকাল ঘুরে আসে
আর মাসে মাসে মিলনের ফলেই— মাসি মাস্যুপগচ্ছতাম্— গর্ভোৎপত্তিও
হয়। কিন্তু এই গর্ভোৎপত্তির মধ্যে শৃঙ্খলা আসেনি তখনও। সমাজে বিবাহ বস্তুটা
কি অথবা নিদেনপক্ষে মৈথুন-বদ্ধ পুরুষ কিংবা নারী পদম্পরের কাছে দায়বদ্ধ
কিনা— সেই সামাজিক সমস্যা তখনও তৈরি হয়নি। পুরাণকারেরাও প্রায় কোথাও
নির্দিষ্ট করে বলেননি, যে, স্ত্রী-পুরুষের পাবম্পরিক মিলনে শৃঙ্খলা ব্যাপারটা কী
করে এল। তবে হ্যাঁ, খোদ মহাভাবতের মধ্যে পৌরাণিক কথাবার্তা কিছু আছে।
আমরা যদি সেখান থেকে স্ত্রী-পুরুষের প্রাথমিক ব্যবহারের একটা ইদিশ পাই,
তাতে পুরাণের মর্যাদা কিছু কমে না।

মহাভারতে মহাবাজ পাণ্ডু যখন 'ছেলে হল না, ছেলে চাই' বলে পাগলাপাবা
হয়ে উঠলেন, তখন কুন্তী অনেক ধর্মকথা শোনালেন। দোষের মধ্যে পাণ্ডু
বলেছিলেন— একজন উপযুক্ত ব্রাহ্মণের সঙ্গে সঙ্গত হয়ে একটি পুত্র জন্মের
সাধন কর, কুন্তী। কুন্তী বড় দুঃখিত হয়ে এক পতিব্রতার কাহিনি শোনালেন
বটে, তবে ভুলেও তাঁর কুমারীকালের সূর্য-সজ্জাগ বর্ণনা করলেন না। পাণ্ডু
তখন ভাল মানুষের মেয়ে কুন্তীকে বললেন— দেখ বাপু, তুমি কি জান যে,
এককালে মেয়েদের দুয়ের ছিল সবার জন্য খোলা— অনাবৃত্যঃ কিল পুরা
স্রিয় আসন্ বরাননে। তাবা ছিল স্বতন্ত্র, স্বচ্ছবিহারী। তারা যে কোনও পুরুষের
সঙ্গে মিলিত হতে পারত এবং তাতে কোনও অধর্ম ছিল না, বরঞ্চ সেইটাই
ছিল ধর্ম— স হি ধর্মঃ পুরাভবৎ। পাণ্ডু বললেন— কুন্তী তুমি হয়তো আমার
কথা মানতে চাইবে না, কিন্তু প্রমাণ দিলে তো তোমাকে বিশ্বাস করতেই হবে।
তুমি খোঁজ নিয়ে দেখ— এখনও উত্তরকুরু দেশে এমনি প্রথাই চালু আছে—
উত্তরেষু চ রজ্জোক কুরুষু অদ্যাপি পূজাতে। তবে হ্যাঁ, জিজ্ঞাসা করতে পার,
কবে থেকে এসব নিয়ম চালু হল যে, মেয়েবা স্বামীর ঘরেই থাকবে।

পাণ্ডু বলতে থাকলেন। পাণ্ডু যা বললেন, তা তাঁর কালের পুরাণ কথা।
অবশ্য পাণ্ডু যে সময়ের কথা বললেন, তাতে দেখা যাচ্ছে তখন স্ত্রীলোক

একটি পুরুষের সঙ্গে ঘর বাঁধা আরম্ভ করেছে। পাণ্ডু বললেন— মহর্ষি উদ্দালকের ছেলে হলেন শ্বেতকেতু। পাঠক! এই দুজনেই উপনিষদের নাম-করা মুনি, কাজেই পাণ্ডু হয়তো উপনিষদের যুগের বৃত্তান্ত বলছেন, তাও হতে পারে। পাণ্ডু বললেন— পুত্র শ্বেতকেতু একদিন দেখলেন, তাঁর মাকে তাঁর বাবার সামনেই আরেক বামুন এসে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। বামুন এসে তাঁর মার হাত ধরে বলল, চল, আর মাও চললেন। জোর করে নয়, এমনিই। কিন্তু পুত্র শ্বেতকেতুর মনে হল যেন জোর করেই তাঁর মাকে নিয়ে গেল ওই বিটলে বামুনটা— নীয়মানাং বলাদিব। কিন্তু জোর করে যে নয়, তার প্রমাণ দিলেন স্বয়ং তার বাবা। ক্রুদ্ধ শ্বেতকেতুকে দেখে তাঁর বাবা বললেন— এত বাগের কি হয়েছে বাছা। এই তো চিরকালের ধর্ম— মা তাত কোপং কাষীঃ ভ্রমেষ ধর্মঃ সনাতনঃ। তুমি কি জ্ঞান না বাবা, মেয়েরা হল সব ছাড়া-গোরুর মতো— যথা গাবঃ স্থিতাস্তাত। যখন যে ইচ্ছে, যে কোনও বর্ণের পুরুষ-পুঙ্গব যে কোনও স্ত্রীলোককে ভোগ করতে পারে— অনাবৃত্তা হি সর্বেষাং বর্ণণানাম্ অঙ্গনা ভুবি। শ্বেতকেতুব বাবা উদ্দালক যে যৌন ব্যাপারে খুব উদার ছিলেন সেটা বোঝা যায়। কেননা এই উদ্দালক উপায় থাকা সত্ত্বেও শিষ্যকে নিজের স্ত্রীর সঙ্গে মিলনের সুযোগ দিয়ে শ্বেতকেতুর জন্ম দিয়েছিলেন— উদ্দালকঃ শ্বেতকেতুং জনয়ামাস শিষ্যতঃ।

শ্বেতকেতু সব শুনলেন বটে কিন্তু সেদিন থেকেই তিনি এই নিয়ম বেঁধে দিলেন যে, কোনও মেয়েই তার স্বামীকে অতিক্রম করে অন্য পুরুষের সঙ্গ করতে পারবে না। পাণ্ডু বললেন— শ্বেতকেতুর এই বচনের পর থেকেই সমাজে এটা পাপ বলে গণ্য হচ্ছে— অদ্য প্রভৃতি পাতকম্। নচেৎ পাণ্ডুর ভাবটা এই যে, অন্য পুরুষের সঙ্গ কিছু দোষের নয়। বিশেষত পুত্রার্থে। বিশেষত স্বামীই যখন এই নিয়োগে অনুমতি দিচ্ছেন। সত্যি কথা বলতে কি, পাণ্ডু যেখানে কুন্তীকে উত্তরকুরু দেশের রমণীকুলের দৃষ্টান্ত দিয়ে আপন স্ত্রীর পতিব্রতা-বাতিক ভাঙার চেষ্টা করেছেন, তাতে বেশ বুঝি তাঁর কালে এই ধরনের সামাজিক শিথিলতা ছিল। আমাদের আলোচ্য প্রধান পুরাণগুলির মৌলাংশও যেহেতু মহাভারতের যুগের বেশি পরে লেখা নয়, তাতে এই সিদ্ধান্ত অবশ্যই করা যেতে পারে যে, পুরাণের যুগেও সামাজিক শিথিলতা ছিল যথেষ্ট, যদিও সাধারণ মেয়েমানুষকে পতিব্রতার দীক্ষা দিতে পৌরাণিকেরা ছিলেন শুধুমাত্র

মৌখিকভাবে দায়বদ্ধ। পুরুষ মানুষেরা খ্রীসংক্রান্ত বিষয়ে নিজেরা দায়হীন, আচরণহীন, অথচ খ্রীলোকের কর্তব্য বিষয়ে তাঁদের এই যে মৌখিকতা— এ মৌখিকতার একমাত্র কারণ হল— তাঁরা নিজেরা বুঝতে পারছিলেন যে, তাঁদের নিজেরা খ্রীরা অন্য পুরুষের মোহগ্রস্ত হলে মানসিক স্থিরতা নষ্ট হয় বটেই। তবু বলব এই যে শিথিলতা— এর বেশির ভাগটাই পৌরাণিকদের নিজের কালের নয়, এ তাঁদেরও পূর্বকালের। মৎস্যপুরাণ থেকে একটি কাহিনি উদ্ধার করলেই এ কথা প্রমাণ পাওয়া যাবে।

মৎস্যপুরাণের এই ঘটনা মহাভারতে আছে, এমনকি ঋগ্বেদেও আছে। কাজেই এই শিথিলতা পৌরাণিকদের পূর্বকালের, যা তাঁরা তাঁদের কালেই পুরানো ঘটনা বলে লিপিবদ্ধ করেছেন। আমরা একই বংশে পর পর দুটি শিথিলতার উদাহরণ দেব। তবে সমাজ এখন সেই পর্যায়ে নেই, যেখানে রমণীরা গাড়ীর মতো উন্মুক্ত। সমাজে এখন বিবাহাদি চালু হয়ে গেছে এবং পরপুরুষের আনাগোনা নারীরাও বিব্রত বোধ করতে আরম্ভ করেছে। উশিজ মূনির খ্রীর নাম মমতা আর উশিজের ছোট ভাই স্বনামধন্য বৃহস্পতি। বিবাহিত মহিলা হলেও মমতার চেহারা ভারী সুন্দর— মমতা বরবর্ণিনী। একদিন বড়দাদা উশিজের অনুপস্থিতিতে উতলা বাতাস আর যৌবনের অভিসন্ধিতে বৃহস্পতি মমতার মিলন কামনা করলেন— মমতামেত্য কামতঃ। মমতা-বউদি বললেন— সে কি কথা ঠাকুরপো, আমি তোমার বড়ভাইয়ের বউ না! তার ওপরে এখন আমি গর্ভবতী, এখন তুমি কামা দাও— অন্তর্ব্যঙ্গি তে দ্রাতুর্জ্যেষ্ঠস্য তু বিরম্যাতাম্। যতখানি অনভিলাষে তার থেকেও অনেক বেশি গর্ভপাতের ভয়ে মমতা ভাবী ছেলের গুণরাশি কীর্তন করে বললেন— জ্ঞান! ছেলে আমার গর্ভে থেকেই সাজ বেদ উচ্চারণ করছে। ঠিক এই অবস্থায়, না, না, তোমার শক্তিও যে অমোঘ বৃহস্পতি। এই সময়টা তুমি পার হতে দাও, তার পরে আমার সঙ্গে যা ইচ্ছে কোর তুমি— অগ্নিমেব গতে কালে যথা বা মন্যসে বিভো।

মহাতেজা বৃহস্পতি শুনলেন না মমতার অনুনয়, কারণ মহাত্মা হলেও সেই মুহূর্তে তিনি কামাত্মা হয়ে পড়েছেন— কামাত্মা সা মহাত্মাণি। মনকে দমন করতে না পেরে তিনি মমতার তাৎক্ষণিক অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁর সঙ্গে মিলিত হলেন। চরম মুহূর্ত যখন এগিয়ে এল তখন বাধা দিল স্বয়ং মমতার গর্ভস্থ সন্তান। গর্ভেই যে বেদ উচ্চারণ করছে, সে গর্ভ থেকেই বলে উঠল—

ওগো বাক্যে বৃহস্পতি— বাচামধিপ— এই গর্ভে দুজনের স্থান হবে না। আপনার শক্তিকর্য বৃথা হবে না নিশ্চয়, কিন্তু আমি যে এখানে পূর্বের অতিথি— পূর্বস্বাহমিহাগতঃ। বড় ভাইয়ের ছেলের ছোট মুখে বড় কথা শুনে ক্রুদ্ধ বৃহস্পতি যা বললেন তা পঞ্চানন তর্করত্ন মশায়ের বঙ্গানুবাদে শুনুন। বৃহস্পতি বললেন, “তুই গর্ভে থাকিয়া যখন আমার ঈদৃশকালে বীর্যপাত করিতে নিষেধ করিতেছিস; তখন তুই দীর্ঘ তমোরাশির মধ্যে প্রবেশ করিবি।” মৎস্যপুরাণ বলেছে বৃহস্পতির এই শাপে মমতার ছেলেটি দীর্ঘতমা নামে জন্ম নিল। শাপের ফলে ঋষির নাম দীর্ঘতমা হল— শুধু এইমাত্র হতে পারে না। আমরা বেদ, মহাভারত ইত্যাদির প্রমাণে জানি এই ঋষি অন্ধ হয়েই জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর জীবনে অন্ধকার ছাড়া কিছু ছিল না বলেই তিনি দীর্ঘতমা।

দীর্ঘতমা বড় হয়ে বৃহস্পতির মতোই হয়ে উঠলেন। তবে গর্ভাবস্থাতেই যিনি বেদমন্ত্রের সঙ্গে কামপ্রবৃত্তিও দেখেছেন তাঁর পরবর্তী জীবনে কিছু বিকার ঘটবে এইটাই স্বাভাবিক। পুরাণকার অবশ্য এই বিকারের জন্য একটি গল্প বলেছেন। দীর্ঘতমা তখন ছোট ভাইয়ের আশ্রমে থাকেন। হঠাৎ সেখানে একদিন একটি বাঁড় এসে উপস্থিত হল এবং যজ্ঞের কুশ-টুশ মাড়িয়ে লণ্ডভণ্ড করে দিল। দীর্ঘতমা বাঁড়ের শিং-দুটো ধরে টানতে থাকলেন এবং বাঁড় যখন আর কোনওক্রমেই এঁটে উঠতে পারল না তখন বাঁড় বলল— আমি তোমায় বর দেব। দীর্ঘতমা বললেন— নচ্ছার কোথাকার, পরের বাড়িতে ঝাওয়া বাঁড়, তোকে কিছুতেই ছাড়ব না। বাঁড় বললে— আমাদের কোনও পাপ নেই, চুরির দোষও আমাদের গায়ে লাগে না। ধর্ম জিনিসটা তোমাদের ব্যাপার, যারা দুপেয়ে শ্রাণী। চতুষ্পদ জন্তুর ধর্ম অধর্ম, ঝাওয়া-দাওয়ার বিধিনিষেধ মৈথুনের বিচার কিছুই নেই। দীর্ঘতমা তখন সেই বাঁড়ের কাছে আচ্ছা করে গো-ধর্ম শিখে নিলেন। গো-ধর্ম মানে বাঁড় কিংবা গরু যেভাবে জীবনযাপন করে, সেই ধর্ম শিখে নিলেন এবং এই বিদ্যা তাঁর বেশ পছন্দ হল।

গো-ধর্ম শিক্ষার প্রথম প্রয়োগের জন্য দীর্ঘতমা বেছে নিলেন তাঁর ছোট ভায়ের বউকে, যিনি মহর্ষি গৌতমের পত্নী। স্রাভবধুর মিলন কামনা করলে সে তো ভারী ক্রুদ্ধ হল। সে কোনও মতে ভাসুর-ঠাকুরকে প্রত্যাখ্যান করল বটে কিন্তু যে দীর্ঘতমা বাঁড়ের ব্যবহার শিখেছেন, তিনি করলেন কি, যেখানেই ভাই-বউ যায়, সেখানেই বাঁড়ের কায়দায় উপস্থিত হতে লাগলেন—

সো'নডানিব। গৌতমের বউ তখন তাঁকে খুব একচোট গালাগালি দিয়ে ভবিষ্যতের কথা ভেবে তাঁর হাত দুটো ধরলেন চেপে। বললেন— তুমি এ রকম উশ্টো ব্যাভার করছ কেন, আমি যেখানেই যাচ্ছি সেখানেই আমার পেছন পেছন ধাওয়া করছ বাঁড়ের মতো— অনডানিব বর্ন্তসে। তোমার কি গম্যাগম্মের ভেদবুদ্ধি এমন নষ্ট হয়ে গেছে যে, মেয়ের সমান ভাইবউয়ের সঙ্গে কামনা করছ— গোধর্মীং প্রার্থয়ন্ সুতাম্। উজ্জ্বল, বিরক্ত গৌতমপত্নী শেষ পর্যন্ত রেগে বললেন— দাঁড়াও তোমায় দেখাচ্ছি মজা, বদমাশ! তোকে আজকে থরছাড়া করব— দুর্বৃত্ত হ্যাং ত্যজ্জামাদ্য। বোটো কানা, বুড়ো! দূরবস্থায় ঘরে বাসে খাওয়াচ্ছি পরাচ্ছি— যস্মাৎ হুমক্কো বৃদ্ধশ্চ ভর্ত্তবো দুবধিষ্ঠিতঃ— তার এই ব্যাভার! গৌতমপত্নী এবার গোধর্মী দীর্ঘতমাকে ধরে একটা প্যাঁটারায় মধ্যে পুবে ফেলে দিলেন গঙ্গায়। দীর্ঘতমা ভাসতে ভাসতে চললেন।

এই পুরাকাহিনিতে একটা ঘটনা বেশ প্রমাণ হল। প্রমাণ হল— যে সমাজে রমণীরা ছাড়া-গোরুর মত বলে পুলকিত বোধ করছিলেন উদ্দালক ঋষি, সেই সমাজে পুরুষেরাও অনেকে ছিলেন বাঁড়ের মতো। বোঝা যাচ্ছে রমণীরা কেউ বিব্রত বোধ করছে, কেউ বা সাংঘাতিকভাবে বাধা দিচ্ছে তবু বাঁড়ের মতো পুরুষ মানুষও সমাজে থাকেই। অস্তুত দু-একজনে যে কতখানি বাঁড়ের মতো তার প্রমাণ মিলবে ওই দীর্ঘতমারই পরবর্তী আচরণে। গঙ্গায় ভাসতে ভাসতে দীর্ঘতমা কোথাও তীরে এসে ঠেকলেন। তাঁকে তুলে নিলেন প্রহ্লাদের নাতি দৈত্যরাজ্জ বলি। বলির স্ত্রী সুদেষ্ণা, তাঁর ছেলে হয় না। তখনকার দিনে ছেলে না হলে, যেন তেন প্রকারেণ ছেলে অবশ্যই চাই। আর কে না জানে নিয়োগ প্রণায় ছেলে জন্মাবার ব্যাপারে ব্রাহ্মণ বড়ই উপাদেয়। বলি ভাবলেন, ব্রাহ্মণ উপস্থিত, এই সুযোগ। আমরা বলি, প্রবলপ্রতাপ দৈত্যরাজের রাজ্যের ভেতরে বাইরে আর কি কোনও ব্রাহ্মণ ছিলেন না! তবে এ কথা ঠিক, যে কোনও কালের যে কোনও পুরুষমানুষই স্ত্রীকে অন্য পুরুষের কাছে পুত্রার্থে নিয়োগ করুন না কেন, তাঁর মনে কিঞ্চিৎ বিকার হবেই। এ ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ কানা বলে রাজ্য হয়তো ভেবেছিলেন যৌবনবতী স্ত্রীর রূপই সে দেখতে পাবে না, উপরন্তু যে বৃদ্ধ তাঁকে দিয়েই কর্তব্য-নিষেকটুকু করা ভাল। কিন্তু গোধর্মী দীর্ঘতমা অত্ হোকা নন। চোখ না থাকলে তার অন্য ইন্দ্রিয় বেশি সজাগ থাকে, বিশেষত সে অনুভবে সব পেতে চায়— রূপ, রস, যৌবন— সব।

নিয়োগ প্রথার নিয়ম হল— যে পুরুষ গর্ভধান করবেন তিনি রাতের আধারে এই কাজ করবেন, দিনে নয়। তার ওপরে তিনি নিজের গায়ে বেশ খানিকটা ঘি মেখে নেবেন এবং মৌনী থাকবেন— ঘৃতাঙ্কো বাগ্‌যতো নিশি। এ সব নিয়মের কোনও ধর্মতান্ত্রিক ব্যাখ্যা থাকতে পারে, কিন্তু আমরা বুঝি যে, ঘিয়ে জ্বাবজ্বাবে পুরুষের সঙ্গে রতিতে কোনও স্ত্রীই যাতে আনন্দ না পায় সেই জন্যই এই ব্যবস্থা। তার ওপরে তার সঙ্গে প্রেম সম্ভাষণও যাতে সম্ভব না হয় তার জন্যই বোধহয় পুরুষটির মৌনী থাকার ব্যবস্থা। যাতে তার রূপ দেখে ভাল না লাগে সেই জন্য রাত্রের ব্যবস্থা। কিন্তু এত নিয়ম সত্ত্বেও স্ত্রীরা পুরুষের চেহারা বুঝে ফেলত, কথাও যে হত না, তা নয়। রাজমহিষী সুদেষ্ণা কানা-বুড়ো দীর্ঘতমাকে দেখেই আর তাঁর কাছে ঘেঁষলেন না— অঙ্কং বৃদ্ধং তং জ্ঞাত্বা ন সা দেবী জগাম হ। তিনি দীর্ঘতমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন শূদ্রা ধাত্রীকে। ঋষি শূদ্রা-সঙ্গে বেশ কয়েকটি পুত্র উৎপাদন করলেন যারা পরবর্তীকালে ব্রহ্মবাদী মন্ত্রপ্রপ্তা ঋষি বলে পরিচিত। রাজা বলি ঋষিধর্মে প্রবীণ এতগুলি ছেলেপুলে দেখে পরম পুলকিত হয়ে দীর্ঘতমাকে বললেন— বাঃ। তাহলে এইগুলিই আমার ছেলে। দীর্ঘতমা বললেন— মোটেই নয়, এগুলি আমারই ছেলে। রাজমহিষী সুদেষ্ণাকে পাননি বলে দীর্ঘতমার মনে বা কিছু ক্ষোভও ছিল। রাজাকে তিনি তাই দক্ষ হৃদয়ে বললেন— তোমার স্ত্রী আমাকে অঙ্ক-বুড়ো জেনে অপমান করেছে, তোমার নিয়োগমতো রানি সেখানে আসেননি, এসেছিল তার শূদ্রা ধাত্রী। এগুলি তাই আমারই ছেলে। দানব রাজা তো মূনির কথা শুনে সুদেষ্ণাকে খুব বকলেন— ভাৰ্য্যং ভৰ্ৎসয়ামাস দানবঃ। রাজা আবার তাঁকে সাংসারিক মনোমোহিনী সাজে সাজিয়ে ঋষির কাছে পাঠালেন। সজ্জিতা রমণীকে অনুভবে কাছে পেলেন ঋষি। নিয়োগের প্রথামত মূনির দেহ কিন্তু ঘিয়ে ভেজানো দেখছি না, তাঁর দেহে লেপন করা হয়েছে দই, একটু লবণ এবং মধু দিয়ে— দগ্ধা লবণ মিশ্রণ তদ্ব্যক্তং মধুকেন তু। অর্থাৎ পঞ্চামৃতের দুই অমৃতে একটু নুন পড়েছে। গোধর্মে শিক্ষিত ঋষি চোখে দেখতে পান না বটে তবে প্রতি অঙ্গে রানিকে অনুভব করবার জন্য সুদেষ্ণাকে তিনি কি বললেন জানেন? মূনি বললেন— আমার এই দই-লবণ আর মধুমাখা দেহখানি একটুও ঘেমা না করে সব জায়গায় চাটতে থাক দেখি— লিহ মাম্ অজুগলস্কী আপাদতলমন্তকম্। যদি এইভাবে লেহন করতে পার তবেই পুত্র পাবে তুমি।

পুত্র জন্মানোর নিয়োগে বৃত্ত হয়েছেন বলে এত ঘৃণিত আচরণ আর কেউ করেছেন বলে আমাদের জানা নেই। এটা অকিঞ্চিৎকর নয় এই জন্যে যে, ঋষি অজ্ঞ এবং গোধর্মী বলেই এত বিকার সম্ভব হয়েছে। তখনকার সামাজিক কাঠামোয় যে স্বীলোককে নিয়োগের টেকি গিলতে হচ্ছে, তিনি রাজারানি হলেও তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না বিকৃত রুচির এই ঋষিকে বারণ করার। অতএব সুদেবী মূনির দেহ চাটতে থাকলেন। চাটতে চাটতে সুদেবী কোনও অঙ্গই বাদ দিলেন না, বাদ দিলেন শুধু মূনির উপস্থূদেশ— লজ্জায় অথবা ঘোঁষায়। মূনি বললেন— তুমি যখন এই অঙ্গ বাদ দিলে, তখন তুমি গুহ্যদেশহীন এক পুত্র পাবে। সুদেবী বললেন— আপনি এ কি বললেন মূনিবর! আমি যথাসাধ্য যথাসক্তি আপনাকে তুষ্ট করার চেষ্টা করেছি, আপনি প্রসন্ন হোন। বানির অনুনয়ে মূনি প্রসন্ন হলেন। হবেনই বা না কেন, ভাইবউয়ের সঙ্গে গোধর্ম করতে গিয়ে লাখি-ঈটা খেয়েছেন, সেই মানুষের গা চেটে আনন্দ দিয়েছেন রাজারানি। মূনি বললেন— ঠিক আছে আমার কথাটা তোমার ছেলের ব্যাপারে না লেগে তোমার নাতির ক্ষেত্রে লাগবে এবং গুহ্যহীন হলেও তা কোনও অসুবিধে হবে না। এবারে পুলকিত হয়ে বললেন— তুমি যখন আমার লিঙ্গটি ছাড়া আব সব অঙ্গই লেহন করেছ— প্রাণিতং যৎ সমগ্রেষু ন সোপস্থং ওচিন্মিতে— অতএব তুমি দেবতাদের মতো পাঁচ ছেলে পাবে— ধার্মিক সুচরিত্র। এই ছেলেরাই নাকি অঙ্গ, বঙ্গ, সুঙ্গ, কলিঙ্গ এবং পুঙ্গ।

বাংলাদেশ এবং তার চারপাশের ভাগ্য মূল থেকেই এই বিকৃতরুচি মূনির সঙ্গে জড়িয়ে আছে, থাকুক। কিন্তু এই বিকৃতি এসেছিল সেই দিন থেকে, যেদিন ষেতকেতুর দাম্পত্য আইন চালু হয়েছিল। পুরাণে এবং মহাভারতে নিয়োগ ব্যবস্থার অস্ত্র নেই, কিন্তু মনুর সময়েই দেখছি ধর্মশাস্ত্রকারেরা আর নিয়োগের পক্ষপাতী নন। একেবারে নিরুপায় অবস্থায় মনু নিয়োগের কার্যকারিতা স্বীকার করেছেন বটে, কিন্তু সব সময় মনু মহারাজ এই প্রকার বিপক্ষে। হয়তো মনুর সময়ে তার প্রয়োজনও ছিল না। আর্যায়ণের প্রথম পর্যায়ে পুরুষ-বৃদ্ধির প্রয়োজন যত ছিল, পরবর্তী সময়ে তা ছিল না। এই কারণেই সমাজে শৃঙ্খলা, বিশেষত নারী-পুরুষের দাম্পত্য শৃঙ্খলা, বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই সামাজিক শিথিলতা নিশ্চিত হতে আরম্ভ করে। অবশ্য পুরাণকারদের মৌখিক উপদেশে শৃঙ্খলার কথা যথেষ্ট আছে, কিন্তু তাঁদের সমাজের বাস্তবতা ছিল অন্যরকম। তাঁরা তত্ত্বগতভাবে যে

জিনিসটা হওয়া উচিত বলে মনে করতেন তার সঙ্গে মিল ছিল না যা ঘটত তার। এর জন্যে পৌরাণিকের মিথ্যাবাদিতার দায় নেই, কেননা যে কোনও সমাজেই এটা হয়। এমনকী আজকের দিনেও যে সামাজিক এবং অর্থনৈতিক বিন্যাস আমাদের ইঙ্গিত, যে সব সংস্কারের জন্য আমরা আন্দোলন করি, লেখালেখি করি, বক্তৃতা দিই, সেগুলির সঙ্গে প্রায়ই যোগ থাকে না, যা বাস্তবে ঘটে, বা ঘটে চলেছে— তার। পুরাণকারদের সমাজব্যবস্থা বুঝতে গেলেও এই বাস্তববোধটুকু থাকা দরকার।

এ কথাটা প্রথমে বোঝা প্রয়োজন যে, সমাজ বলে যে কথাটা প্রচলিত, সেটা সব সময়েই একটা সচল ব্যাপার। এই সচলতার কারণেই সমাজকে ধরে রাখার জন্যে যে নিয়মগুলি করা হয়, তার বিপর্যয়ও ঘটে। নিয়ম এবং তার বিপর্যয়— এইটাই সুস্থ এবং সচল সমাজের লক্ষণ। যাঁরা মনে করেন এই কলিযুগে সব কিছু ওলট-পালট হয়ে গেছে, ত্রেতা যুগে কিংবা দ্বাপর যুগে বড় ভাল সময় ছিল, তাঁরা ভুল ভাবেন। যাঁরা ভাবেন দ্বাপর-ত্রেতায় বর্ণাশ্রম ধর্ম একেবারে নিখুঁতভাবে মানা হত, পুরুষেবা সব সদাচার পালন করত আর মেয়েরা ছিল সব সতী-সাক্ষী, কোন অনাচার কু-আচাৰ কিছু ছিল না— তাঁরাও ভুল ভাবেন। সত্যি কথা বলতে কি— এই অনাচারহীন সদাচার-পরায়ণ যুগকল্পনা একটা 'উটোপিয়া' মাত্র, সুস্থ সমাজ কখনও কাল্পনিক সমাজের কায়দায় চলে না। বস্তুত যে ত্রেতায়ুগে বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রচলন হয়, সেই ত্রেতায়ুগেই বর্ণাশ্রম ব্যবস্থার বারেটা বেছে গিয়েছিল। বায়ুপুরাণ সাক্ষী দিয়ে বলবে— ব্রহ্মা লোকহিতার্থে ত্রেতায়ুগে বর্ণাশ্রমের নিয়ম তৈরি করলেন বটে কিন্তু জনসাধারণ তা মোটেই মানল না— এবং বর্ণাশ্রমাগাং বৈ প্রবিভাগে কৃতে তদা। যদাস্য ন ব্যবর্তন্ত প্রজা বর্ণাশ্রমাস্থিকাঃ। কাজেই যাঁরা ভাবছেন, ত্রেতায়ুগের রামচন্দ্র শূদ্র শব্বকের তপস্যায় বর্ণবিধির লঙ্ঘন দেখে তাঁকে হত্যা করলেন আর বর্ণ এবং আশ্রম সব একেবারে ঠিকঠাক হয়ে গেল— তাঁরাও ভুল ভাবছেন। পুরাণের মধ্যে দেখবেন বার বার ব্রহ্মা মানসী প্রজা সৃষ্টি করছেন। এই মানসী প্রজা সৃষ্টি কাল্পনিক বর্ণাশ্রম বিভাগের তাগিদে। বাস্তবে সব সময় বর্ণবিপর্যয়, বর্ণসংকট ঘটেছে। একটা জিনিস লক্ষ্য করবেন। পৌরাণিকেরা বার বার বলছেন সভায়ুগে যে মানুষেরা ছিলেন, ত্রেতাতেও তাঁরাই আছেন, দ্বাপরেও তাঁরাই আছেন এবং কলিতেও তাঁরাই থাকবেন। কী প্রথম কী শেষ, সমস্ত

মহন্তেরই মানুষের সুকর্ম কুকর্ম, সুখ দুঃখ, খ্যাতি প্রতিপত্তি এমনকী রূপ-গুণও একই রকম থাকে— কুশলাকুশলপ্রায়ঃ কর্মভিত্তেঃ সদা শ্রদ্ধাঃ।

সাধারণ তত্ত্বগুলিকে এই নিরিখে দেখলে পরিষ্কার বোঝা যাবে যে, মূনি, ঋষি দেবতা বলে পরিচিত মানুষেরা যে অপকর্মগুলি করতেন সেগুলি সচল সমাজের অঙ্গ। অর্থাৎ এখন যেমন আছে, তখনও তেমনি। আর এই তো স্বাভাবিক। ব্রাহ্মণকুলের চূড়ামণি কোনও ঋষি হলেই শূদ্র বর্ণের পরম্বা সুন্দরী কন্যাকে তাঁর পছন্দ হবে না, কিংবা সাময়িক ধৈর্যচ্যুতিতে তাকে বলাৎকার করবেন না— এ তো সচল সমাজের মনুষ্যধর্মের লক্ষণ নয়। ঠিক এই কারণেই পরাশর-সত্যবতী কিংবা বশিষ্ঠ-অক্ষমালাকে আমরা কমা কবব। কারণ সেক্ষেত্রে তাঁরা বেশি তেজী বলে তাঁদের দোষকে ‘জাস্টিফাই’ করার কোনও প্রয়োজন থাকবে না। লোভ, হিংসা, লোকঠকানো, মেয়ে মানুষের রূপে মজা, পরস্পরী ধর্ষণ— এ সব যেমন এখনও চলছে, তখনও চলত। তাই বলে কি ভাল কিছুই ছিল না? হ্যাঁ তাও ছিল। বাব বার যে পুরাণের ঋষিবা আচরণীয় কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ কবেছেন— সেও তো বৃথা নয়। বেশিরভাগ মানুষই সে কর্তব্য পালন করার চেষ্টা করে গেছেন— আবার মনুষ্য ধর্ম অনুসারে তার থেকে চ্যুতিও ঘটেছে। কাজেই আদর্শ এবং বিচ্যুতি— এই দুইয়ে মিলে সে কালের সমাজটা এখনকার মতোই সজীব, এখনকার মতোই কৌতূহলজনক। এই অল্প পরিসরে পৌরাণিকের সব টুকিটাকি, মানুষের সব ইচ্ছে-অনিচ্ছে, কাজ-অকাজ, রস-রসাতাস— সব এক জায়গায় তুলে ধরা সম্ভব নয়। তবু যাগ-যজ্ঞ, দেবতা, ব্রাহ্মণ্য ছাড়াও সেকালের সমাজে আরও যা কিছু ছিল, তার সামান্য স্বাদ-গন্ধ আমরা পেতেই পারি।

ধরুন আপনি যদি পুরাণের কালে জন্মাতেন, তাহলে সকালে উঠেই আপনাকে কিছু পূজার্চনা করতে হত। হ্যাঁ, পুরাণকারেরা হোম-যজ্ঞ ইত্যাদির কথা অনেক শোনাবেন বটে, তবে ওসব কামেলা তাঁদের যুগে অস্ত ছিল না। পুরাণ মানেই এক এক দেবতার মাহাত্ম্য এবং ব্রত, উপবাস। শিব, কৃষ্ণ কিংবা দেবী দুর্গার কথা যখন পুরাণে শুনি তখন দেখা যাবে এঁদের এক একজনের নাম করলেই শত যাগ-যজ্ঞের পূণ্য হত। কাজেই একটু পূজার্চনা এবং হরির নাম স্মরণ করেই পৌরাণিক গৃহস্থ কিন্তু দিনের কাজে নেমে পড়তে পারতেন। পুরাণে দিনের মানুষ হলে কী হবে, পৌরাণিক গৃহস্থ কিন্তু শৌখিন কম ছিলেন

না। স্বয়ং বিষ্ণুপুরাণ তাকে উপদেশ দিয়েছে ছেঁড়া কাপড় না পরতে—
সদানুপহতে বস্ত্রে চ। উত্তমাস্ত্রে একটি উত্তরীয় এবং অধমাস্ত্রে একটি কাপড়—
এই দুই বস্তু বস্ত্রের জন্য পুরাণের দেবতা ব্রাহ্মাকে কাপাস তুলো তৈরি করতে
হয়েছে, যেন কাপাস গাছও ছিল না আমাদের দেশে। অবশ্য কাপাস তুলো
নাকি প্রথম সৃষ্টি করতে হয়েছিল ব্রাহ্মাণের পৈতে বানানোব জন্য—
কার্পাসমুপবীতার্থং নির্মিতং ব্রাহ্মণা পুরা। কূর্মপুরাণ বড় আশা করে বলেছে—
ব্রাহ্মচারী যুবক যেন রঙে না ছুপিয়ে, সাদা কাপড় পরে; আর কাঁধে যেন
জড়ায় কঙ্কসার হরিণ-চামড়ার চাদর। কিন্তু এতে কি ব্রাহ্মচারীর মন মানে?
গুরুগৃহেব হাজারো কাজকর্মের ফাঁকে সে যদি কোনদিন একটি নীল কাপড়
পরে ফেলে তাহলেই পুরাণেব গুরু ঠাকুর আদেশ দেবেন— দেখ বাপু মেয়েদের
গায়ে ছোঁয়া লাগলে অথবা নীল কাপড় পরলে— স্ত্রীগমথাম্বনঃ স্পর্শে নীলীং
বা পরিধায় চ— জল কিংবা ভূমি স্পর্শ করে শুদ্ধ হবে। নিয়ম ভেঙে কোনওদিন
নীল-কাপড় পরলেই রক্তিন কোন আকর্ষণে রসবতী রমণীর স্পর্শসৌষ ঘটত
কিনা— এসব বাজে খবরে আমাদের দরকার নেই, কেননা পুরাণ-গুরু
গুরুগৃহে— থাকা যুবককে বলেছেন— বৎস, মেয়েদের দেবে কটাক্ষ করা,
কিংবা তাদের জড়িয়ে ধরা— স্ত্রীপ্রকালভ্রমং তথা— খবরদার, খবরদার,
এসব যেন কখনো কোর না— প্রযত্নেন বিবর্জয়েৎ।

আমাদের দেশের পৌরাণিক গৃহস্থ জীবনে সব 'ডোজ'গুলিই অত্যন্ত
বেমানানভাবে কড়া। কোনও অবস্থাতেই উত্তম-কুত্তমভাবে মানিয়ে নেবার
ব্যবস্থা নেই। এই তুমি ব্রাহ্মচারী আছ, তো অমুক করবে না, তমুক করবে না
অর্থাৎ ব্রাহ্মচারী যুবকের যা যা ভাল লাগবে, তা করবে না। গান-বাজনা নয়,
নাচ নয়, তাস-পাশা নয়, এমনকী যুবকের যা কিছু সহজ ধর্ম তা সব করা
বারণ। রমণীর সঙ্গে কথা বলা বারণ, কটাক্ষ বারণ। এমনকী গুরুপত্নী যুবতী
হলে তার পায়ে হাত দিয়ে শ্রদ্ধা করা পর্যন্ত বারণ— গুরুপত্নী যুবতী
নাতিবাদ্যোহ পাকয়োঃ। অথচ একই বাড়িতে, যেখানে ছাত্র-শিষ্য প্রায় পশুর
মতো খাটবে, সেখানে গুরু থাকবেন রাজার মতো। তাঁর আর্থিক অবস্থা যাই
হোক না কেন, তাঁর আচার ব্যবহার, ক্ষমতা সবই বাজোচিত। বেশির ভাগ
পুরাণ-প্রমাণে বোঝা যায় যে, ব্রাহ্মণ গুরুর স্ত্রী থাকত একাধিক। ধর্মরক্ষার
জন্য তিনি একটি সর্বণা ব্রাহ্মণী বিবাহ করতেন বটে কিন্তু কামপূর্তির জন্য

অন্য জাতের সুন্দরী রমণী বিয়ে করে আনা ছিল তাঁদের অভ্যাস। স্বয়ং মনু এ ব্যাপারে অনুমোদন দিয়েছেন। কিন্তু গুরুর সংসারে এই অসবর্ণা রমণীদের দিয়ে তাঁর কামপূর্তি হলেও, তাঁদের সম্মান বলে কিছু ছিল না। ব্রাহ্মণ শিষ্য পর্যন্ত তাঁদের পায়ে হাত দিয়ে প্রশাম করত না, গুরুর স্ত্রী বলেই তাঁরা গৃহ অভিবাদন লাভ করতেন মাত্র— অসবর্ণাস্ত সম্পূজ্যা: প্রত্যাখ্যানাভিবাদনৈঃ। এই যে একই গুরুগৃহের মধ্যে ভিন্নধর্মী চরম আচরণ— গুরু সব করতে পারতেন, শিষ্য বেছেছায় কিছুই পারে না— এই আচরণ বহু জায়গায় বহু জটিলতার সৃষ্টি করেছে। বিশেষত রমণী বিষয়ে অতিরিক্ত সাবধানতা অনেক ক্ষেত্রেই শিষ্যদের রসাব্বিত করে তুলত গুরুপত্নীর সঙ্গ লাভ করতে। ইন্দ্র তাই অহল্যার সর্বনাশ করেছিলেন, চন্দ্র গুরু বৃহস্পতির স্ত্রীকে হরণ করেছিলেন— এ সব উদাহরণ পুরাণেই সবিস্তারে লেখা আছে। সমাজের বড় মানুষ এবং তেজী লোকের যা ইচ্ছে তাই করার স্বাধিকার থাকায় সাধারণের মানসিকতা কি হত, তার একটা উদাহরণ আছে পদ্মপুরাণের ভূমিকাতে।

পূর্বকালে যমের মেয়ে সুনীথা অবগাণাসী এক গজ্বর্ষ-তপস্বীর তপস্যায় বিদ্ব কৰেছিল। তপস্যা করার সময় গজ্বর্ষ সূশঙ্ককে সুনীথা মাঝে মাঝেই গিয়ে খোঁচাত। এতে রেগে গিয়ে সূশঙ্ক শাপ দেন যে, সুনীথার ছেলে হবে দসি, পাপাচারী। সুনীথা ডয় পেলেন এবং বাবা যমকে গিয়ে সব নিবেদন করলেন। যম বললেন, তুমি খুব অনায়াস কবেছ, একমাত্র পরম সত্যের আশ্রয় নেওয়া ছাড়া আর কোনও গতি নেই তোমার। সুনীথা সব শুনে নির্জন বনে তপস্বিনী হলেন। নবীনা তপস্বিনীকে দেখে সুনীথার অজ্ঞবয়েসি বজুরা মনে বড় দুঃখ পেল। সখীরা খেলতে এসে তাকে না পেয়ে শেষ পর্যন্ত বনেই তার সঙ্গে দেখা করতে গেল। তারা বলল— কী হয়েছে তোব, এত চিন্তা কীসের? কী হয়েছে, আমাদের খুলে বল। সুনীথা সূশঙ্কের অভিশাপের কথা বললেন। বললেন— তবুও আমার বাবা সব চেপেচুপে দেবতা, মুনি সবাইকে অনেক সাধাসাধনা কবেছেন আমার বিয়ের জন্য। কিন্তু মুনিব শাপ মাথায় রেখে কেউই আমাকে বিয়ে করতে রাজি নয়। কারণ পাপাচারী পুত্রের জন্ম হলে সমস্ত কুল মজবে— এই ভয়ে তাঁরা সবাই আমার বাবাকে বলেছেন— অন্য কোথাও এর বর খুঁজুনে, যান— অন্যায় দীয়াতাং গজ দৌবৈরুস্তঃ পিতা মম। সুনীথা বললেন— আমার আর কোনও উপায় নেই, তপস্যার মাধ্যমে মৃত্যবরণ করা

ছাড়া। সব শুনে সুনীথার সখীরা এবার যে কথাটি বলল, সেইটাই হল তৎকালীন বাক্যবাণীশ সমাজের প্রতি যুবক-যুবতীর আসল মনোভাব। সখীরা বলল—
বংশ, কুল— এসব বড় বড় কথা রাখ তো। কার বংশে দোষ নেই একটু বলবি— দেবতারাও কেউ খোয়া তুলসীপাতা নয়— নাস্তি কস্য কুলে দোষো দৌবৈঃ পাপং সমাপ্নোতম্। তুই কি জানিস না, স্বয়ং ব্রহ্মা একবার ভগবান শ্রীহরির সামনে ফালতু মিথ্যে কথা বলেছিল, তাতে কি সমস্ত দেবতারা তাকে তাগ করেছে, নাকি দেব-সমাজে তার পরম পূজা স্থানটি চলে গেছে— দৌবৈশ্চাপি ন হি তাক্তো ব্রহ্মা পূজ্যতমো' ভবৎ ? সুনীথার সখীরা এবার বলল—
স্বয়ং দেববাজ ইন্দ্রের কথাটাই ধব না। ব্রহ্মহত্যার পাপ করেও দিবি স্বর্গ মর্ত্য পাতাল শাসন করে যাচ্ছে। তাছাড়া গুরু গৌতমের প্রিয়া পত্নী অহল্যাকে ধর্ষণ করেও সেই পরস্বীকামী ইন্দ্র দিবি দেবত্বে প্রতিষ্ঠিত, সবাই তাকে এখনও দেবরাজ বলেই জানে। পরস্বীকামন করে তার কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হয়েছে কি— পরদারাবিগামী স দেবত্বে পবিত্রত্বে ? স্বয়ং মহেশ্বর শিব ব্রহ্মহত্যার মতো পাপ করে এখনও বহাল তবিয়তে আছেন— দেবতারাও তাঁকে নমস্কার করেন, ঋষিরাও করেন— দেবা নমস্তি তং দেবম্ ঋষয়ো বেদপারগাঃ।

সুনীথার বন্ধুবা কাউকেই ছাড়লে না। তারা বলল— অন্যায় করে সূর্য দেবতার তো কুষ্ঠ রোগ ধরেছিল, তাতে কি তার সম্মান কমেছে! জগতে কার দোষ নেই বল তো ? এই তো কৃষ্ণ ঠাকুর ভার্গব ঋষির শাপ ভোগ করে চলেছে। জগতের এত আত্মদ জন্মায় যে চাঁদ, সেও গুরুপত্নীর বিছানায় উঠে পড়েছিল। তার জন্যেই নাকি তার রাজ-যক্ষ্মা হয়ে কলাক্ষয় আরম্ভ হয়, কিন্তু তাতে কী আসে যায় ? আবার তো সে পূর্ণিমায় জ্বল জ্বল করে তেজী হয়ে ওঠে। অত বড় মানুষ যে সত্যবাদী যুধিষ্ঠির, সেও গুরুকে মারবার জন্য মিথ্যে কথা বলেছিল। কাজেই বড় মানুষদের কথা আর বলিস না, সুনীথা। দোষ ছাড়া মানুষ নেই, দেখাতে পারবি না এমন বড় মানুষ, যার গায়ে নোংরার দাগ লাগেনি একটুও — বৈশুণ্যং কস্য বৈ নাস্তি কস্য নাস্তি চ লাক্ষ্ণম্। সুনীথার সখীরা এবারে স্ত্রীলোকের গোপন রহস্যাটি বলল। বলল— সুনীথা ! যাদের কথা বললাম, তাঁদের দোষ তো এত বড় বড়। সে সমাজে তোর দোষ তো এইটুকুনি। আর ছাড় তো ওসব বড় বড় কথা, মেয়েছেলের গতর আছে, তো সব আছে। রূপ আছে তো সব আছে— রূপম্বেব গুণঃ স্ত্রীণাং প্রথমং ভূষণং শুভে।

সুনীথার সখীরা বলল— তোকে পুরুষের মন-মজানো একটা বিদ্যা দেব। এতে দেবতা থেকে আরম্ভ করে সবাইকেই তুমি মোহিত করে দিতে পারবি। সুনীথা কি বিদ্যা পেলেন জানি না, তবে যে-বিদ্যায় তাঁর কাজ হয়েছিল, সে তার রূপ। তাঁর বীণার গান শুনে আর রূপে মজে তপস্যা ছেড়ে উঠে এলেন সূর্যের মতো রূপবান ব্রাহ্মণ অঙ্গ। তিনি কাম-ক্রোধ ত্যাগ করে ভগবান জনার্দনকে ধ্যান করছিলেন। সেই অবস্থায় সুনীথার রূপ-লাবণ্য দেখে তাঁর এমন মোহ হল যে, ধ্যান-জপ মাথায় উঠল। যেমে, কেঁপে, হাই তুলে ঋষিপুত্র অঙ্গ কেবলই সুনীথাকে কাছে পেতে চাইলেন, বিয়ে করতে চাইলেন। শুধু তাই নয়, অঙ্গ বললেন— কন্যে, তুমি যা চাও তাই দেব, তোমার সঙ্গে সঙ্গমের প্রতিদান হিসেবে যা মানুষকে দেওয়া যায় না— তাও দিতে রাজি আছি— দেয়ং বাদেয়েমেবাপি তস্যাঃ সঙ্গম-কাষণাৎ।

পুরাণের বাজো এই এক অদ্ভুত স্কিনিস। আমরা বলেছিলাম— গুরুগৃহের অতিরিক্ত কড়াকড়ি অনেক সময় ব্রহ্মচারী শিষ্যের মনে নানা ভীষণতা তৈরি করত। ফলে অনেক সময়ে তাঁরা স্বয়ং গুরু-মার ওপরেই আসক্ত হয়ে পড়তেন এবং রুদ্ধ গুরুর সসোর-ঠেলা উপবাসিনী গুরুপত্নীরাও যে স্বৈচ্ছায় শিষ্যের বাহ-বন্ধনে ধরা দিতেন, তার প্রমাণও আমরা অন্য প্রবন্ধে দিয়েছি। বস্তুত পুরাণ-প্রবন্ধের সমাজটি কিন্তু এক অদ্ভুত উপদেশ এবং ততোধিক বিপ্রতীপ বাস্তবতার সূত্রে বাঁধা। তাঁরা যা উপদেশ দেন, তা ঘটে না, বরঞ্চ যা ঘটে, তা থেকে কেবল আবও একটি মৌখিক উপদেশ তৈরি হয়— এমনটি কিন্তু কোর না। বিপদে পড়লেই তাঁদের ব্রহ্মশাপ আছে, শ্রারক্ক কর্ম আছে, আছে দেব-দ্বিজের কাছে অনায়া। এই যে সুনীথা ঋষিপুত্র অঙ্গকে রূপে মজাল, পুবাণে এমনিতির কাহিনি তো হাজারো আছে। অথচ পুরাণজ্ঞ ঋষিরা সব সময়েই ক্রীলোকের রূপে মজতে বারণ করেছেন। আবাব দেখুন ওই যে সুনীথা আর অঙ্গের মিলনে একটি ছেলে জন্মাল আমরা প্রাচীন পুরাণ থেকে আগেই তার পরিচয় দিয়েছি— তার নাম বেশ। বেশ এমনিতেই দুষ্টিপ্রকৃতির ছিল। কিন্তু পরবর্তী কালের পুরাণ পদ্মপুরাণে বেশকে দুষ্টি প্রমাণ করার জন্য প্রথমে তো সুশম্ভ ঋষির শাপ লেগেছে। কিন্তু সে শাপ সত্ত্বেও বেশ নাকি ভালই ছিলেন, এমনকী বেশ ধর্মপ্রাণ। কিন্তু এইবার বেশের গায়ে লাগল পদ্মপুরাণের নিজের কালের হাওয়া। সে আমলে জৈনধর্মের প্রকোপ বেড়েছিল অতএব পদ্মপুরাণে

ঋষির শাপে এবং কালবশে জৈনরা এসে উপস্থিত হইল ধর্মানুরাগী বেণের রাজসভায়। কেশ মহারাজ তাঁদের ধর্ম এবং দার্শনিক প্রস্তাব শুনে পাপাচারী হলেন। দেব-দ্বিজে ভক্তি উচ্ছসে গেল।

ব্যাপারটা এইরকমই। পৌরাণিকের নিজের কালের হাওয়া সব সময় লেগেছে তাঁর কালের পুরনো গন্ধে। ফলে পুরনো, আরও পুরনো কালের বৃত্তান্ত বিভিন্ন পুরাণকারের কালের গন্ধে নতুনভাবে সজীবিত হয়েছে। তবে একটি বাপারে সর্বত্র বড় মিল, সে রমণী। আমার এক নতুন পরিচিত বন্ধু আমাকে থিকাব দিয়ে বলেছিলেন— তোমরা যে সব সময় প্রাচীন ভারতের তাবৎ রমণী-কুলের ওপর পুরুষ মানুষের অত্যাচার দেখতে পাও, তাই নিয়ে আবার প্রবন্ধ লেখ— এ ভারী অন্যায়। আমি বললাম— কেন, কেন, এই তো গবেষণা লব্ধ জ্ঞান, তুমি বললে তো হবে না। প্রাচীন ঋষি, মুনি, নাগরিকেরা স্ত্রীলোকের সম্বন্ধে কিই না বলেছেন— নরকের দ্বার থেকে আরম্ভ করে ছলা-কলার সবচেয়ে বড় যন্ত্র। বন্ধুবর বললেন— রাখো তোমার গবেষণা। প্রাচীন ভারতের পুরাণ-ইতিহাসের বৃত্তান্ত থেকে এইটাই প্রমাণ হবে যে, মেয়েরাই ছিল বেশি শক্তিশালী, তারাই ছেলের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাত এবং প্রচুর রজ্জু-স্রমণের পর ছেলেরা বলত— মাগী ছলাকলায় আমাকে ভুলিয়ে এতকাল ঘুরিয়েছে, আমার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু রূপের নেশায় আমি ছিলাম নাচার। অতএব তুমি তাই সাধ, তোমরা মেয়েছেলে দেখে ভুলো না, নারী নরকের দ্বার। পুরুষ তখন এবং আবার ভুলত।

বন্ধুর কথা শুনে আমি ভাগবত পুরাণের কলিকালের বর্ণনা স্মরণ করলাম। আমি বললাম— ধুর, আপনি যা বলছেন, সে সব ঘটবে কলিকালে। ঋষিরা বলেছেন— কলিকালে পুরুষেরা হবে সব মেনিমুখে স্ত্রৈণ— দীনাঃ স্ত্রৈণাঃ কলৌ নরাঃ। কলির পুরুষেরা সব বাপ-ভাই ছেড়ে, আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে— পিতৃ-শ্রাতৃ-সুহৃৎ-জ্ঞাতীন হিহ্বা— বউয়ের আঁচল ধরে শুধু শালা-শালীর খোঁজ নিয়ে বেড়াবে— ননান্দ-শ্যালসংবাদা দীনাঃ স্ত্রৈণাঃ কলৌ নরাঃ। বন্ধু বললেন— বেড়ে ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন আপনার ঋষি। কেন, ছাপর-ত্রেতার চেহারাটা কি অন্যরকম ছিল। খোঁজ নিয়ে দেখুন তো ছাপর যুগের পুরুষেরা কি শালা-শালীর খবরই রাখতেন না। মনে করতে পারেন কি— কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে মহামতি ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের সেনাবাহিনীর প্রথম এবং প্রধান সেনাপতি কে ছিলেন?

গাভীৰধাৰী ভাই অৰ্জুনও নয়, গদাধৰী ভাই ভীমও নয়। সেনাপতি ছিলেন পাঁচ ভাইয়ের এক শালা ধৃষ্টদ্যুম্ন। তাছাড়া বিরাট-রাজার শালা কীচকের প্রতি বিরাট রাজার কীরকম শ্রীতি ছিল, অৰ্জুনের শালা কৃষ্ণের ওপর অৰ্জুনের কীরকম গদগদ ভাব ছিল, সেটাও কি বলে দিতে হবে! আর কথা বাড়াবেন না। এত বড় মানুষ, অৰ্জুনেব ছেলে অভিমন্যুটা পর্যন্ত বাবার বাড়িতে মানুষ হয়নি, হয়েছে তার মামা-বাড়িতে! কেন ইত্তিনাপুবে কি আর পাঁচটা ছেলে মানুষ হয়নি, তার বাপেবা মানুষ হয়নি; যাই বলুন, এও শালা-শ্রীতি। আব কথা বাড়াবেন না।

আমি আর কথা বাড়াইনি। ভাবলাম শালা-শালীর কথাটা ও যুগেও সত্যি হতে পারে। কিন্তু শ্রৈণতা? কিংবা ভাগবত পুৰাণ যে বলেছে— কলিকালে শুধু কামনার কাবণেই মেয়েদেব সঙ্গে মিশবে পুরুষেরা— সৌরতসৌহৃদাঃ— এ ব্যাপাৰটা? মনে মনে ভেবে প্রমাদ গনলাম। বিভিন্ন পুৰাণে পাতায় পাতায় অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন দেবতা এবং কাম-লোভ বৰ্জিত মুনিদেব ক্বীসঙ্গ পাবার জন্য যে দৈৰ্ঘ্যচাতি ঘটেছে, তা ভাবতে ভয় করে। আর তাঁদের কামনা জানাবার যে ভাষা, সে ভাষার মধ্যে ভালবাসার কোনও বাঞ্ছনা নেই, আছে শুধু রমণীর প্রভাস-কৃত্তির সঙ্গে নুববাহ সঙ্গমেচ্ছা— সে ভাষা আব উচ্চাৰণ করে কলিকালেও কচি-কাঁচাদের পাকিয়ে তুলতে চাই না। কবির যে লিখেছিলেন— ‘মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে ওপস্যাব ফল, তোমারি কটাক্ষঘাতে ত্ৰিভুবন যৌবন-চঞ্চল’— এ শুধু উৰ্বশীৰ একাৰ ক্ষমতা নয়, পুৰাণ কাহিনিতে যে কোনও রমণীর রূপ দেখে কাম-গন্ধহীন মহাপুরুষেরাও মুহূৰ্ত্তে কামোদ্ভাস্ত হয়ে উঠেছেন। কাজেই শুধুমাত্র যৌন সম্বন্ধের ইচ্ছাতেই স্বীলোকের সঙ্গে মেশামেশি— এ কিন্তু যতখানি পৌৰাণিক যুগের বৈশিষ্ট্য, কলিকালের ততটা নয়। পুৰাণকারেরা তাঁদের কালের দুৰ্ঘৰ্ম্মগুলি চাপিয়ে দিয়েছেন কলিকালের কাঁখে।

এই যে উৰ্বশীর কথা বললাম, সে তো স্বৰ্গের বেশ্যা বলে পরিচিত। স্বৰ্গের বেশ্যা মানেই কিন্তু তার কপ, যৌবন, ক্ষমতা— কোনওটাই সাধারণ বেশ্যার মতো নয়। বিশেষত ‘কালচাব’, বিদগ্ধতা, শিক্ষা— এ সব গুণ তখন শুধু গণিকাদেরই থাকত। তার ওপরে উৰ্বশী হলেন, স্বৰ্গের বেশ্যা, তার খানদানই অজ্ঞান। পুৰাণগুলির মধ্যে উৰ্বশীকে একাধিকবার পাঠানো হচ্ছে শুধু ইন্দ্ৰিয় সংহত সিদ্ধবৰ্গেব সুলু কামনায সুড়সুড়ি দেওয়ার জন্য। আর কী আশ্চৰ্য,

তিনি সব সময়ই সফল। এই যে সুপ্রসিদ্ধ চন্দ্রবংশ, যে বংশের অধস্তন কৌরব-পাণ্ডবেরা কত পুরাকীর্তি স্থাপন করে গেলেন, ভাবতে পারেন, সে বংশের মূলেও বংশ বংশ ধরে রমণী-দর্শনমাত্রে কাম-সম্বন্ধ ঘটেছে। ভাবতে পারেন সে বংশের এক মহদ্ গ্রন্থিতেও জড়িয়ে আছেন স্বর্ণ-বেশ্যা উর্বশী। চন্দ্রবংশের প্রথম পুরুষ চন্দ্র শুধু গুরুপত্নীকে ধর্ষণ করেই ক্ষান্ত হননি। গুরুপত্নীর গর্ভে তাঁর একটি পুত্র হয়েছিল এবং সে পুত্র সুস্থ সামাজিক স্বীকৃতি পেয়েছিল। যদিও ধর্ষণজাত এই পুত্রটির সামাজিক স্বীকৃতি পুরাণগুলিতে লেখা হয়েছে নক্ষত্র-জন্মেব প্রতীকে, তবু গুরু বৃহস্পতির সামনেই তাঁর স্বেচ্ছায় ধর্মিতা স্বীকৃতিও বলতে লজ্জাবোধ করেননি যে, তাঁর পুত্র বৃষ ধর্ষণকারী চন্দ্রের জাতক। আবার পরবর্তী সময়ে বৃষ যখন এক রমণীকে প্রলুব্ধ করাব জন্য ব্রাহ্মণ বেশ ধারণ করেছেন, তখন তিনি নিজের কুল পরিচয় দিচ্ছেন বৃহস্পতির ছেলে বলে — পিতা মে ব্রাহ্মণাধিপঃ।

কাছেই দেখুন ভাগবত পুরাণ যে বলেছিল — সঙ্গম বাসনাতেই কলিকালে স্ত্রীলোকের সঙ্গে মেলামেলি করবে লোকেরা, সে 'ট্র্যাডিশন' বহু কালের। চন্দ্র তো গুরুপত্নীর গর্ভে বৃষের জন্ম দিলেন, কিন্তু বৃষ কী করলেন? তিনি মোহিত হয়েছিলেন এমন এক মহিলা দেখে, যে মহিলা পূর্বে পুরুষ ছিলেন। পুরাকালে 'সেঙ্গ-চেঙ্গ' করার কোনও শৈলী বা শৈল চিকিৎসা চালু ছিল কিনা জানি না, কিন্তু মনুর ছেলে ইল রাজা মহাদেব আর পার্বতীর ক্রীড়াকানন শরবনে ঢুকে স্ত্রীলোক হয়ে গেলেন। মহাদেব নাকি এই নিয়ম করেছিলেন যে, পুরুষ মানুষ তাঁর বিহারস্থানে ঢুকলেই মেয়ে হয়ে যাবে। মহারাজ তাই মেয়ে হয়ে গেলেন, তাঁর নাম হল ইলা। মৎস্য পুরাণ লিখেছে মেয়ে হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার স্তন যুগল হয়ে উঠল পীনোদ্রত, জঘনদেশও তাই — সাভবদ্যারী পীনোদ্রতযনস্তনী। চাঁদের মতো মুখে এল বিলোল কটাক; ইলার দেহে এল আরও সব অঙ্গ, যা রমণীর দেহ-তুণে থাকে। রমণী হবার সঙ্গে সঙ্গে ইলার মনে হল — কেই বা আমার বাবা, কেই বা মা, কোন স্বামীর হাতেই বা আমি পড়ব? এত সব চিন্তা করতে করতে মোহময়ী রমণী যখন নির্জন বনপথে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে থাকল, তখনই চোখে পড়ে গেল চন্দ্রপুত্র বৃষের। এই মুহূর্তে মৎস্য পুরাণের ভাষা হল — রমণীকে দেখামাত্র বৃষের মন কল্লরিত হয়ে উঠল এবং তিনি কামপীড়িত হয়ে, কি করে এই রমণীকে লাভ করা যায়

সেই উপায়ে মন দিলেন— বুধঃ তদাপ্তয়ে যত্নম্ অকরোৎ কামনীড়িতঃ। এর পরেই বুধের ব্রাহ্মণবেশ। ইলার হঠাৎ স্ত্রীত্ব-প্রাপ্তিতে খতমত ভাবটা তিনি জানতেন বলে কৌশল করে আচমকা তাকে বললেন— আমার অগ্নিহোত্রের কাজকর্ম ফেলে কোথায় পালিয়েছিলে, সুন্দরী। এখন সঙ্গে হল, এই তো রমণীয় বিহারের সময়— ইয়ং সায়ন্তনী বেলা বিহারস্যেহ বর্ধতে। তুমি ঘরদোর মুক্ত করে ফুল-সজ্জা কর আমার ঘরে। আর কি, ইলা বুধের মায়া-ভবনে ঢুকলেন। তারপর বছরের পর বছর কেটে গেল রসে, রমণে— রেমে চ সা তেন সমম্ অতিকালম্ ইলা ততঃ।

তাহলে ভাগবত পুরাণের কলিকালের ভবিষ্যদ্বাণী খাটল গিয়ে অতীত কালে। চক্রে গেল, বুধ গেল, তার ছেলে পুন্ডরবাবও মুগ্ধ হলেন স্বর্ণ-সুন্দরী উর্বশীকে দেখে। ভাগবত পুরাণের মন্তব্য বিরুদ্ধভাবে সপ্রমাণ করার জন্য আমরা বিষ্ণুপুরাণের টিঙ্গনীটা বজায় রাখব। বলব— দুজনে দুজনকে দেখা মাত্রই মোহিত হলেন। বিশেষত রাজা, যাঁর পক্ষে অন্য দরকারি কাজ ফেলে রাখা চলে না, তিনি সব বাদ দিয়ে শ্রগল্ভতায় ভরপুর উর্বশীকে বললেন— সুসু, আমি কান্না করি তোমাকে— ভ্রামভিকামো স্মি। তাই আশা করব তুমিও অনুরাগ উপহার দেবে আমাকে। পুরাববা এবং এই স্বর্ণবেশ্যা উর্বশীব ব্যাপার পারম্পরিক কামনার ব্যাপার যাই থাকুক, একথা কিন্তু মানতেই হবে যে, ভারতবর্ষের উপন্যাস, নাটক বা রোমান্টিক প্রেমের আরম্ভবিন্দু হল এই পুন্ডরবাব-উর্বশীর মিলন কাহিনি, যে কাহিনির আরম্ভ ঋগ্বেদে এবং পরিণতি কালিদাসের ‘বিক্রমোর্বশী’ নাটকে। পাঠকের জ্ঞাতার্থে আমি অল্পক্ষণের জন্য মৎস্যপুরাণ স্মরণ করব, কারণ অন্যান্য পুরাণের চেয়ে মৎস্যপুরাণের কাহিনিতেই রোমান্টিকতার সুবাস লেগেছে বেশি।

দানবরাজ কেশী স্বর্ণ আক্রমণ করে স্বর্ণের শোভা উর্বশীকে হরণ করে নিয়ে যাবার সময় পুন্ডরবাব চোখে পড়েন। কবাব স্বর্ণে যাতায়াত করার ফলে পুন্ডরবাব উর্বশীকে চিনতেন এবং উর্বশীকে হারালে স্বর্ণের কী ক্ষতি হবে, দেবরাজের মন কতটা ভেঙে পড়বে তাও তিনি বুঝতেন। পুন্ডরবাব মাঝপথে কেশীকে আক্রমণ করে উর্বশীকে তুলে নিয়ে পৌঁছে দেন দেবরাজের কাছে। কৃতজ্ঞ দেবরাজের সঙ্গে পুন্ডরবাব বন্ধুত্ব আরও বেড়ে যায়। উর্বশী উদ্ধারে সমস্ত দেবতারাও দাক্ষিণ্য স্থি। এমন একটা ঘটনা ‘সেলিব্রেট’ করার জন্য

স্বর্ণমন্ডে একটি নাটক করার কথা হল, যার নাম লক্ষ্মীস্বয়ংবর, পরিচালক স্বনামধন্য নাট্যশাস্ত্রকার ভরতমুনি। বহু নাটকের নায়িকা উর্বশী লক্ষ্মীর ভূমিকায় অভিনয় করতেন। প্রথম থেকেই নাটকের যেখানে সেখানে সে পুরুষবার কীর্তিকথা গান করতে থাকে, এবং স্বয়ং পুরুষবা তখন দর্শকসনে উপবিষ্ট। পরিচালক ভরতমুনি তবুও কিছু বলেননি। কিন্তু এবার মেনকা রজ্জা এবং উর্বশীর নেচে নেচে গান করবার কথা। পুরুষবাকে দেখে নৃত্যপরা উর্বশী ভরতমুনির শেখানো লক্ষ্মীস্বয়ংবরের পাট ভুলে গেল। নেমে আসল অভিশাপ, বিজ্ঞন বনে লতা হয়ে থাকার অভিশাপ।

কালিদাস এই অভিশাপকে কাজে লাগিয়েছেন কবিকল্পে, উর্বশীর জন্য বিরহী পুরুষবার বিলাপে। কিন্তু আমরা জানি উর্বশীর ওপর আবও একটা অভিশাপ ছিল, যা তাকে সাহায্য করেছিল পুরুষবাকে পেতে। মিত্র আর বরুণ— এই যমজ দেবতা বদরিকাশ্রমে বসে তপস্যা করছিলেন। সেই অবস্থায় আশ্রমের বাগান থেকে নানা ভঙ্গিতে ফুল তোলা আরম্ভ করল উর্বশী। প্ররোচনার জন্য যথেষ্ট ছিল উর্বশীর অঙ্গে জড়ানো রাজ্জা বসনখানি। বসনের সুস্বভাব উর্বশীব দেহ-সৌষ্ঠব এমন এক স্মৃটাস্মৃট সীমারেখায় এসে পৌঁছেছিল যে তপস্যারত দুই দেবতা আর তাকে না দেখে পারছিলেন না— সুসুন্দর বসন তয়োদৃষ্টিপথং গত। ফলে ভাগবত পুরাণের কলিকাল মিথ্যা করে দুই দেবতা মোহিত হলেন এবং তাঁদের তেজ পতিত হল ত্রোতা কিংবা দ্বাপরযুগের তপস্যার আসনে— তপস্যাতো স্তয়োবীর্যম্ অশ্বলচ্চ মৃগাসনে। মৎস্যপুরাণ লিখেছে— দুই দেবতাই পরস্পরের শাপভয়ে নিজেদের সামলালেন বটে কিন্তু উর্বশীর ওপরে শাপের কথাটা এখানে পুরাণ বলেনি। বিষ্ণুপুরাণ কিংবা বায়ুপুরাণে দেখছি মিত্রাবরুণের শাপের কথা উর্বশীর মনে আছে এবং বিদগ্ধা রমণী ভাবছে— শাপের ফলে যখন মর্ত্যলোকেই বাস করতে হবে, তবে সেই মর্ত্যরাজ্য পুরুষবার সঙ্গেই থাকবে। বিষ্ণুপুরাণ লিখেছে পুরুষবাকে দেখেই উর্বশী তার স্বর্ণের অহংকারে জলাঞ্জলি দিয়ে সমস্ত স্বর্ণসুখ পায়ে ঠেলে— অপহায় মানম্, অপাস্য স্বর্ণসুখাভিলাষং— উর্বশী আত্মনিবেদন করল রাজ্যের কাছে। আর পুরুষবা। তিন ভুবনের সেরা স্বর্ণসুন্দরীর রূপ, বিলাস আর হাসি দেখে মুগ্ধ পুরুষবা বললেন— আমি তোমাকেই চাই— স্বাম্ অভিকামো স্মি। লজ্জায় যেন নুয়ে পড়ে স্বর্ণের গলিক জবাব দিল— থাকতে পারি তোমার

সঙ্গে, কিন্তু শর্ত আছে। মোহিত রাজা তখন যে কোনও শর্তেই রাজি। উর্বশী বলল— আমার বিছানার কাছে দুটি মেশ-শাবক থাকবে, যাদের আমি ভালবেসে পালন করি; ও দুটিকে কখনও সরানো চলবে না। দ্বিতীয় শর্তে উর্বশী বলল— মহারাজ। আমি যেন আপনাকে কখনও উলঙ্গ না দেখি— ভবাংশচ ময়া নগ্নো ন দ্রষ্টব্যঃ। স্বর্গের সংস্কৃতিতে এই হয়তো বিদগ্ধা মহিলার কচি কিন্তু মৎস্যপুরাণ বিপদ বুঝে উর্বশীকে শুধবে দিয়ে বলেছে— মহারাজ। মৈথুনের সময় ছাড়া অন্য সময় যেন আপনাকে নগ্ন না দেখি— অনগ্নদর্শনৈকৈব অকামাং সহ মৈথুনম্। উর্বশীর তৃতীয় শর্ত ছিল, যতদিন সে রাজার কাছে থাকবে, ততদিন তার আহার হবে শুধু ঘি— ঘটমাত্রং তথাহাবঃ।

শুধুমাত্র ঘি খেয়ে জীবনধারণ! এ আমরা কলিকালের লোকেরা হয়তো ভাবতে পারব না, কিন্তু পুরাণের অঙ্কে রাজা নাকি ভোগে, সুখে উর্বশীর সঙ্গে ষাট হাজার বছর কাটিয়েছিলেন। আব মাটির বাজার রতিসুখে উর্বশী, স্বর্গবেশ্যা উর্বশী নাকি ভেবেছিল— ছাই অমন স্বর্গের মুখে, আর স্বর্গে ফিরে যাব না— প্রতিদিন-প্রবর্তমানানুরাগা অমরলোকবাসে পি ন স্পৃহাং চকার। এর পরের সব ঘটনা আর বাক্য কবতে চাই না। মোট কথা স্বর্গের চাতুরিতে উর্বশী রাজাকে উলঙ্গ দেখতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু এর পবেও রাজার প্রেমের টানে উর্বশীকে প্রতি বছরে এক বাত অস্ত্রুত পুরুষবার বাহবন্ধনে ধরা দিতে হত।

আমি অবশ্য এখানে পুরুষবা-উর্বশীর প্রেমকাহিনি শোনাতে বসিনি। আমি চন্দ্রবংশের তিন মূল পুরুষের কাহিনি উল্লেখ কবলাম এই কারণে যে, সুন্দরী রমণীর দর্শনমাত্রাই পুরুষের যে বাঁধ-ভাঙা উন্মাদনা, সে যদি কলিকালেও সত্যি হয়, তবে তা ছাপর-ত্রোতাতে আরও বেশি সত্যি, কাবণ কলিকালের ভক্তলোকেরা যা করে, রায়ে সয়ে কবে, কিন্তু পৌরাণিক কাহিনিতে হঠাৎ করেই, অথবা যাচ্ছেতাইভাবে সবই করা যেত। দেখামাত্রই সেখানে স্পৃহা এবং স্পৃহামাত্রই চ্যুতি, ধৈর্যচ্যুতি থেকে আরম্ভ করে সর্বচ্যুতি। আসল কথা মানুষের মূল চরিত্র কখনওই প্রায় বেশি পরিবর্তিত হয় না। পুরাণকারেরা ঘোর কলি বলে যা যা বলেছেন, তা সব তাঁদের কালেও একভাবে ছিল। অন্যদেশীয় চালে কথাবার্তা বলা আধুনিক বিনোদিনীকে নাই বা দেখলেন তাঁরা, কিন্তু হালকা কাপড়-পবা উর্বশী-রজ্জ্বাই বা কম কীসে? বড় ঘরের অতিথৌবনা সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে শীর্ণকায় সাধারণ মানুষের প্রেম দেখলে, আমরা যেমন সদুপদেশ

দিই— দেখ্ ডাই, এ সব বস্তু আমাদের জন্যে নয়, এদের জন্যে তৈরি বরপুরুষ আছে অন্য জায়গায়, আমাদের মতো সাধারণ ঘরে নয়, তেমনি সে যুগের কবিরাও রব তুলেছেন— আরে, রক্তার মতো স্বর্গসুন্দরীর সঙ্গে সম্ভোগ করতে কত ক্ষমতা লাগে, সে জানেন শুধু দেবরাজ। যারা সব সময় ছৌক ছৌক করেছে, এই সব চেড়ির মতো বিটলে পুরুষেরা কি ক্ষমতায় বুঝবে স্বর্গসুন্দরীর স্বাদ— ঘটচেটাবিটঃ কিংস্বিদ্ জানাতামরকামিনীম্।

আমাদের বলা পুরাণকাহিনির এই সব নমুনা থেকে এটা ভাবার কোনও কারণ নেই যে, সেকালে কোনও সচ্ছন্দ পুরুষ ছিলেন না, ছিলেন না সতী-সাক্ষী মহিলারা। বরঞ্চ তাঁরা এতই ছিলেন এবং এতকালের সমস্ত আলোচনায় তাঁরা এত বিপুলভাবেই সংবর্ধিত হয়েছেন যে, আলাদা করে এই মুহূর্তে তাঁদের স্মরণ করার প্রয়োজন বৃথি না। আমি শুধু বলতে চেয়েছি যে, সেকালের দুনিয়াটা যদি শুধু সাধু, সচ্ছন্দ আব সাক্ষী মহিলায় ভরা থাকত, তাহলে সমাজটা স্থাণু হয়ে যেত। আমি বলতে চেয়েছি, কলিকালের সব দোষই কোনও না কোনওভাবে পৌরাণিক সমাজেও ছিল এবং সে সমাজটাও ছিল ভাল-মন্দে সচল। শুধু বড় ঘরের মেয়ে সম্বন্ধে কৌতূহলই নয়, শুধু পছন্দসই মেয়ে দেখামাত্রই স্পৃহালুতা নয়, বিদম্বা সুন্দরীর হাসকা প্ররোচনামূলক পরিধানই নয়, সে কালের অনেক কিছুই পাব কলিকালের আধুনিক চলন-বলনের ভঙ্গি, যদিও সে ভঙ্গি পুরাতন সরল সমাজে অবশ্যই অন্যরকম। কিন্তু তাঁরা জানতেন, সবই জানতেন। প্রাক্‌বিবাহ পর্বে প্রেম করাও জানতেন, লুকিয়ে দেখা করাও জানতেন, আবার বিয়ের পর ‘হনিমুনে’ যাওয়ার কথাটাও জানতেন। তবে হ্যাঁ বিয়ের আগে প্রেমিকার সঙ্গে দেখা করার জন্য তাঁদের সুবিধে ছিল অনেক বেশি। শত শত কুঞ্জ বন আর রেবা-নর্দমার তীরভূমি ছেড়েই দিলাম, ছেড়েই দিলাম ভাঙা দেউল আর হাজারো নির্জন স্থান। স্বয়ং কৃষ্ণ ঠাকুর যে জায়গাটি দেখিয়ে দিয়েছেন, প্রেম করার জন্য, সে জায়গায় হিন্দী পোলে আধুনিক প্রেমিক-প্রেমিকারা প্রমাদ গুনবেন। নররূপী ভগবান কৃষ্ণ সহস্র প্রেমিকাকে সুখী করার জন্য আশানে নিয়ে গেছেন নির্জনে রসাস্বাদন করতে। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের এই পৌরাণিক ক্ষেত্রটি আধুনিক প্রেমিক-প্রেমিকারা স্মরণে রাখতে পারেন, কেননা আধুনিক জনসংকুল শহরগুলিতে আশান জায়গাটিতে অন্যলোকের ভিড় থাকলেও নেহাত আপনার আত্মীয়-গুরুজন

গতায় না হলে ধরা পড়ার কোনও ভয় নেই। বিয়ের পরে যে 'হনিমুন', তারও কিছু নমুনা পাওয়া যাবে পুরাণে। সেই যে পুরুরবা, তিনি উর্বশীকে বিয়ে করে কত জায়গায় ঘুরেছিলেন জানেন? কখনও চৈত্ররথ বনের মতো 'রিজার্ভ ফরেস্ট', কখনও মন্দাকিনীর তীরে, কখনও কামনার মোক্ষধাম অলকায় কখনও ঐতিহাসিক নগরী বিশালায়— অলকায়্যাং বিশালায়্যাং নন্দনে চ বনোন্তমে। রাজার ভ্রমণসূচিতে গঙ্গামদন পাহাড়ের নিম্নভূমি কিংবা নাম করা 'হিল-স্টেশন' মেরুশৃঙ্গও বাদ যায়নি। বাদ যায়নি দূরপাল্লার দেশ উত্তর কুরু কিংবা ছায়া-সুনিবিড় কলাপ গ্রাম। এই সব জায়গায় রাজা উর্বশীকে নিয়ে পরম সুখে রমণ করেছেন— উর্বশ্যা সহিতো রাজা বেমে পরময়া মুদা।

পরশর বলেছিলেন— কলিকালের বিয়ে-করা বউরা যদি একটুও অনাদর পায় তাহলে নাকি তারা মাথা চুলকোতে চুলকোতে অনায়াসে স্বামীদের কথা উড়িয়ে দেবে— উভাভ্যামেব পাণিভ্যাং শিরঃ কণ্ঠ্যনং দ্বিযঃ। কুব্জন্ত্যো গুরুভর্গুণমাজ্জাং ভেৎসান্তানাদতাঃ॥ আহা, পরশর-ব্যাসের যুগে বোধ হয় অনাদর পেলে মেয়েরা যেন সব স্বামীদের মাথায় তুলে চুমো খেত। সেই যযাতি রাজা ক্ষণিকের কামনায় ভুলে শর্মিষ্ঠার একটু গর্ভ উৎপাদন করেছিলেন বলে (যা সে যুগের নিরিখে এমন কিছু অপকর্ম নয়) তাঁর নিজের স্ত্রী দেবযানী বাবাকে বলে তাঁর দেহে হাজার বছরের বার্ধক্যের ব্যবস্থা করেছিলেন। বোকা যযাতি জানতেন না যে, সমস্ত পুরাণগুলি একযোগে ব্যবস্থা দিয়েছে যে স্বপুত্র-শাত্তিকি পিতা-মাতার মতো, গুরু-গুরুপত্নীর মতো সম্মান করবে। তাও আবার দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যের মতো কমতাবান স্বপুত্র। যযাতি স্বপুত্রের কথা শোনেননি, তার ফলও ভোগ করেছেন।

তবে এও মানতে হবে এই শুক্রাচার্য পুরাণগুলির মধ্যে এক বিচিত্র চরিত্র। আমাদের বিশ্বাস সেকালের ব্রাহ্মণ-সমাজে শুক্রাচার্যের মতো ব্রাহ্মণ আরও অনেকেই ছিলেন, যদিও তাঁর চরিত্রটি পুরাণ-কথিত ব্রাহ্মণ-সমাজের আচরণীয় চরিত্রের সঙ্গে মেলে না। যেমন ধরুন ব্রাহ্মণের পক্ষে সুরা পান একেবারে বারণ। এমনকী যে ব্রাহ্মণ সুরা পান করে ফেলেছেন তাঁকে শাস্ত্রমতে দৈহিক কৃচ্ছ্রসাধন করে প্রায়শ্চিত্ত করতে হত। শাস্ত্রীয় শাস্তির বহর থেকেই বুঝি মদ্যপানের অপরাধ তখনকার ব্রাহ্মণদের মধ্যে অনেকেই কবতেন। আমাদের শুক্রাচার্য কিন্তু ভালরকম মদ্যপান অভ্যাস করেছিলেন। স্বয়ং ভগবান

বিভূতিযোগে নিজেকে শুক্রাচার্যের মতো পণ্ডিত বলে কল্পনা করেছেন, অথচ অসুরগুরু হওয়ার সুবাদে প্রতিদিনই সেই পণ্ডিতের মদ না হলে চলত না। এই অভ্যাস ছিল বলেই অসুরেরা একদিন বৃহস্পতি-পুত্র কচকে পুড়িয়ে ঠুঁড়ে করে তাঁর পানপাত্রে মদের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছিল এবং শুক্রাচার্য প্রেমানন্দে সেই মদ পান করে কচকে গলাধঃকরণ করেছিলেন। কচ সঞ্জীবনী বিদ্যা শিখে ওরুর পেট ফুঁড়ে বেরিয়ে এসে আবার শুক্রাচার্যকে বাঁচালেন বটে, কিন্তু মদ খেয়ে তাঁর কি অবস্থা হয়েছিল, সে অবস্থাটার একটা ইঙ্গিত দিয়েছেন পুরাণকার। মৎস্যপুরাণ লিখেছে তিনি অসুরদের প্রবঞ্চনায় মদ খেয়ে একেবারে মাতাল হয়ে গিয়েছিলেন— সুরাপানাদ্ বঞ্চনং প্রাপয়িত্বা, সংজ্ঞানাশং চৈতসশচাপি ঘোরম্। পুরাণকার শেষ পর্যন্ত এক কৌশল করেছেন। ব্রাহ্মাণের যেহেতু মদ খাওয়া বারণ এবং শুক্রাচার্য যেহেতু মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পড়েছেন, অতএব পরবর্তী সমস্ত ব্রাহ্মণ-সমাজকে বাঁচানোর জন্য মৎস্যপুরাণ বলেছে যে, শুক্রাচার্যই বেগে-মেগে নিয়ম করলেন— ব্রাহ্মাণের পক্ষে এর পর থেকে সুরাপান নিষিদ্ধ হল। যেন তার পরে আর কোনও ব্রাহ্মণ সুরাপান করেনি।

পুরাণগুলিতে আপ্ত মুনি-ঋষিদের উপদেশাবলি শুনলে মনে হবে যে, সেকালের আর্যপুরুষেরা ছিল, ভূয়োচুরি, রাহাজানি এসব কিছুই যেন জানতেন না। কিন্তু এক এই শুক্রাচার্যের কাহিনিতেই এই সমস্ত অপরাধের অনেকগুলি উদাহরণ পাব। এমনকী শ্রেষ্ঠ বলে পরিচিত দেবসমাজ, বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণও এই ছিলনায় এমনভাবে অংশ নিয়েছিলেন যে, আজকাল হিন্দি সিনেমার অনেক চিত্রাংশ এই কাহিনির কাছে ঋণী থাকবে। দেবতা আর তাঁদের সংভাই দৈত্যদের যুদ্ধ-বিগ্রহ তখন প্রায়ই লেগে ছিল। দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য আরও সিদ্ধাই পাওয়ার জন্য ধুমব্রত পালন করে মহাদেবের তপস্যা করছিলেন। দেবরাজ ইন্দ্র স্বভাবতই প্রমাদ গনলেন। কিন্তু বিপদ-মুক্তির জন্য বড় ঘরের বাবসাদারের মতো তিনি কাজে লাগালেন নিজের মেয়ে জয়ন্তীকে। জয়ন্তীর উদ্দেশে পিতাব উপদেশ ছিল— শুক্রাচার্যকে হাত করতে হবে তোমায়— গচ্ছ সংসাধয়ত্বেনম্। তাঁর মনে যেমনটি চায় সেই সমস্ত ক্রীলোকের উপচারে সেবা করতে হবে তোমায়। জয়ন্তী গেলেন। প্রথমে মধুর কথা, সেবার ইচ্ছে দিয়ে কাজ আরম্ভ হল, পরে তপঃক্রান্ত মুনির গা-হাত-পা টিপে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্পর্শসুখও দিতে থাকলেন জয়ন্তী— গাত্রসংবাহনৈঃ কালে সেবমানা ত্বচঃ সুবৈঃ— শুক্র কিন্তু তপস্যা

ছাড়েননি, মহাদেবের বরলাভও সম্ভব হল তার ফলে। জয়ন্তী ততদিনে গুক্রচার্যের প্রেমে পড়ে গেছেন। বরলাভ করার সঙ্গে সঙ্গেই গুক্র ফিরে তাকিয়েছেন জয়ন্তীর দিকে। বললেন— তুমি কে, কি চাও, কেনই বা এত কষ্ট করছ আমার জন্যে, তোমার ভালবাসায় আমি খুশি, বল কি চাই— স্নেহে চৈব সুশ্রোণি শ্রীতোঽশ্বি বরবর্ণিনি। গুক্রের কথা শুনে সলজ্জে জয়ন্তী বললেন— আমার মনে কি আছে, তা তুমি ধ্যানযোগেই জেনে নাও, মুনি— তপসা জ্ঞাতুমর্হসি। আমি বলতে পারব না।

জয়ন্তী পুরো দশ বছর গুক্রচার্যের সঙ্গে বিহার করতে চেয়েছিলেন। এককাল তপস্যার পরিশ্রমের পর এমন মধুর নিবেদন শুনে গুক্র সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলেন। বললেন— ‘এবমস্ত’ সুন্দরী, আমাদের ঘবে চল। পূবাণকার লিখেছেন— তাবপর গুক্রাচার্য জয়ন্তীকে বিয়ে করে দশ বছর ধরে মায়াবৃত হয়ে সকলের অদৃশ্য হয়ে থাকলেন— অদৃশ্যঃ সর্বভূতানাম্। আমরা জানি— নিয়মগ্রতে এককাল উপবাসী গুক্রাচার্য প্রায়ই আর ঘরের দরজা খোলেননি। তবে এই দশ বছর অদৃশ্য থাকার ফল হল পুরাণের অন্যতম নায়িকা দেবযানীর জন্ম— সময়াস্তে দেবযানী তদোৎপন্ন ইতি শ্রুতিঃ।

কিন্তু আসল মাথাব্যথাটা দেবযানীর জন্ম নিয়ে নয়। অসুরেরা শুনেছিল, তাদের গুরু তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করেছেন, কিন্তু বাড়ি গিয়ে তারা তাঁকে পেল না। মায়া-ফায়ার ব্যাপার যে কিছু ছিল না তা কিন্তু পুরাণের একটা খবর শুনেই বোঝা যায়। পুরাণ লিখেছে, মায়াবৃত গুরুকে দেখতে না পেয়ে তাঁর ভাবগতিক বুঝে— লক্ষণং তস্য তদ্ বুধ্বা— অসুরেরা ফিরে এল। এই যে ‘ভাবগতিকের’ ব্যাপারটা— এটা গুক্রাচার্যের ক্ষেত্রে বড় বেশি সত্যি। তিনি বড় মেজাজী মানুষ; তিনি ইচ্ছে করেছেন দশ বছর ফুটিতে কাটাবেন, অতএব কারও সাধ্য হবে না, তাঁকে ফেরাবে। তিনি ইচ্ছে করেছিলেন শত্রুপক্ষের ছেলে কচকে বিদ্যা শেখাবেন, সেখানে অসুরদের হাজার বিরোধিতা সত্ত্বেও তিনি টলেননি। অসুর গুরু গুক্রাচার্যের মধ্যে এই খাঁটি ব্যাপারটা ছিল, তাঁর পাঠশালাতে এখনকার ছাত্রদের নিয়মে পাঠার ইচ্ছেয় কালীপুজো হত না, যা দেবসমাজে হত। যেমন অসুর গুরুর দশ বছরের নেশা বুঝেই ইন্দ্র দেবগুরু বৃহস্পতিকে পাঠালেন কার্যসিদ্ধি করতে। দেবগুরু নির্ধিঁষায় চলে এলেন অসুরদের হলনা কবার জন্য। পুরাণকারও পবমানন্দে জানালেন— বোকা

অসুরেরা কীভাবে ছিলিত হল। কিন্তু আমাদের ধারণা দেবসমাজের বিরুদ্ধপক্ষে থাকতে হত বলেই যা কিছুই অসুরদেব আয়ত্ত করতে হয়েছে, তা নিষ্ঠাভাবেই আয়ত্ত করতে হয়েছে। ছলনা ব্যাপারটা তাদের গুণ্ডাচার্যের পাঠক্রমে ছিল না বলেই তারা দেবগুরুর ছলনা বুঝতে পারল না। দেবগুরু গুণ্ডাচার্যের বেশ ধরে এলেন এবং অসুরদের পটিয়ে-পাটিয়ে উলটো বিদ্যা শেখাতে থাকলেন।

এদিকে দশ বছর শেষ হয়েছে। স্ত্রী জয়ন্তীকে বিদায় জানিয়ে গুণ্ডাচার্য উপস্থিত হলেন তাঁর যজ্ঞমান, ভক্ত অসুরদের কাছে। গুণ্ডাচার্য এসে দেখলেন দেবগুরু তাঁর অনুপস্থিতিতে আসব জমিয়ে নিয়েছেন এবং অসুরেরা কিছুই বুঝতে পারছে না, শুধু প্রতাবিত হচ্ছে। দৈত্যগুরু হাঁক দিয়ে বললেন— তোবা কবেছিস কী? আমি হলাম গুণ্ডাচার্য, আমিই তপস্যায় মহাদেবকে তুষ্ট করে এসেছি। অসুরেরা একবার এদিক তাকায় ওদিক তাকায়, কিন্তু কিছুতেই বোঝে না, কোনটা আসল গুণ্ডাচার্য। গুরু বললেন— ওরে আমিই তোদের গুরু, কবির কবি গুণ্ডাচার্য। আর এই যাকে দেখাচ্চিস, ইনি দেবগুরু বৃহস্পতি। তোনা আমার পথে আয়; বঞ্চিত না হতে চাস তো বৃহস্পতিকে ত্যাগ কর। অসুরেরা আবার তাকিতুকি গুরু কবল, কিন্তু আসল গুরু আর নকল গুরুর মধ্যে কোনও তফাত বুঝতে পারল না। ঠিক এই সময়ে দেবগুরু বৃহস্পতি কী কবলেন জানেন! তিনি গুণ্ডাচার্যের মেজাজ নিয়ে বললেন— ডাই সব, আমিই তোমাদের গুরু গুণ্ডাচার্য। আর এই যে আজকে যিনি উড়ে এসে জুড়ে বসতে চাইছেন— ইনিই আসলে দেবগুরু বৃহস্পতি, গুণ্ডাচার্যের কাপে আমাদের সবাইকে প্রভাষণ করতে চাইছেন। বৃহস্পতির প্রত্যয়-মাখানো কথা শুনে অসুরেরা পুরো দেহাতি কায়দায় বৃহস্পতির দিকে আঙুল দেখিয়ে গুরুকে বলল— ইনিই আমাদের দশ বছর ধরে শিক্ষা দিচ্ছেন, ইনিই আমাদের অন্তরের গুরু। অসুরেরা এনার চোখ লাল করে গুণ্ডাচার্যকে বলল— ভাণ্ডন আপনি এখান থেকে, আপনি মোটেই আমাদের গুরু নন— গচ্ছ ত্বং নাসি নো গুরুঃ। ইনি বৃহস্পতিই হোন আর গুরুই হোন, ইনিই আমাদের গুরু, আপনি মানে মানে কেটে পড়ুন এখান থেকে— সাধু ত্বং গচ্ছ মাচিরম্। দেবতা, দেবগুরু এবং ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ বৃহস্পতির প্রদক্ষনা অবশ্য শেষ পর্যন্ত টেকেনি, মহামতি প্রহ্লাদের মধ্যস্থতায় ব্যাপারটা মিটে যায়; কিন্তু অসুরদের প্রভাষণ করে দেবগুরু যে আপনাব কৌশলে মুগ্ধ হয়েছিলেন— কৃতার্থঃ স তদা হৃষ্টঃ— এই ছলনা বিভিন্নভাবে ঢাকে পাড়ছে

পৌরাণিক ব্রাহ্মণ সমাজের রক্তে রক্তে। সে ছলনাও যদি বৃহস্পতির মতো সোজাসুজি হত, তা হলেও আমাদের বলার কিছু ছিল না, কিন্তু ব্রাহ্মণ সমাজের নিজের ওপর আস্থা যত কমেছে, ত্যাগের আসন থেকে ব্রাহ্মণ যখনই নামতে আরম্ভ করেছে, এই কৌশলে ছলনা বেড়েছে তত বেশি। এতে ব্রাহ্মণ সমাজের স্বার্থকল্যাণ যতই হোক, নিম্নবর্ণের ওপর, সাধারণ স্ত্রীলোকের ওপর নিপীড়ন বেড়ে গেছে। আর এই ছলনার কৌশল বড় অদ্ভুত। অশিক্ষিত জনসাধারণকে শুধু পরলোকের ভয় দেখিয়ে, শাস্ত্রের নামে অদ্ভুত অদ্ভুত নিয়ম করে এমন কতকগুলো ব্রত-উপবাস লোকের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, তা ভাবলে ভয় করে।

হ্যাঁ কতকগুলি জায়গায় ভয় দেখানোর অর্থ আছে, সেটা আমরা বুঝি, কারণ তাতে সমাজের কল্যাণ নিহিত আছে। কিন্তু কতকগুলি ভয় দেখানোর ফল হয়েছে শুধুই নিপীড়ন। কথাটা একটু বুঝিয়ে বলি। বলেছি না, শাস্ত্রকারেরা জ্ঞানতেন সবই। তবে কি না তাঁদের কতকগুলি উপদেশ আমরা কলিযুগের লোকেরা উলটো বুঝি। যেমন ধরুন পুরাণকারেরা খুব ঘটা করে বললেন— ব্রাহ্মণ! তুমি যেন খবরদার সুবাপান কোবো না। আমবা বুঝব— তা হলে নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণ সময়ে অসময়ে সুবাপান করতেন, তার ফলেই না এত বারণ। আর কী আশ্চর্য, কোনওদিন যারা বেশ্যাগমন করেনি, বেশ্যার নাম শুনেলে যাদের কুষ্ঠীপাক নরকে ডোবার কথা তাঁরা বেশ্যা কয় প্রকার এটা খুব ভাল জানেন। দেবীভাগবত পুরাণের বেশ্যা প্রসঙ্গে বাঙালির গালাগালি ‘পুস্কীর ভাই’ কিংবা ‘পুস্কীর পুত’-এর রহস্য পর্যন্ত জানানো হয়েছে। সত্যি কথা বলতে কি ‘পুস্কী’ কথাটা ছোটবেলায় অনেক শুনেছি, কিন্তু আমাদের যারা পাকানোর ভার নিয়েছিলেন তাঁরা পর্যন্ত এই শব্দের সঠিক পাঠ দিতে অসমর্থ হয়েছিলেন। শেষে দেবীপুরাণে দেখি— এক স্বামীতেই যার সম্ভ্রাণি সে নাকি পতিব্রতা, কিন্তু একটি মাত্র উপপত্তিতেই স্ত্রী কুলটা। স্বামী ছাড়াও যদি আর দুটি গভীর নদীরী প্রণয় থাকে তবে সেই স্ত্রী ‘ধর্ষিণী’। পুরাণকার ভেবেছেন— তিনটি পুরুষের সঙ্গে যে ক্রমাঙ্কে চালাতে পারে সে রমণীর মধ্যে ধর্ষণ ক্রমতা আছে। চারজন পুরুষকে যে সঙ্গ দিতে পারে, সে রমণীর সম্বন্ধে পুরাণকারের ধারণা— সে পুরুষ দেখলেই হোক হোক করবে অর্থাৎ সে পুংসলী। পঞ্চম অথবা ষষ্ঠ পুরুষ বরণ করার পর তার উপাধি জুটবে বেশ্যা আর সাত-আট জন হয়ে

গেলেই পুস্কী— বেশ্যা চ পঞ্চমে ষষ্ঠে পুস্কী চ সপ্তমে ঈমে। আর যার কোনও বাছ-বিচার নেই, সবই জলভাত— তিনি মহাবেশ্যা।

বিভিন্ন কলাবিলাসে রমণীর বিভিন্ন পদবি না হয় বোঝা গেল, কিন্তু যে পুরুষ-প্রবরেরা এদের প্রতি আসক্ত হবেন, তাদের কিন্তু সংজ্ঞা নেই কোনও। তবে হ্যাঁ পরলোকে তাদের একটা ব্যবস্থা হয়েছে। অর্থাৎ আপনি যদি সকালে উঠে তিস্তিবি পক্ষী দেখেন তাহলে বুঝবেন, এটি পূর্বজন্মের এক ব্রাহ্মণ যিনি স্বামীর অতিরিক্ত সেই উপপতি, কুলটাগমনের ফলে যে আজ তিস্তিবি হয়ে জন্মেছে। দ্বিতীয়ত পুরাণবচন যদি সত্যি হয় তাহলে সমস্ত ভারতবর্ষের যত কাক আছে, এই সমস্ত কাকই ছিল কোনও জন্মের ধ্বিণী-গামী ব্রাহ্মণ। এর মধ্যে পুংশ্চলীগামীদের ‘পোজিসনটা’ একটু ভাল, কেননা পুংশ্চলীগামীরা পরজন্ম সত্যি হলে কুহকস্বী কোকিল হয়ে জন্মাবেন অর্থাৎ পুংকোকিল। বেশ্যাগামী হলে পরজন্মে নেকড়ে, আর পুস্কীর ছোঁয়া পেলে পরজন্মে সে ব্রাহ্মণ শুয়োর হয়ে জন্মাবে, তাও একজন্ম নয়, সাত জন্ম— পুস্কীগামী শূকরশ্চ সপ্তজন্মনি ভারতে। এই নিরিখে উলটোদিক দিয়ে দেখতে গেলে ভারতবর্ষের সমস্ত শুয়োরেরা পূর্ব পূর্ব ব্রাহ্মণ-জন্মে কী পরিমাণ পুস্কীগমন করতেন ভাবলে শিহরিত হতে হয়।

ব্রাহ্মণেরা ভয় পাবেন না। আমরা জানি ব্রাহ্মণেরা যাতে বেশ্যা কিংবা পুস্কীর ব্যাপারে সাবধান থাকেন, সেই জন্যেই এই সাবধানবাণী, সেই জন্যেই পরজন্মে কাক, কোকিল কিংবা শুয়োর হবার ভয় দেখানো। বিশেষত ভারতবর্ষের যত তিস্তিবি, কাক-কোকিল, নেকড়ে এবং শুয়োর আছে, তাঁরা যদি সত্যিই কোনও না কোনও পূর্বজন্মে ব্রাহ্মণ থেকে থাকেন, তাহলে তাঁরা কোনও কোনও সময়ে অবশ্যই নিজপত্নী ছাড়াও অন্য দুটো স্ত্রীতে উপগত হয়ে থাকবেন। কাজেই আমরা ব্রাহ্মণ সমাজের গৌরবের স্বার্থে এই কদ্দাচার এবং কদ্দাকার পশু-পক্ষিচক্রে বিশ্বাস করি না, বা করতে চাই না। কিন্তু এই বিশ্বাস না করার একটা বিপদ আছে এবং সে বিপদ যদি আপনি গণনার মধ্যে না আনেন তাহলে আবার ব্রাহ্মণ সমাজের দিক থেকে ছলনার প্রসঙ্গ আসে— কেননা সেটাও পরলোক বিষয়েই। পুরাণকথিত পরলোকের একটা পরিণতি আপনি উড়িয়ে দেবেন, এবং আরেকটি পরিণতিতে আপনি পরম বিশ্বাসী হবেন— এই দ্বিচারিণী মনোবৃত্তি সদাচার বিরোধী। বিপদটা কোথায় বলি।

বরাহ পুরাণে নিমির ছেলে মারা গেছেন। এই নিমি কিন্তু ইক্ষ্বাকুর ছেলে নিমি নয়। ইনি ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ এবং এর যে ছেলেটি মারা গেছে তাঁরও বয়স হয়েছিল। কিন্তু বয়সের যুক্তিতে যেহেতু কোনও মৃত্যুশোকই লম্বু করা যায় না, তাই নিমি পুত্রশোকে অধীর হয়ে ঠিক করলেন— ছেলে যা কিছু খেতে ভালবাসত সব জোগাড় করে সাতজন ব্রাহ্মণকে খাওয়াব। মাটিতে কুশ বিছিয়ে তার ওপরে পিণ্ড দেব, জল দেব। নিমি, পুত্রশোকে বিহুল নিমি যা যা ভেবেছিলেন, সব করলেন। কিন্তু এত সব ক্রিয়াকর্ম করবার পর যখন তাঁর শোকের বেগ কিছু কমল, তখন তিনি ভাবলেন— আমি এ কি করলাম, আজ পর্যন্ত কেউ তো এমন করেনি। এই পিতৃদান জলদান, ছেলে খাচ্ছে, বলে ব্রাহ্মণ খাওয়ানো— এ তো কেউ করেনি। শোকের বশেই আমি এই অনার্যোচিত কাজ করেছি— শোকসা তু প্রভাবেন এতৎ কর্ম ময়া কৃতম্। দেবতা, ব্রাহ্মণ, নৃষি— কেউ তো আগে আমার মতো শ্রদ্ধাকর্ম করেননি, এমনকী জীবনে তনিওনি এমন কাজের কথা, যা আমি করেছি— ন চ শ্রুতং ময়া পূর্বং ন দেবৈ নৃষিভিঃ কৃতম্। নিমি ভাবলেন, শোকে আমার বুদ্ধিগুচ্ছ সব গেছে, এখন যা করেছি এর ফলে হয়তো মূর্খিবা আমাকে অভিশাপই দেবেন। দেবেন হয়তো ভয় করে।

নিমি এত সব ভাবছেন এ ব মধ্যে সেখানে উপস্থিত হলেন সমস্ত কর্মে মুঞ্চিল-আসান নারদ মুনি। কিন্তু পাঠক! আপনি অবহিত থাকবেন। শ্রদ্ধা বলে কোনও কিছু অতি প্রাচীন কালে ছিল না, থাকলেও এখনকার আকারে ছিল না। কিন্তু নিমি পুত্রশোকে একটা ব্যাপার, ক্রিয়া-কাণ্ড করে ফেলেছেন। ক্রিয়াকাণ্ডের ধুমধামে, জোগাড়-যাশ্রে এবং সবার ওপর পাঁচ-সাত জন যীরা খেতে আসছেন, তাঁদের কাছে মন হালকা করার ফলে শোকাভূত হৃদয়ের শোক যেমন কমছে, তেমনি অভাগতদের দ্বাধ্যমে প্রয়াত ব্যক্তির সুখ কল্পনার ফলে তাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যও উপরি পাওনা হিসেবে দেখা দিল। কাজেই এই শ্রদ্ধার ব্যাপারটায় দুগুণেই— একপক্ষের মানসিক, অন্যপক্ষের ব্যবহারিক— সুবিধা দেখা দেওয়ায় এই প্রকার একটা 'স্যাংশন' প্রয়োজন ছিল। পাঠক! আমরা আপনাকে সেই কারণেই অবহিত হতে বলেছি। নারদ এলেন এবং নিমি তাঁর শোকের কথা এবং শোকের ফলে যা যা তিনি করে ফেলেছেন, তাও বললেন। সব কথা শুনে নারদ বললেন— তোমার ক্রিয়াকলাপগুলো নতুন ধরনের বটে, তবে সেটা যে অধর্ম, তা আমার মনে হচ্ছে না।

তবু নারদ এ ব্যাপারে নিজে সম্পূর্ণ মত না দিয়ে নিমিকে বললেন তাঁর স্বর্গত পিতাকে স্মরণ করতে। একথা তো সত্যি যে, পারলৌকিক ব্যাপারে স্বর্গত পিতৃপুরুষের কথার দাম বেশি। স্মরণমাত্রই পিতা উদয় হলেন এবং বললেন— বৎস নিমি তুমি যা করেছে, এটাকেই পিতৃযজ্ঞ বলে, স্বয়ং ব্রহ্মা এই ধর্ম নির্দেশ করেছেন— পিতৃযজ্ঞেতি নির্দিষ্টো ধর্মো'য়ং ব্রহ্মণা স্বয়ম্। তাহলে নিমিব হঠাৎ-করা শ্রাদ্ধ, নারদের সম্মতি, স্বয়ং পিতার উদয় এবং সবার ওপৰ ব্রহ্মার নির্দেশ— সব কিছু মিলে শ্রাদ্ধ চালু হয়ে গেল।

শরীরটাকে জীর্ণ বসন বানিয়ে গীতার দার্শনিক আত্মাকে ধরাছোঁয়ার বাইরে করে রেখেছেন। ফলে পৌরাণিকেরা অসুবিধেয় পড়লেন বইকি। সে যুগের রাজা মহারাজাদের ক্ষমতাও ছিল; না হলে যখন তখন মহা-মহর্ষিরা চলে আসতেন ঘরে। জীর্ণ শরীর ছেড়েও পিতৃপুরুষেরাও দেখা দিতেন পুত্রের চোখের সামনে; লোকপিতামহ ব্রহ্মার মতামতও যখন তখন পাওয়া যেত। কাজেই শ্রাদ্ধ চালু হয়ে গেল। আর শ্রাদ্ধ যখন চালুই হল, তখন পৃথিবীতে মৃতের জীর্ণ শরীর ভস্মীভূত হলেও পরলোকে তাঁর চলা-ফেলার সুবিধের জন্য কতকগুলি ব্যবস্থা আপনাকে রাখতেই হবে। কারণ সেখানে যাবার পথে কোথাও নাকি আগুনের বর্ষা হচ্ছে, কোথাও শিলাবৃষ্টি হচ্ছে, কোথাও বা গরম জলের ধারা নামছে অজানা গহ্বর থেকে— অগ্নিবর্ষ শিলাবর্ষ তপ্ত তত্ত্ব জলোদকম্। কাজেই যীরা বেঁচে রইলেন, পিতৃপুরুষের চলার কষ্ট লাঘব করার জন্য তাঁরা একজোড়া জুতো এবং ছাতার ব্যবস্থা করবেন— কারণ যমের বাড়ির পথ চলতে শ্রুত-পুরুষের পা যেন পুড়ে না যায়— পাদৌ চ ন দহ্যেত যমস্যা বিষয়ং গতে। বৃষ্টি-বাদলা হলে স্বয়ং সূর্যদেব তাঁকে ছাতার আশ্রয়ে যমলোক পর্যন্ত নিয়ে যাবেন— এবং নিবারণং ছত্রমাদিত্যেন কৃতং পুরা। এইভাবে মৃতের তরফের দানসামগ্রীতে খাট-পালঙ্ক, গোরু-বাঁড়, বাসন-কোসন সব কিছুরই একটা ব্যবহারিক অর্থ বুঁজে পাওয়া যাবে, যা দান-গ্রহীতা ব্রাহ্মণের পক্ষেও উপযোগী। পিতৃলোকের উদ্দেশ্যে আপনি যে দান করবেন, তার ফল কী? আপনি যদি ব্রাহ্মণদের শুধুমাত্র পেটভরে খাওয়ান, তাহলে আপনি স্বর্গত হলে সেখানে সোনার 'এরোপ্লেন' পাবেন। আর যদি ফুল সাজিয়ে একটি ফুল-শয্যা দিতে পারেন ব্রাহ্মণকে তাহলে এখানে আপনার নিজের বাড়ি না থাকলেও স্বর্গে গিয়ে নন্দনমুখী একখানি বাড়ি পাবেন আপনি। আর আপনিই যদি

একখানা বাড়ি দেন উত্তম ব্রাহ্মণকে, তাহলে স্বর্গে গিয়ে এমন একখানি মণিরত্নখচিত্ত বিমান পাবেন আপনি, যে বিমান চলবে আপনার মনের গতিতে। আর সে বিমানে আপনি সজ পাবেন দারুণ সব স্বর্গকামিনীদের এবং কখনও যদি বা তাদের গোলাপ জলের মৃদু-সেকে, মৃদু-গীতে ঘুমিয়েও পড়েন তাহলেও আপনার ঘুম ভাঙবে অবিবাহিতা কন্যা বা যুবতীদের মনোহর গানে— কন্যা যুবতীরা মুখ্যাঃ সহিতাশ্চালরোগণৈঃ। সুস্বরৈশ্চৈব বিবুধ্যন্তে...। এক কথায় ভাল দান-করা ব্রাহ্মণ ফল মৎস্যপুরাণ বলেছে— দারুণ রতিশক্তি, সুন্দরী স্ত্রী, অপূর্ব ষাণ্ডয়া-দাণ্ডয়া এবং ষাণ্ডয়ার ক্ষমতা এবং আরও অনেক কিছু— রতিশক্তিঃ ত্রিযঃ কান্তা ভোজ্যাং ভোজনশক্তিভা।

মজার কথা হল এই যে, ব্রাহ্মণের ক্রিয়াকর্মে এত যে দানের পুণ্য বলা হল, তবু এই দান গ্রহণ করার জন্য সদ্ ব্রাহ্মণ পাওয়া যেত না। এর মধ্যে কোনও অসত্য নেই যে, সেকালে এমন ব্রাহ্মণ অনেক ছিলেন, যারা, ব্রাহ্ম কেন, কোনও দানই নিতেন না। আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগেও এমন ব্রাহ্মণ দেখেছি, যারা ক্রিয়া-কর্ম করাতেন ঠিকই, কিন্তু দান গ্রহণ করতেন না। অবশ্য দান গ্রহণ করার জন্য এঁদেরই ছায়ায় আরও একদল ব্রাহ্মণ তৈরি হয়েছিলেন, যারা মূল ব্রাহ্মণের ক্রিয়াকর্ম শুছিয়ে দিতেন এবং ব্রাহ্মণের সতিল পিশু ষাণ্ডয়া থেকে আরম্ভ করে সমস্ত দান নিয়ে বাড়ি যাওয়া— এই ছিল তাঁদের কাজ। নির্ধন অথচ শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণসমাজে এই দান-পাওয়া অগ্রদানী ব্রাহ্মণেরা ছিলেন হেয়। প্রধানত এদের কল্যাণেই পুরাণে পুরাণে দানের লিষ্টি এবং ফরমাস বাড়তে থাকে, ফলশ্রুতির ছলনাও সেই সঙ্গেই বাড়তে থাকে। কিন্তু একে একে কেন দানের সামগ্রী শুধু বাড়তেই থাকে তার যে একটা অর্থনৈতিক কারণ ছিল সেটা বলেছে অগ্নিপুরাণ। প্রথম পর্যায়ে ব্রাহ্মণ কাজ করত না, পরের পর্যায়ে লোকে তাকে কাজ দিতে ভয় পেত। ফলে অগ্নিপুরাণকে লিখতে হয়েছে— ব্রাহ্মণ সবার কাছ থেকে দান নেবে— সর্বতঃ প্রতিগৃহীয়াৎ। কেননা ব্রাহ্মণের কোনও জীবিকা নেই, তাই ব্রাহ্মণের বড় কষ্ট— অবস্থাকর্ষিতো দ্বিজঃ। এই সহজ সরল স্বীকারোক্তির পর আর কথা চলে না। সত্যিই তো, জীবিকাহীন ব্রাহ্মণের চলবে কি করে?

আমাদের ধারণা, ব্রাহ্মণদের বাঁচাতেই কর্তব্যবস্থা। তাঁরা যত মাননীয়ই হোন না কেন, কর্তব্যবস্থার মূল স্তম্ভ ছিলেন ক্ষত্রিয়রা। কেননা সমস্ত মানুষের সম্মান-

রক্ষা এবং কোনও মানুষের সীমা কতখানি সেটা বোঝানোর জন্যই নাকি ক্ষত্রিয়ের সৃষ্টি হয়েছিল— মর্যাদায়াঃ প্রতিষ্ঠার্থম্। আসল কথা সভ্যতার কাজে সবচেয়ে জরুরি ছিল শৃঙ্খলা— সেটা জমির মালিকানার ব্যাপারেই হোক, কিংবা স্ত্রীলোক নিয়েই হোক, কিংবা যে কোনও অধিকার নিয়েই। এই শৃঙ্খলার সূত্রে কিন্তু সমস্ত জমির মালিকানা এসে গেল ক্ষত্রিয়ের হাতে। যীরা মনে করেন ব্রাহ্মণেরা সেই পুরাণ-পুরুষের মুখ থেকে, ক্ষত্রিয়েরা বাঘ থেকে— সব স্বয়ম্ভুর মতো জন্মালেন, তাঁরা জ্ঞানবেন— বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা অতি প্রাচীনকালে চালুই ছিল না। নিছক শৃঙ্খলার প্রয়োজন বোধেই এই ব্যবস্থার সৃষ্টি হয়েছে এবং কীভাবে হয়েছে তা বায়ুপুরাণ থেকে শোনা যেতে পারে। তবে তার আগে একটু অন্য কথা আছে।

আমরা এর আগে পুরাণ প্রমাণে বলেছি যে, মানুষ কেমন করে বনবৃক্ষের কাছে বাড়ি তৈরির কামদা শিখেছিল। যেটা বলিনি, সেটা হল— কিছুদিনের মধ্যে তাবা বাড়িঘর তৈরির একটা মাপজোকের অঙ্ক তৈরি করে ফেলেছিল। আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগেও যে আমরা হাতের পরিমাণে মাপজোক করতাম তার মূলটাও নাকি ত্রৈতাযুগে। এতে বেশ বুঝি ত্রৈতাযুগ কলিকাল থেকে খুব বেশি পিছিয়ে নয়।

তবে মাপজোকের সাধারণ মানটা কিন্তু হাতের থেকেও ছোট, অর্থাৎ হাতের আঙুল দিয়েই প্রকাশ করা হত। শুধু গ্রাম নয়, নগর, এবং অন্তঃপুর পর্যন্ত তৈরি হত এই আঙুলের হিসেবেই— মিডা মিডাখানো 'মুঠে'। বায়ুপুরাণ বলেছে সমস্ত মানুষের মধ্যে যীরা ছিলেন বলবান, সত্যবাদী এবং জিতেপ্রিয় তাঁরাই নাকি থাকতেন নগরে— নিবসন্তি স্ম তেবু বৈ। অর্থাৎ ক্ষত্রিয় রাজারাই ছিলেন নগরবাসী। আর যীরা ক্ষমতায় ক্ষত্রিয়দের থেকে দুর্বল তাঁরা ক্ষত্রিয়দেরই দান গ্রহণ করে বেঁচে থাকতেন— প্রতিগৃহস্তি কুবন্তি। এঁবাই ব্রাহ্মণ। আবার তাঁদের থেকেও দুর্বল শ্রেণির লোকেরা রাজাদের কাজকর্ম করে বেঁচে থাকতেন। অর্থাৎ বৈশ্যেরা, যীরা কৃষি, পশুপালন এবং ব্যবসার ওপর জীবন ধারণ করতেন। আর সবচেয়ে দুর্বলশ্রেণির লোকদের বলা হত শূদ্র, যীরা ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ এবং বৈশ্য— এই সব জাতেরই পরিচর্যা করে দিন কাটাত— পরিচর্যাসু বর্তন্তে তেভ্যশ্চান্যে ভ্রাত্তস্তসঃ। এঁরা দুর্বল এই জানে যে, এঁরা মাথার কাজ করতে পারতেন না একটুও, অতএই ভোক্ত পড়তেন— শোচন্তশ্চ দ্রবন্তশ্চ— অতএব

দৈহিকভাবে ত্রিবার্ণের সেবা করা ছাড়া আর কোনও গতি ছিল না তাঁদের। বায়ুপুরাণ পরিষ্কার বলেছে— ভাল কাজ আর মন্দ কাজের গুরুত্ব এবং লঘুত্ব দিয়েই পূর্বকল্পের জাতিবিভাগ— ভাবিতাঃ পূর্বজাতিষু কর্মভিচ্চ শুভাশুভৈঃ। ভগবদ্গীতায় ঠিক এই কথাটাই আরও সূক্ষ্ম করে বলা হয়েছে ভগবানের মুখে— আমি মানুষের গুণাগুণ আর কাজকর্মের নিরিখে চতুর্বার্ণের বিভাগ তৈরি করেছি।

বাস্তবিকপক্ষে গুণ এবং কর্মের রকমফেরেই যে জাতি বিভাগ— সে কোনওকালে নেই। এখনকার মন্ত্রী, আমলা, করণিক, ব্যবসাদার এবং গৃহসেবী মানুষগুলোব মধ্যে নতুন করে জাতি ভেদ করলে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্রের মার্কী মারতে দেবি লাগবে না। বায়ুপুরাণ শূদ্রদের কথা বলতে গিয়ে একটা জব্বর বিশেষণ দিয়েছে, যে বিশেষণ আমরা শ্রায় কোথাও আর পাই না। বায়ুপুরাণ বলেছে— শ্রেতায়ুগে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য আর শূদ্রের বিভাগ করা হল বটে, কিন্তু শূদ্রেবা নাকি সব সময় তিন বর্ণের ওপর খেপে থাকত— শূদ্রা দ্রোহিজনাস্তথা। কথাটা সাংঘাতিক বাস্তব। ক্ষত্রিয় বলুন, ব্রাহ্মণ বলুন, কিংবা বৈশ্যই বলুন— এই তিন বর্ণেরই সস্তা এবং জীবিকা ছিল রাজনির্ভর। ফলে সমাজেব সারবস্তুগুলি এঁদের ভাগেই পড়ত। কিন্তু কপালদোষে লেখাপড়া কিংবা কিছুই না শিখে যাদের শুধু পবের বাড়িতে খেটে মরতে হত— তারা যে উচ্চবর্ণের ওপর সব সময়েই চটে থাকবে, এতে আর আশ্চর্য কী! পরবর্তীকালে শাস্ত্রকারদের তাই বার বার বিধান দিতে হয়েছে যাতে শূদ্রেরা কখনওই উচ্চবর্ণের বিরোধিতা না করে। কেননা বিরোধিতা করলে তিন বর্ণেরই অসুবিধে, ঠিক যেমন বাড়িতে কাজের লোক না থাকলে অসুবিধে হয়। ব্রাহ্মণ্য যখন বংশগত হয়ে গেল তখন শূদ্রদের সেবাবৃত্তি ধর্মের সংজ্ঞা লাভ করল। অথচ পুরাকল্পে বর্ণবিভাগ ছিল পুরোটাই ব্যক্তিগত গুণ এবং কর্মদক্ষতার ওপর— কর্মভিচ্চ শুভাশুভৈঃ।

যাক, এই বর্ণবিভাগ হল নতুন নিয়ম। অরাজক জনপদে সবার জীবনবৃত্তির প্রথম সোপান। এই নিয়মে সমস্ত জমিগুলি চলে গেল ছোট ছোট রাজাদের হাতে, কারণ তাঁরা সবচেয়ে বলবান— যে বৈ পরিগ্রহীতারঃ... ইতরেবাং-কৃতব্রাহ্মণাঃ। আর ব্রাহ্মণেরা! হ্যাঁ তাঁরা সত্যবাদী, ব্রহ্মবাদী সব বটে, কিন্তু তাঁদের প্রথম বিশেষণ হল— তাঁরা সব সময় রাজার বাড়ি ঘোরাফেরা করতেন—

উপতিষ্ঠিত যে তান্ বৈ। বস্তুত পুরাণ-ইতিহাসের যুগে ব্রাহ্মণেরা বেশির ভাগই ছিলেন রাজাদের মন্ত্রী। আপনারা রামায়ণের দশরথের মন্ত্রিসভা থেকে আরম্ভ করে যে কোনও বড় রাজার মন্ত্রিসভার সদস্যদের দিকে দৃকপাত করলেই টের পাবেন ব্রাহ্মণেরা কি পরিমাণে রাজ্যকার্যে অংশ নিতেন। ফলে যে ব্রাহ্মণেরা মন্ত্রিসভায় নাও থাকতেন তাঁরাও এই মন্ত্রণাদাতা ব্রাহ্মণমণ্ডলীর জাত হওয়ায় রাজার অনুগ্রহ পেতে তাঁদের দেরি হত না। চক্রবর্তী যদি চক্রবর্তীকে না দেখিবে— এই নিয়মে। পৌরাণিকেরা বৈশ্যের সংজ্ঞাটি দিয়েছেন ভারী চমৎকার। তাঁরা বলেছেন— যারা নাকি ক্ষত্রিয়দের থেকে দুর্বল কিন্তু দারুণ দুষ্টবুদ্ধি আর যাদের মতো যাদের ব্যবহার, যারা নাকি নিজের স্বার্থ সাধনের জন্য নিরলসভাবে সমস্ত প্রজাবর্গকে চুষে খেত— তারাই হল ব্যবসাদার বৈশ্য— বৈশ্যানেব তু তানাঃ কীনাশান্ বৃত্তসাধকান্। শূদ্রদের কথা আগেই বলেছি, কাজেই সাধারণেব মধ্যে শৃঙ্খলা রক্ষায় নতুন বিধান কী হল সেইটে এবার বলি।

দুই

আজ থেকে একশো বছর আগে যখন ব্রাহ্মধর্মের রমরমা চলছে, তখন আমরা বলেছি— বেদ ব্রাহ্মণ সব গেল। পঞ্চদশ-ষোড়শ খ্রিস্টাব্দে যখন চৈতন্যদেব বৈষ্ণব-ধর্মের জোয়ার এনেছিলেন তখনও আমরা শ্লোক বেঁধে বলেছি— কলির প্রকোপ ভীষণ বেড়ে গেছে— বলী কলিপরাক্রমঃ। নিত্যানন্দের কীর্তনরসে বেদ-ব্রাহ্মণ সব গেল— বিগতবেদবাদো'ধুনা। আবার দেখুন দশম-একাদশ শতাব্দীর সঙ্কীর্ণ দাঁড়িয়ে প্রখ্যাত প্রাচীন নৈয়ায়িক উদয়নাচার্য লিখেছেন— ব্রাহ্মণ্য ব্যবস্থা এখন কামনা-বাসনা আব ক্রোধ-লোভের শত কাঁটায় ঝাঁঝরা হয়ে গেছে— কামক্রোধাদি-কষ্টকশতজর্জরঃ। সর্বত্রই আচার্য নৈয়ায়িক কেন্দলই স্থলন দেখতে পাচ্ছেন— ইত্যন্ততঃ স্থলয়িব উপলভ্যতে। অর্থাৎ তিনিও বলেছেন— বেদ-ব্রাহ্মণ সব গেল। আমরা তিন যুগের সঙ্কীর্ণে এই যে গেল গেল রব শুনলাম, এই রব পুরাণগুলির মধ্যেই কতবার শোনা গেছে। যে দ্বাপরযুগের শেষ অংশে পুরুষোত্তম কৃষ্ণ জন্মেছিলেন বলে, লোকে বলে সেই দ্বাপর যুগের আদিতেই নাকি 'সব গেল গেল' হয়েছিল। বেদ এক ছিল, তাকে চার ভাগ করতে হয়েছে দ্বাপর যুগে, কেননা ব্রাহ্মণেরা এর বেদ ধরে রাখতে

পারছিলেন না। বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা ছাপর যুগে সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছে— ছাপরেষু প্রবর্ত্তে ভিন্নবৃত্তাশ্রমা স্থিতিঃ। ধর্ম হয়ে পড়েছে ব্যাকুল তার ওপর বেদের ওপর এত ব্যাখ্যা, এত টীকা-টীকনী চালু হয়ে গেছে যে, মানুষ ধর্ম বলে কোনটা মানবে, তা ভেবেই পাচ্ছে না— মতিভেদাস্তথা নৃণাম্। ভেদ, প্রভেদ, আর বিকল্পে মানুষ ছাপরেই জর্জর। ফলে বর্ণাশ্রম ধ্বংস হয়ে গেছে— বর্ণাশ্রমপরিধ্বংসাঃ। কামনা, লোভ, অধৈর্য, যুদ্ধ এবং ধর্মের মধ্যে পর্যন্ত সংকর এসে গেছে। আমাদের বক্তব্য ছাপর যুগের অবস্থাই যখন এই রকম, তখন আর কলিযুগে বেশি কী হবে। ঋষিরা কলিযুগে ঘটবে বলে যে ভয়াবহ বর্ণনা করেছেন তাতে আমরা বেশ বুঝি কলিযুগই পৌরাণিকদের আপন যুগ কারণ ছাপরের যুগধর্মের সঙ্গে তাব পার্থক্য বেশি কিছু নেই। আমরা এবার সেই পথে এগোব।

পুরাণকারদের ছাপর যুগ বর্ণনায় একটা মোক্ষম কথা বেরিয়ে এসেছে। তাঁরা বলেছেন— ছাপরযুগে সমস্ত মানুষের মধ্যে শ্রমজীবীর সংখ্যা বেড়ে যায়— ছাপরে সর্বভূতানাং কায়ক্রেশপুরুতা। জীবিকা নির্বাহের জন্য এখন সবাইকেই হয় শরীরের, নয়, মনের, নয়তো বাক্যের ক্রেশ সহ্য করতে হয়। বস্ত্ত ব্রাহ্মণেরা পূর্বযুগে যেমন যজ্ঞ-যাজন অধ্যয়নে দিন কাটাতে পেরেছিলেন, এখন আর তা পারছেন না। ঋত্রিয়েরাও যে বিনা ক্রেশে শুধুমাত্র রাজধর্মের মাহাত্ম্যে রাজ্যাশাসন করে আসছিলেন সেটাও আর তত সহজে সম্ভবপর হচ্ছিল না। সমাজের ওপরে উঠে আসছিল খেটে-খাওয়া শ্রমজীবী মানুষ— যারা শূদ্র বলে পরিচিত। পৌরাণিকদের কাল্পনিক ঋত্রিয় পুরুষেরাই একমাত্র রাজা হবার অধিকারী। কিন্তু বাস্তবে কি তাই হয় নাকি। যে ক্ষমতাশালী সেই রাজা হয়। শূদ্রেরাও রাজা হচ্ছিলেন, অন্তত যখন পুরাণসংহিতাগুলি রচিত হচ্ছিল তখন তো অবশ্যই শূদ্রেরা রাজা ছিলেন। ফলে ভবিষ্যৎ কলিযুগের কথায় বার বার পৌরাণিকেরা বলেছেন— কলিকালে শূদ্র রাজাই দেখা যাবে বেশি— রাজানঃ শূদ্রাভ্যুদিতাঃ। আর এটা তো খুব স্বাভাবিক যে, শূদ্র যদি রাজা হন, তাহলে জাতি হিসেবে এতকাল যারা ব্রাহ্মণ-ঋত্রিয়ের পদসেবা করে এসেছেন, তাঁরা রাজা হবার পর ব্রাহ্মণ-ঋত্রিয়কে ভাল চোখে দেখবেন না। তাছাড়া ব্রাহ্মণেরা পূর্বে যেসকল বিনা ক্রেশে ঋত্রিয় রাজার ভাত-কাপড় পেয়ে মুকুলিত নেত্রে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করায় অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, শূদ্র রাজা হলে তাঁদের যে

পুরাণোক্ত কায়দায় শারীরিক, মানসিক কষ্ট উপস্থিত হবে এবং নিজেদের প্রতিষ্ঠার জন্য যে বাচিক ক্রেশণও বেড়ে যাবে অর্থাৎ কথাও যে বেশি খরচা করতে হবে, তাতে আশ্চর্য কী! পুরাণকারকে তাই বলতে হয়েছে— মনসা কর্মণা বাচা কৃচ্ছাদ্ বার্তা প্রসিধ্যতি— কষ্ট করে জীবিকানির্বাহ করতে হবে এবং তা সব বর্ণকেই।

ধর্মীয় এবং সামাজিক দিক দিয়ে দেখতে গেলে দেখা যাবে পুরাণকারদের যুগেই তো শৈব, বৈষ্ণব, শাক্ত, পান্ডপত, কাপালিক— এই সব নানান ধর্মতন্ত্র তৈরি হয়ে গেছে। এর ওপরে আছে বৌদ্ধ এবং জৈনধর্মের জয়জয়কার। বৌদ্ধ রাজা অশোক পর্যন্ত যেতে হবে না, শূদ্র রাজা মহাপদ্ম নন্দই যথেষ্ট। মহামতি আলেকজান্ডার পর্যন্ত যে রাজাকে সমীহ করেছেন, সেই রাজা যদি শূদ্র হন তাহলে পুরাণকারকে লিখতেই হবে— কলিকালে বোকা-পাঁঠারাও আসনে বসা বামুন দেখলে মক্কা করে— আসনস্থান্ ভিজান্ দৃষ্টা চালয়ন্তি অন্নবুদ্ধয়ঃ। বামুন এতকাল ক্ষত্রিয়রাজার ছত্রছায়ায় বসে শূদ্রদের গালাগালি দিয়েছেন। এখন শূদ্রদেরই কেউ রাজা হলে তাদের দাস-দাসীরা যে বামুনদের চেটে তুলবে না সেটা বুঝতে পেরেই পৌরাণিকেরা লিখেছেন— রাজকর্মচারী শূদ্রেরা— (মনে রাখবেন এই শূদ্রদের পেছনে রাজার অভয় আছে)— ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠকেও তাড়না করতে ছাড়ে না— তাড়য়ন্তি বিজেদ্ভ্যাংশ শূদ্রা রাজোপজীবিনঃ। আর ব্রাহ্মণেরা কি করেন? কুর্মপুরাণ বলেছে— আসলে যে ব্রাহ্মণেরা বেশি পড়াশুনো করেনি, যাদের ধনসম্পত্তির ভাগ্যও ভাল নয়, শক্তিও কম— তারা ফুল-বেলপাতা আর মাসলিক দ্রব্যের পসরা সাজিয়ে শূদ্রদের অর্থাৎ শূদ্র রাজার পরিচর্যা করে— শূদ্রান্ পরিচরন্তি অন্নশ্রুতভাগ্যবলাধিতাঃ।

ভারতবর্ষের আর্থসামাজিক প্রেক্ষাপটে নিম্নবিস্ত এবং মধ্যবিস্ত ব্রাহ্মণেরা চিরকালই সমস্ত বিচ্যুতির জন্য দায়ী হয়েছেন। এই যে বলা হয় ব্রাহ্মণেরা কলিতে শূদ্রান্নভোজী হবে, শূদ্রের যজ্ঞন করবে— এসব কেন বলা হয়? বড় মানুষ ব্রাহ্মণদের যেখানে ব্রাহ্মভোগ জুটত, সেখানে নিম্নবিস্ত ব্রাহ্মণদের অন্নচিত্তায় শাস্ত্রবিরুদ্ধ আচরণ করতেই হত। কিন্তু অনেক নিপীড়িত হবার পর যদি শূদ্র বসেন রাজ্যাসনে তাহলে তাঁরা পূর্ব ব্যবহারের প্রতিক্রিয়ায় ব্রাহ্মণদের সঙ্গে কী ব্যবহার করবেন? এই ব্যবহারের চিত্র ধরা পড়েছে পুরাণের কলি বর্ণনায়। পুরাণ বলেছে— ফুল-বেলপাতা দিয়ে যতই তেল দেওয়া হোক না

কেন শূদ্রেরা তবুও ব্রাহ্মণদের দিকে ফিরেও তাকাতে না— ন প্রেক্ষিতে অর্চিতাশ্চাপি শূদ্রা বিজ্ঞবরান্ নৃপ। ব্রাহ্মণেরা তবু দাঁড়িয়ে থাকতেন শূদ্ররাজার রাজমহলের দরজায়— যদি রাজার কৃপাদৃষ্টি হয়— সেবাবসরমালোক্য দ্বারে তিষ্ঠন্তি চ বিজ্ঞাঃ। সত্যি কথা বলতে কি শূদ্রের এই ব্যবহারকে ভাবী কলির ব্যবহার বলে ভুল করার কোনও কারণই নেই। এটা মনে রাখতে হবে শূদ্র রাজারা অনেকেই রাজা হয়ে ব্রাহ্মণ্য কায়দায় বৈদিক যাগযজ্ঞ করে নিজেদের উচ্চতা প্রমাণ করছিলেন। ভাগবত পুরাণে দেখা যাবে অন্ধ্ররাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন জাতিতে শূদ্র। তিনি কাশ্য সূশর্মাকে হত্যা করে রাজা হয়েছিলেন— তদ্ভূত্যো বৃহলো বলী। গাং ভোক্ষত্যঙ্কজাতীয়ঃ...। আবার শিলালিপির প্রমাণে দেখতে পাচ্ছি অন্ধ্র রাজারা অশ্বমেধ, গবাময়নের মতো বিশাল বৈদিক যজ্ঞ বিনা বাধায় সম্পন্ন করেছেন। যবন রাজা ডেমিট্রিয়াস, যীর সংস্কৃত নাম ত্রিমিত্র, তিনি পর্যন্ত এক যজ্ঞশালার উদ্বোধন করেছিলেন, তার প্রমাণ দিয়েছেন স্বয়ং ভাণ্ডারকর। বেশ বোঝা যাচ্ছে পুরাণকার ব্রাহ্মণদের মতে যীরা শূদ্র, যবন, স্রোচ্ছ, তাঁরাই তাঁদের সময় রাজ্যাধিকার পাওয়ায় পুরাণকারেরা কলিযুগের বর্ণনায় ঢালাও বলে দিয়েছেন যে কলিকালে পতিত ব্রাহ্মণ, আত্মীর শূদ্র, স্রোচ্ছ, ব্রাত্য, শক, কৈবট, পুলিন্দ— এই সব নিম্নবর্ণের রাজারাই রাজ্যশাসন করবে।

আমি রাজা-রাজড়া আর ব্রাহ্মণদের বিপর্যয় নিয়ে আর সময় কাটাব না। কারণ ইতিহাসে এই বিপর্যয় ঘটে আবার বিপর্যয় কেটেও যায়। ফলে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের প্রভাব শেষ হলে যেমন শূদ্রের বাড়বাড়ন্ত হয়, তেমনি তারাও চলে যায়, আবার চাড়া দিয়ে ওঠে বেদ-ব্রাহ্মণ্যের জয়যোষ। ভারতের ইতিহাসে এই চক্র বারবার চলেছে কিন্তু সমাজ চলেছে তার আপন নিয়মে। পৌরাণিক বলেছেন— কলিযুগে বর্গাশ্রমের বারোটা বেজে যাবে আর বর্ণসংকর ঘটবে ভূরি ভূরি— বর্ণাশ্রম-পরিশ্রুতাঃ সংকরং ঘোরমাহ্বিতাঃ। কিন্তু আমরা বলি— বর্ণসংকর কলিযুগের কোনও নতুন সৃষ্টি নয়। উঁচু জাতের সঙ্গে নিচু জাতের বিয়ে অথবা নিচু জাতের সঙ্গে উঁচু জাতের বিয়ে— এ তো বর্গাশ্রম চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চলছে। মজা হল, বামুন আর ক্ষত্রিয়েরা যে নিজেদের মধ্যে বিয়ে-থার ব্যাপারে তলায় তলায় রক্ষা করে নিয়েছিলেন, তার জোরালো প্রমাণ আছে। ক্ষত্রিয় রাজা যযাতি যখন দেবযানীকে বামুনের মেয়ে বলে বিয়ে করতে ভয় পেলেন, তখন দেবযানী লজ্জার মাথা ঝেয়ে বলেছিলেন— বামুনের

সঙ্গে ক্ষত্রিয়ের, ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে বামুনের কত বিয়ে হয়েছে। বামুন-ক্ষত্রিয়ের বর্ণসংকর সমাজে বেশ চলে— সংস্কৃৎ ব্রাহ্মণা ক্ষত্রং ক্ষত্রং ব্রাহ্ম সংহিতম্। দেবযানী বললেন— কত উচ্ছিন্ন ক্ষত্রিয়বংশ ব্রাহ্মণদের সরসতায় সজীব হয়ে উঠেছে। এ কথাব অর্থ পরিষ্কার। নিয়োগ প্রথায় ব্রাহ্মণের ছিল একচ্ছত্র অধিকার। ক্ষত্রিয়ের বাড়িতে ছেলেপুলে না হলেই ব্রাহ্মণদের ডাক পড়ত এবং তাঁরা বাড়িতে একবার এলে ক্ষত্রিয় রানি থেকে বাড়ির ঝি সবাই শুদ্ধ নিয়মমতে আপন আপন গৰ্ভাধান করিয়ে নিতেন। শূদ্রা রমণীর গর্ভে ব্রাহ্মণ কিংবা ক্ষত্রিয়ের পুত্র জন্মালে তাদের যে সমাজে কোনও খারাপ অবস্থা হত তাও নয়। বিদূর, যুযুৎসু কিংবা দীর্ঘতমার ছেলে কান্ধীবান— এদের জীবনযাত্রায় কোনও অসুবিধে হয়নি পৌরাণিক সমাজে। তবে আসল কথা হল— সমস্ত বর্ণের রমণীর ওপর ব্রাহ্মণের অনুলোম অধিকার থাকায় ব্রাহ্মণদের যে কী চরম অবস্থা হয়েছিল, সেটা একটা উদাহরণ দিয়ে নিবেদন করি।

পদ্মপুরাণের সৃষ্টিখণ্ডে ব্রহ্মা একবার ভগবান মহাদেবকে বললেন— প্রভু আমি বর্ণাশ্রম সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি, এবারে একটু বেশ্যাদের আচার-বিচার সম্বন্ধে শুনতে চাই— পণ্যস্ট্রীনাং সমাচারং শ্রোতুমিচ্ছামি তত্ত্বতঃ। মহাদেব প্রথমে ব্রহ্মাকে একটু কৃষ্ণকথা শুনিয়ে নিয়ে বললেন— সেই যে দ্বারকাপুরীতে কৃষ্ণের ষোলো হাজার রমণী ছিল, মনে আছে তো! একদা বসন্তকালে তাঁদের সঙ্গে কৃষ্ণের বিহার চলছে। এমন সময় কৃষ্ণেরই ছেলে শাম্ব এসে দাঁড়ালে, সেই সব রমণীদের যে একটু ধৈর্যচ্যুতি ঘটেছিল, তাও নিশ্চয়ই তোমার জানা আছে। কৃষ্ণের শাপে পরবর্তীকালে দস্যুরা কৃষ্ণপত্নীদের হরণ করে এবং অজ্ঞানও তাঁদের রক্ষা করতে পারেননি। দস্যুরা যখন কৃষ্ণ-রমণীদের জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে ভোগ করতে লাগল তখন তাঁদের কাছে দালভ্য ঋষি এসে উপস্থিত হলেন। কৃষ্ণ-পত্নীরা দালভ্যকে বললেন— মুনিবর! আমরা পূর্বে ভগবানের সঙ্গ পেয়েও এখন বেশ্যা বনে গেলাম কেমন করে— কস্মাদীশেন সংযোগং প্রাপ্য বেশ্যাস্ত্বেমাগতাঃ। যাই হোক, আপনি এখন বলুন বেশ্যারাই বা কি ধর্ম পালন করতে পারে? ঋষি তাঁদের বেশ্যা হবার কারণ দেখিয়ে একটি ব্রত করতে বললেন যার নাম বেশ্যাব্রত। মৎস্যপুরাণে এটি অনঙ্গব্রত। বেশ্যাব্রতের নিয়ম হল— যে রবিবারের সঙ্গে হস্তা, পুষ্যা বা পুনর্বসু নক্ষত্রের যোগ হবে, সেই রবিবারে স্নানটান করে বেশ্যারা প্রথমে ভগবান শ্রীহরির পূজা করবে।

হরি-পূজার শেষে একজন ধর্মজ্ঞ এবং বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ ডেকে আনতে হবে। এই ব্রাহ্মণ কিন্তু বিকলাঙ্গ হলে চলবে না। যা হোক, এই বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণকে খিপাকানো শালিধানের ভাত খাইয়ে বেশ্যারা এবার তাঁকে রতিক্রিয়ায় আমন্ত্রণ করবে। কিন্তু হ্যাঁ রতিক্রীড়ার সময় সেই বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণকে একেবারে কামদেব বলে ভেবে নিতে হবে। কেননা ওই বিশেষ রবিবারে ভগবান শ্রীহরির ওপর কামদেবের আবেশ হয়। অতএব যে ব্রাহ্মণের সঙ্গে রতিক্রীড়া করা হচ্ছে তাঁকেই ভাবতে হবে ইনি স্বয়ং কামদেব— রত্যাৰ্থং কামদেবো'য় মিতি চিন্তে চ ধারয়েৎ। এইজন্যেই বৃষ্ণি ব্রাহ্মণটি বিকলাঙ্গ হলে চলে না। রতিক্রীড়ার সময় ব্রাহ্মণ যা হচ্ছে করবেন, বিলাসিনী বেশ্যা তাঁর সঙ্গে সেই ব্যবহারই করবেন— যদ্ যদ্ ইচ্ছতি বিপ্রস্ত্র স্ত্বে তৎ কুর্যাদ্ বিলাসিনী। তিনি যেভাবে চান, মুচকি হেসে আধোভাবে, বেশ্যা সেইভাবেই সেই ব্রাহ্মণের কাছে আত্মসমর্পণ করবেন— সর্বভাষেন চান্দ্যানম্ অর্পয়েৎ শ্রিতভাবিণী। এরপর আর কি, প্রচুব দান-ধ্যান করে বেশ্যাব্রতের সমাপ্তি। অবশ্য হ্যাঁ, দানের মন্ত্র কিন্তু— আমি যেমন কাম আর কেশবের তফাত করি না, তেমনি হে বিপ্র! আমারও সর্বকাম সিদ্ধি হোক। ব্রাহ্মণ তথাস্তু বলে উপনিষদের মন্ত্রে শান্তিবাক্যে বলবেন— কামই দিল, কামই নিল। কামই দাতা, কামই প্রতিগ্রহীতা। ভাবটা এই— আমি কে? কামদেবই সব। আমার মধ্যে দিয়ে কামদেব রতি করলেন, বেশ্যার মধ্যে থেকে কামদেবই রতি গ্রহণ করলেন। এরপর ব্রাহ্মণ জিনিসপত্র বেঁধে বিদায় নেবেন। কিন্তু এই ব্রতের বেশ্যার কাজ এবং কর্তব্য হবে এই যে— ওই রবিবারের পর থেকে যে কোনও রবিবারে যদি অন্য কোনও ব্রাহ্মণ ওই বেশ্যাবাড়িতে রতিক্রীড়ার জন্য আসেন— ততঃ প্রভৃতি যো' ন্যো'পি রত্যাৰ্থং গেহমাগতঃ— তাকেও একইভাবে বেশ্যা রতিদান করবে। এইভাবে তেরো মাস পর্যন্ত যদি উত্তম ব্রাহ্মণদের রতি-রহস্যে সন্তুষ্ট করা যায় তাহলে সেই সেই ব্রাহ্মণদের অনুজ্ঞা লাভ করে অন্যান্য রূপবান মানুষেরাও এরপর সেই বেশ্যার ঘরে আসতে থাকবে— তদনুজ্ঞানুরূপস্ত যাবদন্যাগমো ভবেৎ।

ব্যাপারটা যা দাঁড়াল তাতে এই বেশ্যাব্রতের অর্থ একটাই হতে পারে। এককালে কৃষ্ণের সঙ্গ-পাওয়া এই সব বেশ্যা রমণীরা এই বেশ্যাব্রত কতটা পালন করেছিলেন, পঞ্চপুরাণ তা বলেনি। তবে বেশ্যাব্রতের নিয়ম-কানুন শুনে মনে হয়, বেশ্যারা যে তাদের রূপের উপজীবিকা আরম্ভ করবে, তাও এক

ব্রাহ্মণকে দিয়ে বউনি করে। আর তেরো মাসের ব্যাপারটাও কিছুর নয়। তেরো মাসে চার তেরং বাহান্নটা রবিবার বাহান্ন জন ব্রাহ্মণকে দেহদান করার পর সেই প্রসাদী দেহ অন্যের ভোগে লাগবে। অর্থাৎ পয়সা রোজগার করার জন্য একটি বেশ্যাকে পুরো এক বছর ব্রাহ্মণের কাছে দেহ খাটাতে হবে, তারপর তাঁদের আদেশ হলে অন্য পুরুষের সমাগম ঘটবে বেশ্যার বাড়িতে।

বলতে পারেন— উদাহরণটা আমি বড় কড়া দিয়ে ফেলেছি। দিয়েছি এইজন্যে যে সমাজের ব্রাহ্মণেরা আস্তে আস্তে এই পর্যায়ে চলে গিয়েছিলেন। যে উদাহরণ আমরা দিয়েছি, সেটি পশ্চিমপুরাণের বলেই নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে প্রাচীন পুরাণগুলির মূল পর্বে এত ব্রত, নিয়ম ছিল না। আস্তে আস্তে পুরাণকথার মধ্যে ধর্মশাস্ত্র এবং স্মৃতির প্রক্রিয়াগুলি ঢুকে যাওয়ায় পুরাণের মধ্যে বেদোক্ত যজ্ঞকর্ম এবং উপনিষদের ব্রহ্মভাবনা কমতে থাকে। সহজে এবং সস্তায় বেশি পুণ্যপুষ্টির জন্য জনসাধারণ তখন সাধারণ ব্রত, নিয়ম পালনের বড়াই করতে থাকে এবং ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মণভোজন এবং দানসামগ্রীর লোভে এই সব ব্রত-পার্বণের মাহাত্ম্য ঘোষণা করতে থাকেন। যার ফলে বেশ্যাবাড়ির নথভাস্তার অনুষ্ঠানও ব্রাহ্মণকে দিয়ে প্রথমে করাতে হয়। আমরা সম্পূর্ণ অবহিত আছি যে, ব্রাহ্মণেরাই এককালে তাঁদের ত্যাগ এবং শৌচাচারের নিরিখে সমাজের মূর্খন্যভূমিতে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। আমরা অবহিত আছি ভারতবর্ষীয় সংস্কৃতির ধারক এবং বাহক ছিলেন ব্রাহ্মণেরা। আমরা এও জানি ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়েরা না থাকলে ভারতের দার্শনিক, মানবিক এবং সাহিত্যিক চিন্তাধারা অন্যরকম হত। অন্যরকম হত বলছি এইজন্যে যে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে সঙ্গে যদি বৈশ্য এবং শূদ্রেরাও সমানাধিকার পেতেন তাহলে ভারতের সংস্কৃতির চলমানতা বাড়ত বই কমত না— কেননা সংস্কৃতি কোনও স্থাপু পদার্থ নয় এবং কোনও দেশে সংস্কৃতির প্রবাহ কোনও বিশেষ একটি জাতির ওপর নির্ভর করে না। উপরের উদাহরণ দিয়ে আমি শুধু দেখাতে চেয়েছি যে, ক্রমাগত সামাজিক মূল্য পেতে পেতে ব্রাহ্মণেরা এমন পর্যায়ে চলে গিয়েছিলেন যখন সভ্যতার চোখে ব্রাহ্মণের মূল্য কমতে আরম্ভ করেছিল। ব্রাহ্মণদের মধ্যেও তৈরি হয়ে গিয়েছিল এমন এক বিভাগ যাতে এক ভাগ তাঁদের শিক্ষা, দীক্ষা, উদারতা এবং কর্মশূণে সবার সম্মান পেতেন। আরেকভাগ, বেদ-উপনিষদ, ব্রহ্মভাবনা সব ভুলে শুধু ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছি বলে গর্ব করতেন। আর

ভেজোহীন ব্রাহ্মণের নির্বিঘ্ন খোলসখানি গলায় ঝুলিয়ে শুধু সম্মান পেতে চাইতেন দানসামগ্রীর স্বার্থে।

একটা গল্প বলি বিষ্ণুপুরাণ থেকে। এক সময়ে ঋষিরা এক জায়গায় বসে একটা সমাজ কিংবা এখনকার ভাষায় একটা 'ইউনিয়ন' প্রতিষ্ঠা করলেন। ইউনিয়নের নাম 'মহামেরু' ইউনিয়ন। ব্রাহ্মণেরা সিদ্ধান্ত করলেন— যে ঋষি এই মহামেরু সমাজে আসবেন না, তিনি সাত রাতের পর ব্রাহ্মহত্যার পাতকে পাতকী হবেন। ইউনিয়নের ভয় কার না থাকে। সমস্ত ঋষিরাই কোনও না কোনও সময়ে মহামেরু সমাজে তাঁদের নাম লিখিয়ে গেছেন। শুধু মহর্ষি বৈশম্পায়ন এই ইউনিয়নের ধার ধারেন না, তিনি আসেনও না। ফল, মেরুসমাজের ঋষিদের শাপ এবং তার ফলে তিনি তাঁর বাচ্চা-বয়েসি ভাগনেকে পা দিয়ে মাড়িয়ে দিলেন এবং সে মারা গেল। কিন্তু বালক হলে কী হবে সেও তো ব্রাহ্মণ বটে, অতএব ব্রাহ্মহত্যার পাপ লাগল। বৈশম্পায়ন তখন শিষ্যদের ডেকে বললেন— বাপু হে, আমার ব্রাহ্মহত্যার পাপ যাতে নষ্ট হয়, তার জন্য নির্দিষ্ট ব্রত উদ্‌যাপন করো। মজা হল এই শিষ্যদের মধ্যে ঠোটকাটা যাজ্ঞবল্ক্যও ছিলেন। তিনি বললেন— গুরুমশাই! খুব তো বললেন ব্রত কর, কিন্তু এই ফালতু বামুনগুলোকে দিয়ে ব্রত করিয়ে কী হবে— কিম্‌ এভি ভগবন্‌ দ্বিজৈঃ। এদের ক্ষমতা খুব কম, একটু আধটু ব্রত নিয়ম করলেই এরা মুহুড়ে পড়ে— ক্রেণ্ডিতৈ রত্নতেজোভিঃ কিমেভি ভগবন্‌ দ্বিজৈঃ। তার চেয়ে আমি একাই এই ব্রত পালন করছি। বৈশম্পায়ন নিশ্চয় ভাবলেন— একবার মেরুসমাজের ব্রাহ্মণদের চটিয়ে ভাগনে মারা পড়েছে, আবার শিষ্য ব্রাহ্মণ চটানো! তিনি রেগে যাজ্ঞবল্ক্যকে বললেন— শিষ্য হয়ে তোর এত বড় কথা! তুই তো সব ব্রাহ্মণদের নিস্তেজ বলছি। দে, আমায় ফিরিয়ে দে, এতকাল ধরে তোকে যা পড়িয়েছি, বেদবিদ্যা সব ফিরিয়ে দে। যাজ্ঞবল্ক্য গুরু বৈশম্পায়নকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা কবতেন, কেনন: পুরাণ তাঁর আখ্য দিয়েছে— শিষ্য: পরমধর্মজ্ঞ: গুরুবৃষ্টিপর: সদা। সেই যাজ্ঞবল্ক্য যখন দেখলেন যে, তাঁর গুরু কতখানি ফালতু ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণপুঙ্গব বলে ঘোষণা করছেন— নিস্তেজসো বদস্যোতান্‌ যন্তুং ব্রাহ্মণপুঙ্গবান্‌— তখন যাজ্ঞবল্ক্যও ভীষণ রেগে বললেন— দেখ ঠাকুর! যা বলেছি, তোমার ওপর যথেষ্ট ভক্তি ছিল বলেই বলেছি— ভট্টোতন্তো ময়োদিতম্‌। এখন তুমি যদি বিদ্যে ফিরিয়ে নিতে চাও, তাহলে বলছি— তোমার মতো গুরুতেও আমার প্রয়োজন নেই, যা

এতকাল শিখেছি এখনই নাও ফিরিয়ে— মমাপালং জ্বায়াধীতং যম্ময়া তদিদং
দ্বিজ। এই বলে সাস যজুর্বেদ তিনি রক্তবমি করে উগরে দিয়ে সেখান থেকে
সোজা চলে গেলেন— ছাদয়িত্বা দদৌ তস্মৈ যযৌ চ স্বৈচ্ছয়া মুনিঃ।

বেদের মতো জিনিস উগরানোর জন্যই যাজ্ঞবল্ক্যের বমির সঙ্গে একটু
রক্ত পড়েছিল হয়তো। কিন্তু এই ঘটনাটা হল অল্পবীৰ্য্য নিকৰ্মা, নিস্তেজ ব্রাহ্মণদের
বিরুদ্ধে যাজ্ঞবল্ক্যের প্রতিবাদ। প্রতিবাদ যে ঠিক ছিল, তার প্রমাণ তিনি সেখান
থেকে চলে গিয়ে সূর্যোপাসনা করে যজুর্বেদের পাঠ এতটাই রপ্ত করেছিলেন,
যা তাঁর গুরুও জানতেন না— যানি বেণ্ডি ন তদ্ গুরুঃ। বস্তুত বামুনের কোনো
গুণ না থাকা সত্ত্বেও এই যে বৈশম্পায়নের মতো মাথায় তুলে দেওয়া, এই
মাথায় তোলায় ব্যাপারটা পুরাণকাব এবং ধৰ্মশাস্ত্রকারদের যুগেই ঘটেছে বেশি।
ব্রাহ্মণের গুণ এবং বিশিষ্ট কৰ্ম না থাকা সত্ত্বেও জন্মসূত্রে পাওয়া ব্রাহ্মণ্যকে
সম্মান দিতে হবে— এই তাগিদ থেকেই ব্রাহ্মণকে বউনির খন্দের হতে হয়েছে
বেশ্যাত্রতে, আবার একই তাগিদে ব্রাহ্মণ ঠাট্টা-মস্তুরার পাত্র হয়েছে প্রাচীন
কাল থেকেই। মনে রাখবেন গো-ব্রাহ্মণের চরম পৃষ্ঠপোষক কৃষ্ণের ঘরেই
ব্রাহ্মণদের নিয়ে মস্তুরা হয়েছিল। য, কুলের কুমারেরা শাস্বকে গৰ্ভবতী মেয়ে
সাজিয়ে ব্রাহ্মণদের জিজ্ঞাসা কবেছিল— বলুন তো ঠাকুর, এর ছেলে হবে না
মেয়ে? ব্রাহ্মণেরা মুখল প্রসবের শাপ দিয়েছিলেন। আমরা বলি— ইয়াকি-
ঠাট্টা কি লোকে করে না। ব্রাহ্মণেরা সব কথাতেই বাণী দিতেন, প্রচুর ভবিষ্যৎ
ঘোষণা করতেন, সে নিরিখে ফাজিল ছেলেরা হয়তো একটু ঠাট্টাই করেছে,
তাতেই বংশধ্বংসের অভিশাপ। আমরাও তো জ্যোতিষীকে পরীক্ষা করার
জন্য কত মিথ্যে মস্তুরা কবি। কিন্তু বংশধ্বংসের অভিশাপেও স্বয়ং কৃষ্ণের
মতামত কী বলুন তো! প্রথমত ভাগবত পুরাণকার লিখেছেন— ঈশ্বর হওয়ার
কারণে তিনি ইচ্ছা করলে কিছু করতেও পারতেন অথবা অন্যথাও করতে
পারতেন। কিন্তু ব্রাহ্মণের অভিশাপ সত্য করার জন্যই তিনি নাকি এক্ষেত্রে
চুপচাপ রয়ে গেলেন। কারণ তাঁর মত হল— বামুনেরা যদি রেগেও যায়,
রেগে গিয়ে যদি শাপদ্র দেয়, এমনকী হত্যাও করে তবু তাঁকে নমস্কার করে
যেতে হবে— দ্বস্তং বহুপস্তং বা নমস্কুরুত নিত্যশঃ। এই নমস্কারের ফল
হয়েছে এই যে, পদ্মপুরাণে দেখি— মন্দিরে ধ্যানমগ্ন এক পরমহংস ব্রাহ্মণ
যখন সন্ধ্যাকালে অভিসারিনী পতিব্রতা যুবতীকে দেখে কামার্ভ হয়ে ওঠেন,

পুরাণকার তখনও সেই ব্রাহ্মণের বিশেষণ দেন— ভগবান্ বিপ্রঃ। যদিও জ্যোৎস্নার অন্য অর্থে পৌরাণিককে বলতেই হয় যে ভগবান্ বিপ্র যুবতীতে দেখে কামাৰ্ত্ত হয়ে পড়লেন— দৃষ্টা তাত্ ভগবান্ বিপ্রো মন্থথস্য ভয়ান্ধিতঃ। পরে যে ঘরে ওই রমণী আশ্রয় নিয়েছিলেন সেই অর্গলক্লান্ত ঘরের গবাক্ষপথে ঢুকতে গিয়ে ব্রাহ্মণের পরমহংস মারা যান— প্রবিষ্টং ন পুনশ্চৈতি পঞ্চদ্বমগমস্তদা। উদ্দেশ্য পরিষ্কার জলবৎ।

পুরাণের ইতিহাস তাই ব্রাহ্মণদের মাথায় তোলায় ইতিহাস। এই ঐতিহাসিকতাতেই ব্রাহ্মণকে যা দান করা যায় তাই সোনা হয়ে ফিরে আসে। মনু লিখেছিলেন ব্রাহ্মণের মুখাশ্রিতে যে ধনসম্পত্তির আচ্ছাদিত দেবে সে দান হবে অক্ষয়। ঠিক এই জায়গায় টীকাকার লিখেছেন, ব্রাহ্মণের মুখ বলতে মুখ বুঝে না, ব্রাহ্মণের ‘মুখ’ মানে ব্রাহ্মণের হাত— পাণাস্যো হি দ্বিজঃ স্মৃতঃ। অর্থাৎ ব্রাহ্মণ হাতে করে নিলেই হল, সে পুণ্য অক্ষয়। আমরা জিজ্ঞাসা করি কী পেতেন ব্রাহ্মণেরা যার জন্য সর্বভ্যাগী অযাচকবৃত্তি, ব্রাহ্মবাদী ব্রাহ্মণ এত লোভী হয়ে পড়ল। আমরা কোনও উত্তর দেব না। হাজারো ব্রত থেকে আরম্ভ করে মানুষের জন্ম, যৌবন, শ্রাদ্ধ পর্যন্ত ব্রাহ্মণেরা যা পেতেন, তার হিসেব আছে পুরাণে। সোনা-দানা, মণি-মুক্তা, বাস্ক-প্যাটরা, খাট-বালিশ ছেড়েই দিলাম কিন্তু দানসামগ্রীর মধ্যে ভোগ্যা দাসী এবং শূদ্র দাস এই দুটি সজীব বস্তুর দানই আমাদের আধুনিক হৃদয়কে কিষ্কিৎ অবাধ্য করে তোলে।

যাক ব্রাহ্মণের কথা। ব্রাহ্মণের কথায় যেন সেকালের আর সব কিছু হারাতে বসেছে। হারাবেই। কেননা ব্রাহ্মণেরাই সেকালের ইতিহাসের অর্ধেক। সেকালে যা কিছু ভাল তার অনেক কিছুই মূলে ব্রাহ্মণেরা থাকায় অন্যদের কৃতিত্ব হ্রাস পেয়েছে বইকি। তার ওপরে সমস্ত রাজকর্ম এবং রাজনৈতিক কর্মের সঙ্গে ব্রাহ্মণের যোগ থাকায় অন্যদের গুরুত্ব আরও কমে গেছে। একথা আগেই বলেছি যে, তখনকার দিনের রাজমন্ত্রীদের মধ্যে সর্বপ্রধান স্থান ছিল ব্রাহ্মণ মন্ত্রীদের। রাজ্যের অবর্তমানে তাঁরাই রাজত্ব চালাতেন এবং আক্ষরিক অর্থে ‘কিংমেকার’ বলতে যা বোঝায় তাও ছিলেন ব্রাহ্মণেরাই। মহাভারত যেমন পরিষ্কার মন্তব্য করেছে যে, ব্রাহ্মণদেরই বেশির ভাগ মন্ত্রিত্ব দিতে হবে— মন্ত্রিণশ্চৈব কুর্বাণিঃ দ্বিজান্ বিদ্যাবিদ্যারদান— তেমন প্রাচীন পুরাণগুলিরও একই মত। এমনকী সেনাপতির মতো বীরত্বপূর্ণ দায়িত্বেও যে ব্রাহ্মণদেরই

বসানো হত, তারও উদাহরণ আছে ভূরি ভূরি। স্বয়ং মৎস্যপুরাণ বলেছে, সেনাপতি করতে হয়, তো ব্রাহ্মণকে কর, নয়তো ক্ষত্রিয়কে— রাজা সেনাপতিঃ কার্যো ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয়ো'থবা। আরও আশ্চর্য, পৌরাণিকেরা সাধারণ সৈন্যগঠনের সময়েও ব্রাহ্মণদের নিয়ে গঠিত সেনাবাহিনীর শ্রেষ্ঠত্ব নির্ধারণ করেছেন। গোপনে গোপনে যে এতটা হয়েছিল, তা আমরা জানতেও পারতাম না, যদি না অর্থশাস্ত্রকার কৌটিল্য ব্রাহ্মণদের সেনাবাহিনীর ওপর কিঞ্চিৎ বিমূঢ় বর্ণনা না করতেন। কৌটিল্য তাঁর পূর্বতন আচার্যদের মত উদ্বেগ করে বলেছেন যে, আচার্যরা মনে করেন— ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র সেনাবাহিনীর মধ্যে তেজে এবং সদৃশ্যে ব্রাহ্মণ-সেনাই শ্রেষ্ঠ। কৌটিল্য এই মত উড়িয়ে দিয়ে মোটা গলায় বলেছেন— মোটেই নয়— নেতি কৌটিল্যঃ। নিজে ব্রাহ্মণ হওয়ার গুণে কৌটিল্যের সবিশেষ ধারণা ছিল যে, ব্রাহ্মণেরা উপযুক্ত তৈল-নিষেকে সব ভুলে যান। তাই কৌটিল্য বলেছেন— শত্রুপক্ষের সৈন্যেরা যুদ্ধ ছেড়ে বামুন-বাহিনীর পায়ে লুটিয়ে পড়ে ব্রাহ্মণ-সৈন্যদের যে কোনও মুহূর্তে নিজের অধীন করে ফেলতে পারে— প্রণিপাতেন ব্রাহ্মণবলং পরো ভিহারয়েৎ। অতএব কৌটিল্যের মতে— বরং বীরপুরুষ বৈশ্য কিংবা শূদ্রদের সেনাবাহিনীও ভাল, কিন্তু ব্রাহ্মণ নৈব নৈব চ। আসলে কৌটিল্য চান যুদ্ধবাজ ক্ষত্রিয়বাহিনী। যার যা। যুদ্ধ করবে ব্রাহ্মণ?

কিন্তু কৌটিল্য না চাইলে কী হবে, সেকালে রাজার নামে অনেক ক্ষেত্রে যে ব্রাহ্মণেরাই বেশির ভাগ রাজকার্য চালাতেন, তার প্রমাণ পুরাণে অনেক জায়গাতেই আছে। রাজা এবং রাজপুত্রদের যুদ্ধবিদ্যার ভারও নাস্ত ছিল ব্রাহ্মণদের ওপরেই। তাঁরা ব্রাহ্মণদেরও যুদ্ধবিদ্যা শেখাতেন, ক্ষত্রিয়দেরও শেখাতেন, কেননা— ধনুর্বেদে গুরুবিপ্রঃ শ্রোক্তো বর্ণদ্বয়স্য চ। কাজেই দ্রোণাচার্য অশ্বখামাকেও ধনুক চালানো শিখিয়েছেন, কৌরব-পাণ্ডবকেও শিখিয়েছেন, কিন্তু একলব্য কিংবা কর্ণকে যে শেখাননি, তার কারণ ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় ছাড়া অন্য কাউকে বিদ্যা শেখালে দ্রোণাচার্যের 'প্রেস্টিজ' চলে যেত। মৎস্যপুরাণ বলেছে রাজ্যের 'চিফ জাস্টিস'ও হবেন একজন ভাল বংশের ব্রাহ্মণ— বিপ্রমুখ্যঃ কুলীনশ্চ ধর্মাধিকরণো ভবেৎ। তাহলে যা দেখা যাচ্ছে, তা হল— পুরোহিত, মন্ত্রী, রাজগুরু, সেনাপতি, চিফ জাস্টিস— এতগুলি পদ যদি ব্রাহ্মণদের 'কোটাত' চলে যায়, তাহলে ব্রাহ্মণেরাই সমাজের অধিক হলেন না তো কি? পরবর্তী পুরাণগুলিতে এ ব্যবস্থা খানিকটা

ভেঙে পড়েছে অবশ্যই। এই ব্রাহ্মণ্যতন্ত্রের মধ্যেও যে বিভিন্ন রাজকার্যে অন্য জাতীয়েরা প্রবেশ করে ফেলেছে এবং তা যে কবেছে প্রয়োজনের তাগিদেই তার ছায়া পড়েছে তুলনায় অর্বাচীন পুরাণগুলির মধ্যে। এই পুরাণগুলি নীতিগতভাবে বড় বড় রাজকার্যে ব্রাহ্মণদের কার্যকারিতা মেনে নিলেও একমাত্র পুরোহিত এবং জ্যোতিষী নামে আর সব জায়গাতেই অন্য মানুষদের চাইছিলেন। বিশেষত যুদ্ধে সেনাপতি কৃত্রিম থাকুন আপত্তি নেই, কিন্তু অর্বাচীন পুরাণগুলিতে শূদ্রকে যুদ্ধের অধিকার দেওয়া হচ্ছে— যুদ্ধাধিকার: শূদ্রসা। দেশের সংকর বর্ণকে বলা হচ্ছে— হোমরা রাজ্যের যুদ্ধে সহায়তা কর— দেশদ্রোহ: সংকর রাজ্য: কার্য্য যুদ্ধে সহায়তা। আমরা বলি হঠাৎ এই উদারতার কারণ কী? ব্রাহ্মণ কৃত্রিয়ের হলটা কী? প্রাচীন পুরাণে শুনেছি— যে দেশে ব্রাহ্মণ-কৃত্রিয় বেশি নেই সে দেশে স্ববন্দার থাকবে না। কিন্তু পরবর্তী কালের অগ্নি পুরাণে দেখছি— যে দেশে শূদ্রেরা আছে, শিল্পী আছে, বণিক আছে, কৃষক আছে, যে দেশে ভাল ভাল কাজকর্ম হয় এবং যে দেশে নানা দেশের লোকেরা আছে সেই জনপদই শ্রেষ্ঠ। শূদ্রকাকবলিক্‌গ্রায়ে মহাবল্লভ: কৃষীবল:।। নানাদেশো: সমাকীর্ণ: ঐদৃক জনপদ: শ্রেষ্ঠ:।

শূদ্র শিল্পী এবং বণিকদের প্রতি পুরাণকারদের অনেক ককণা ছিল অস্বীকার করি না। কিন্তু এও মনে রাখতে হবে যে, দিনে দিনে ব্রাহ্মণ-কৃত্রিয়েরা অনেকেই বড়লোক হয়ে গিয়েছিলেন। সাধারণ কৃত্রিয়দের যুদ্ধ করার কষ্ট যত বাড়ছিল, সেনাবাহিনীতে শূদ্র এবং সংকরজন্মদের প্রবেশ তত হ্রাসিত হচ্ছিল। তাছাড়া রাজাদের মধ্যেও যেখানে অনেক শূদ্র রাজা এসে গিয়েছিলেন, সেখানে শূদ্রদের যুদ্ধে অধিকার না দিয়ে উপায় আছে কোনও। আর যে দেশে শূদ্র, শিল্পী এবং কৃষকদের বাস, সে দেশের যে এত প্রশস্তি হয়েছে, পরবর্তীকালে তারও কারণ খোঁজা অনায়াস হবে না। একটা জিনিস মনে রাখতে হবে যে, ব্রাহ্মণেরা সাধারণ জীবন যাপন এবং উচ্চ চিন্তার আদর্শে বিশ্বাসী হলেও ক্রমাগতই দান পেতে পেতে তাঁরাও ক্ষীণ হয়ে উঠছিলেন। অতি দুঃস্থ আত্মীয়কে অর্থ সাহায্য করে যেমন তাঁর অবস্থার উন্নতি করা যায় না অথচ ওই ধন যেমন তাঁকে কর্মজগতের বিশাল ক্ষেত্রে পঙ্গু করে দেয়, তেমনি দরিদ্র ব্রাহ্মণের আর্থিক উন্নতির জন্য রাজারা যে অশেষ দান করতেন তাতে তাঁর ধর্মনির্ভরশীলতা যতখানি বাড়ছিল কর্মকর্মতা তত নয়। পুরাণ বলেছে— রাজার পক্ষে সোনা, জমি আর আট

বহরের মেয়েছেলে ব্রাহ্মণকে দান করার মতো পুণ্য আর নেই— হাটক-কিতি-গৌবীণাং সপ্তজন্মানুগং ফলম্। তা, আট বছরের গৌরী মেয়েটিকে না হয় ব্রাহ্মণ সময় মতো তৈরি করে নেবেন, সোনা দিয়ে না হয় প্রথম ব্রাহ্মণীর আট-নরি হার গড়িয়ে দিলেন, কিন্তু জমি। জমি ব্রাহ্মণ নিজে চাষ করতে পারবেন না, কবলে জাত-ধর্ম সব যাবে। তাই রাজারা কি উত্তম ব্যবস্থা করেছিলেন দেখুন।

পূর্বকালে জমি দেওয়ার একটা নিয়ম ছিল এবং তার কারণও ছিল। যে জমি দেওয়া হত সেটা অকর্ষিত, অনাবাদী জমি, যার পারিভাষিক নাম ছিলভূমি, অথবা একেবারে হাল-না-লাগানো জমি, যাকে বলে অপ্রতিহত ভূমি। এই জমি যাকে দেওয়া হত সে চাষের দায়িত্ব নিয়ে জমিতে শস্য ফলাত। এতে যেমন দানের পুণ্যও হত অন্যদিকে জমিটাও আবাদযোগ্য হয়ে যেত। কিন্তু পূর্বাণ বলেছে— যে গ্রাম বাজা ব্রাহ্মণকে দিয়ে পুণ্যভাগী হবেন, সে গ্রামের জমি হবে শস্যযুক্ত— গ্রামং বা শস্যশালিনম্। এমন জমি, যে জমিতে সব জাতের শস্য ফলানো যায়— সর্বশস্যপ্ররোহিণীম্। এখানে যেটা অনুক্ত আছে সেটা হল— যে খেট, খবট বা গ্রাম ব্রাহ্মণকে দেওয়া হচ্ছে, সেই গ্রামের অধিবাসী যত কুলি কামিন, মজুর-কৃষক সবই কিন্তু ব্রাহ্মণকে দেওয়া হচ্ছে। কেননা অন্যত্র পূর্বাণ বলেছে— জমিই যদি দাও তবে তার সঙ্গে কটা বলদ আর কাঠের তৈরি দশটা লাঙল দিলে একেবারে স্বর্গলাভ হবে— সংযুক্ত হল পংক্ত্যাখ্যং দানং সর্বফল-প্রদম্। আপনারা ভাবছেন পৌরাণিকদের কি লজ্জা-শরম কিছুই নেই। আছে, যথেষ্ট আছে। সেই জন্যেই তাঁরা এক জায়গায় গ্রাম-দানের কথা বলেছেন, আরেক জায়গায় বলদ এবং লাঙল দেওয়ার কথা বলেছেন, আবার আরেক জায়গায় বলেছেন— এর সঙ্গে যদি দাস, দাসী, অলংকার, ভূমি, গোরু, ঘোড়া আর হাতি দাও, তাহলে স্বর্গের পথ একেবারেই পরিষ্কার— দাসীদাসমলংকারং গোভূম্যশ্বগজাদিকম্। দেবায় দত্তা সৌভাগ্যং ধনায়ুস্বান্ ব্রজেদ্ভিবম্॥

এবার বলি দানের লিস্টি থেকে যদি জমি, বলদ, হাল-লাঙল, আর দাস-দাসীদের এক জায়গায় নিয়ে আসি তাহলে এই দাঁড়ায় যে, গ্রামের শূদ্র-কর্ণ যারা কৃষিকর্মের ওপরেই জীবিকা নির্বাহ করতেন, সেই শূদ্র বা দাসেরা জমির সঙ্গে সঙ্গেই অন্য ব্রাহ্মণ মালিকের অধীনে চলে যেতেন, ঠিক যেমনটি জমির সঙ্গে সমস্ত অধিবাসীরা চলে যেত মধ্যযুগীয় ইউরোপের চার্চগুলির অধীনে।

কারণ দেখতা, মঠ কিংবা মন্দিরে যদি এইভাবে জমি দান করা হয়, তাহলে তার ফলভোক্তা হতেন সেবায়ত্ত ব্রাহ্মণেরাই। ঠিক এই নিরিখে দেখলে বোঝা যাবে কেন সেই জনপদকে প্রশস্ত বলা হয়েছে, যেখানে শূদ্র, শিল্পী এবং বণিকরা থাকে। যে গ্রামের মালিকানা ব্রাহ্মণের হাতে এল, সেখানকার শূদ্র, শিল্পী এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের চরম মালিকানা ব্রাহ্মণের হাতে থাকত বলেই পরবর্তী পুরাণগুলিতে শূদ্র এবং বণিকদের কিছু পাস্তা দেওয়া হয়েছে, নইলে তাদের কে পোছে? এইভাবে কিন্তু রাজার রাজকোষের কোনও উন্নতি হয়নি, কারণ জমিদার ব্রাহ্মণেরা ছিলেন সর্বদাই করমুক্ত। ব্রাহ্মণেরা নাকি তাঁদের তপস্যার ভাগ দিয়ে রাজাকে কর দিতেন। একের ছয় ভাগ তপস্যার ফলের বিনিময়ে ব্রাহ্মণ সামন্তেরা যেভাবে বেড়ে উঠেছিলেন, ডাবতবর্ষের সমাজ এখনও তার ফল ভোগ করছে।

ব্রাহ্মণ-কত্রিয়ের ব্যভিচারিত বমবমায় যাদের সবচেয়ে বেশি ভোগান্তি হয়েছে তাঁরা হলেন বৈশ্য, শূদ্র এবং শ্রীলোক। শ্রীলোকের কথা পাবে হবে, তবে সৃষ্টির আদি থেকেই যেন বৈশ্যদের ওপৰ পৌৰাণিকদের একটা জাতক্রোধ আছে। একথা অস্বীকার করার কোনও উপায় নেই যে শূদ্রদের বাদ দিলে একমাত্র বৈশ্যরাই ছিলেন সমাজের সবচেয়ে বড় অংশ। প্রাথমিকভাবে তাঁদের কাজ ছিল কৃষিকর্ম কিন্তু চারবেষ সঙ্গে প্রধানত শূদ্রদের যোগ থাকায় বৈশ্যরা চাল এবং অন্যান্য উৎপন্ন শস্যের ব্যবসা-বাণিজ্যে জড়িয়ে পড়েছিলেন বলে মনে হয়। যে ব্যবসা করে সে এক ব্যবসা নিয়ে বাসে থাকে না। কাজেই পরবর্তীকালে সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্যই একচেটিয়া অধিকার এল বৈশ্যদের। আগেই বলেছি যে বায়ুপুৰাণ বৈশ্যদের মধ্যে স্বার্থ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায়নি এবং তাদের টাকা-পয়সা বোজ্ঞগারের কায়দা-কানুন দেখে বায়ুপুৰাণ তাদের উপাধি দিয়েছে 'যম' বলে— বৈশ্য্যানেব তু তানাঃ কীনাশান্ বৃন্তসাধকান্। পৌরগণিকদের মুখ আছে, তাঁরা কণী দেবেন, তাতে অসুবিধে কোথায়। কিন্তু এঁরা ভুলে যান যে, একটা রাজ্যের অর্থনৈতিক উন্নতি সম্পূর্ণ নির্ভর করত এই বৈশ্যদের ওপৰ। ব্রাহ্মণেরা বেদমন্ত্র উচ্চারণের মন্ত্রকল করমুক্ত; কত্রিয়েরা বেশির ভাগই রাজপুরুষ— রাষ্ট্রের ওপরেই তাঁদের জীবিকা— তাঁদের অর্থক সামন্ত, অর্থক চাকরিত্বীহী; শূদ্রেরা শুধু জন খাটে। এ অবস্থায় রাজকোষে যে বিরাট টাকা ভরা পড়ত সেটা আসত কিন্তু এই বৈশ্যদের কর্মবলেই। এই

বৈশ্যেরা হলেন সেই মানুষ, যারা পৌরাণিক ব্রাহ্মণ্যতন্ত্রের অনেক অবমাননাকর মন্তব্য শুনেও ঘরে বাইরে ব্যবসা-বাণিজ্য ছাড়িয়ে দিয়ে রাষ্ট্রের উন্নতি বিধান করে গেছেন। ভারত যে বহির্বিষে স্বদেশ-জাত দ্রব্যগুলি রপ্তানি করতে পেরেছিল তাও কিন্তু এই বৈশ্যদের করুণাতেই। কৃষিজাত পণ্যের লেনদেন তথা ব্যবসা-বাণিজ্যের খাতিরে শ্রমজীবী শূদ্র দাসেদের সঙ্গে বৈশ্যদের বেশি মেলামেশা করতে হত। অন্যদিকে বহির্বিষে ব্যবসার জন্য তাঁদের যবন-সংস্পর্শও ঘটত বেশি। এই স্পর্শদোষই কিন্তু চিরকাল তাঁদের হেয় করে রেখেছে ব্রাহ্মণ্যতন্ত্রেব চোখে।

অস্বীকার করার উপায় নেই যে, ব্যবসার জন্য বৈশ্যদের অনেক অনায্য কর্ম করতে হত এবং সে অনায্য দিনে দিনে বেড়েছে। তবে এও তো সত্যি যে, ব্যবসা করতে গেলে মিথ্যেও বলতে হয় অনায্যও করতে হয়। কিন্তু বায়ুপুরাণের মতো প্রাচীন পুরাণেই দেখতে পাচ্ছি যে সচ্চরিত্র ব্রাহ্মণেরা ব্যবসা করার প্রাথমিক আদব-কায়দাকেও মিথ্যাচারিতা বলে মনে করেছেন। তাঁরা বলেছেন, ভদ্রলোকের কোনও শ্রাদ্ধ-বাসরে বৈশ্যদের যেন নেমস্তন্য না করা হয়— ন বণিক্ শ্রাদ্ধমহতি। কেন, তাদের অপবাদ কী? না, তারা বিক্রয় জিনিসটি কেনবার সময়— দূর! তোমার মাল বাবাপ, বিক্রি করাই কঠিন হবে— এই সব কথা বলে জিনিসটাব নিম্মা করে। আবার বিক্রি করবার সময় ওই জিনিসেবই এমন প্রশংসা করে, যেন বাজারে তাব জোড়া মিলবে না। কাজেই নিম্মে করে জিনিস কেনা, আর প্রশংসা করে সেটা বিক্রি করা— নিম্ননু ক্রীণাতি পণ্যানি বিক্রিণংচ্চ প্রশংসতি— এই মিথ্যাবাদী বণিককে স্ববরদাব শ্রাদ্ধে নেমস্তন্য করবে না। ব্যবসাব এই প্রথম চালটাকেই যদি মিথ্যে বলি, তাহলে ব্রাহ্মণেরা যে যজ্ঞকর্মের গুণ বাড়িয়ে বলে যাগ-যজ্ঞে মানুষের প্রবৃত্তি ঘটাতেন, যাকে তাঁরা নিজেরাই বলেছেন মিথ্যে অর্থবাদ, তাহলে তাঁদেরও তো শ্রাদ্ধে নেমস্তন্য করা চলে না। আসলে এই এক জাতক্রোধ। যারা ভাবতেন ব্যবসায়ীকে দান করা মানে ইহকাল পবকাল সব ঝরঝরে— যচ্চ বাণিজ্যকে চৈব নেহ নামুত্র তদ্ভবেৎ— তাঁরা যে ব্যবসায়ীর সত্যি অনায্যগুলো আরও বড় করে দেখবেন, তাতে সন্দেহ কি? অন্যদিকে যাকে নিম্মা করা হচ্ছে, সেই নিম্মিত ব্যক্তির মনস্তত্ত্ব হল— আমার যখন এইটুকুতেই এত নিম্মা, তখন আরও অনায্যে দোষ কি। এতে অনায্যটা বেড়ে যায়, বৈশ্যদেরও অনায্য বেড়েছে।

পরবর্তী পুরাণগুলিতে দেখা যাচ্ছে যে, বৈশ্যেরা শুধু কৃষি আর বাণিজ্য নিয়ে নেই, তারা মহাজনি ব্যবসায় চড়া সুদে টাকা ধার দেয়— কৃষাদিবৃত্তো জ্ঞেয়াঃ কৃসীদং বুদ্ধির্জীবিকা। শুধু এই নয়। আজকের দিনে যেমন পণ্য মজুত করে পরে দাম বাড়লে বিক্রি করার ঝোঁক বেড়েছে কিংবা দাঁড়িপাল্লা বাটখারায় কাবচুপি করে ফ্রেমতাকে ওজন কম দেওয়ার প্রবৃত্তি বেড়েছে এই সব অসাধুতা তখনও ছিল এবং প্রাচীন কাল থেকেই ক্রমাগত তা বাড়ছে। পুরাণগুলি ব্যবসায়িক অসাধুতার ব্যাপারে রাজপুরুষকে সদা সজাগ থাকতে বলছে এবং তাদের দণ্ডবিধির দ্বারা থেকেই বোঝা যাবে— কী কী ধরনের অসাধুতা চলছিল। পুরাণ বলেছে— যে বলিক ধান কিংবা কাপাস তুলো মাপার সময় দাঁড়িপাল্লা (কুটমান) কিংবা বাটখারায় (কুটতুলা) কাবচুপি করে— মানে তুলয়া বাপি— তাকে বাইশ পণ দণ্ড দিতে হবে। এখনকার দিনে যেমন ওষুধ থেকে আবস্ত করে ভোজ্য তেল এবং অন্যান্য খাবার জিনিসে ভেজাল মেশানো হয়— এই পবম্পরা বৈশ্য-বণিকেরা পুরাণের সময় থেকেই রপ্ত করেছে, কেননা পুরাণ বলেছে— ওষুধ, তেল-ঘি, নুন, সেণ্ট, ধান, শুড়— এসব জিনিসে যে ভেজাল মেশাবে— পণ্যোষু প্রক্ষিপন্ হীনঃ— তার বোলো পণ দণ্ড হবে। এমনকী ব্যবসায়ীরা যে সেল-ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়ার জন্য বেশি জিনিস মজুত করে কম জিনিস দেখাত, কিংবা কর আদায়ের জায়গা থেকে কেটে পড়ত— তার প্রমাণও পুরাণেই রয়েছে— মিথ্যা বদন্ পরীমানং শুদ্ধহানাদ্ অপক্রমন্। মেটিমুটি সপ্তম-অষ্টম ব্রিস্টলের মধ্যে, ব্যবসায়ী সমাজ এত উন্নতি করেছিল যে পার্টনারশিপ বিজনেস পর্যন্ত চালু হয়ে গিয়েছিল— সমবায়ের বণিজ্য লাভার্থকম কুর্বতাম্। 'পার্টনারশিপ' কে কত পাবে তা ঠিক হত, কে কত মূলধন খাটিয়েছে তার ওপর— লাভালাভেী যথা হ্রব্যং যথা বা সংবিনা কুন্তৌ আবার 'পার্টনারশিপ বিজনেসে' কোনও একজন পার্টনার যদি জয়েন্ট মিটিং না করে ব্যক্তিগতভাবে জিনিস বিক্রি করে 'লস' বায়, সে দায় সেই ব্যক্তিগত অংশীদারের— স দম্যাদ্ বিল্ববাচ্চ। আর একইভাবে ব্যক্তিগত অংশীদার যদি লাভ করতে পারে তবে সে লাভের অংশের দশভাগ 'কমিশন' পাবে।

বোঝা যাচ্ছে ব্যবসা-বাণিজ্য কোন পর্যায়ে গেলে এতদূর চিন্তা-ভাবনা আসে; কিন্তু এই সঙ্গে ভাবতে হবে যে, উন্নতি বস্তই হোক না কেন বৈশ্য-বণিকদের কবণ দিতে হত সাংস্কারিক পরিমাণ। প্রথমত ব্যবসায়িক ব্যবহার

বিক্রয়মূল্য রাজাই বেঁধে দিতেন এবং বণিককে কর দিতে হত কখনও বা বিক্রয়মূল্যের বিশ ভাগ। এই পরিমাণ কর দিতে গেলে বণিককে অসাধু হতেই হবে এবং কর ফাঁকি দেওয়ার জন্য বিভিন্ন রাজপুরুষকে ঘুষও দিতে হবে। প্রাচীন কাল থেকে তাই হয়েছে। সুপ্রাচীন গ্রন্থ কথাসরিৎসাগরে দেখা যাবে যে, বণিকেরা ‘কাস্টমস ডিউটি’ ফাঁকি দেওয়ার জন্য কেমন করে সাধারণ মানুষের চলার পথ ছেড়ে দিয়ে নির্জন পার্বত্য পথ, কিংবা অরণ্যের পথ ধরেছে—
 বণিকস্বার্থঃ পুরস্কৃত্যটীপথম্, বহুতলভয়াং ত্যক্তমার্গান্তরজন্যশ্রিতম্। এ ব্যাপারে বণিকদের সবচেয়ে সুবিধে দিতেন রাজার ‘ফরেস্ট অফিসারে’রা এবং সেই কারণেই আটবিক পুরুষেরা অনেকেই ছিলেন রাজতন্ত্রের কীটার মতো। রাজারা এদের থেকে সব সময় সাবধান থাকার চেষ্টা করেও ফল পেতেন না। অসাধু ব্যবসায়ীরা তাদের কাজ শুছিয়ে নিতই।

তবে আজকের দিনে আমরা বুঝি যে, ব্যবসায়ীদের অসাধুতার পেছনে তাদের আরও লাভ করার খঁই যতটা ছিল, তারও পেছনে ছিল রাজকরের সমস্যা। একটি রাজ্যের রাজকোষ যদি অনেকাংশেই নির্ভর করে বৈশ্য-বণিকের লাভের ওপর, তাহলে একদিকে তারা কষ্ট করেও সুখী হতে পারে না, অন্যদিকে ব্রাহ্মণসমাজনেরা বাজারে গিয়ে আশুন দাম আর ভেজাল দেখে কেবলই বৈশ্যদের বায়ুপুরাণের ভাষায় গালাগালি দিতে থাকেন— বেটা যম, সুদখোর। কেবলই নিজের স্বার্থ-সিদ্ধি করে বেড়ায়— কীনাশান্ বৃন্তসাধকান্।

কাজ শুছিয়ে দেওয়ার জন্য এখনকার মতোই ঘুষখোর রাজপুরুষেরাও অবশ্য ছিলেন। ব্যবসায়ীরা প্রয়োজনে এবং তাদের সময়মতো রাজপুরুষদের খাটানোর জন্য অপ্রয়োজনে রাজা মহারাজার পেছন পেছন যেতেন। রাজার ঘরে আনন্দের দিনে তো অবশ্যই। ব্রহ্মপুরাণে দেখবেন— রাজা ইস্রদ্যুন্ন উজ্জয়িনী নগরী থেকে ভগবৎ-সেবার ইচ্ছায় বেরিয়েছেন। সেখানে তাঁর অনুগমনকারীদের মধ্যে ব্রাহ্মণ-কৃত্রিয়দের যতটা না দেখা যাবে, তার চেয়ে অনেক বেশি দেখা যাবে বৈশ্যদের। পুরাণকার সেখানে একটি একটি করে বিভিন্ন কর্মকর বৈশ্যদের নাম করেছেন, আর বলেছেন তাঁরাও রাজার পেছন পেছন চলেছে। কিন্তু এই যে বণিকেরা চলেছে, সে তেলের ব্যবসাদারই হোক কিংবা কপড়ের, সে তাঁতিই হোক কিংবা কামার, কিংবা এমন কোনও ব্যবসাদার যার ব্যবসার অর্থই আজকে হারিয়ে গেছে— কুসকার, কুঠক— এরা সবাই

কিন্তু টাকা-পয়সা, সোনার মোহর সঙ্গে নিয়ে চলেছে— বশিগ্ৰামগণা: সবে নানাপুরনিবাসিনঃ। ধনে রত্নে সুবর্ণশ্চ...। কই ব্রাহ্মণেরা কখন কোষাকুবি আর কমণ্ডলু নিয়ে যাচ্ছিলেন? কিন্তু অন্যত্র বৈশ্যদের কোনও এলেম না থাকলেও এখানে একটি একটি করে সমস্ত ব্যবসাদারদের নাম করা হয়েছে। কেন? একটু পরেই যে মহারাজ ইন্দ্রদ্যুম্ন পুরীতে সেই বিশাল জগন্নাথের মন্দিরটি তৈরি করবেন। মন্দিরে পূজা করতে নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণ সঙ্কটনদের দরকার হবে, কিন্তু মন্দিরটি বানাতে কাদের দরকার হবে? অবশ্যই বণিকদের। মন্দিরের সেবাপূজা চলবার জন্য রাজা মন্দিরের কাছাকাছি যেমন ব্রাহ্মণদের বসত বানিয়েছেন, তেমনি বৈশ্যদেরও বসত বানিয়েছেন— ব্রাহ্মণানাঞ্চ বৈশ্যানাং নানাদেশ সমীযুযাম্। কারয়ামাস বিধিবচ্ছালাস্তত্রাপানেকশঃ। বেশ বোঝা যায় মন্দির বানানোর টাকা এবং তার সেবাপূজা চালাবার টাকাও প্রধানত আসত এই বণিক-বৈশ্যদের কাছ থেকেই, যা এখনও একইভাবে আসে। ব্রাহ্মপুরাণে মাঝে মাঝেই ব্রাহ্মণদের সঙ্গে একই শ্রোকে বৈশ্যদের উল্লেখ দেখতে পাচ্ছি। বৈশ্যদের আর্থিক দিক দিয়ে সামাজিক মূল্য বাড়ছিল বলেই ব্রাহ্মপুরাণের মধ্যে বিভিন্ন দেশের বৈশ্যাগোষ্ঠীরও নাম পাচ্ছি। তার ওপরে বিভিন্ন পুরাণে বৈশ্যদের জাত-ব্যবসা ধরতে ব্রাহ্মণকে যে বাব বার নিবেদন করা হচ্ছে, তা থেকেও বুঝি যে বৈশ্যবৃত্তিতে অর্থলাভ উচ্চতর বর্ণের কাছেও লোভনীয় ছিল। অনেকেই সে বৃত্তি গ্রহণ করছিলেন এবং যারা সরাসরি সে বৃত্তি নিতে পারছিলেন না, তাঁরাই সামাজিক উচ্চতা প্রতিষ্ঠা করে বৈশ্যদের গালাগালি দিচ্ছিলেন।

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য— এই তিন বর্ণের পরে শূদ্রদের সম্বন্ধে আর কোনও কথা আমরা বলব না। বলব না এই জন্য যে, ভারতবর্ষের ইতিহাসে এর থেকে কলঙ্কজনক অধ্যায় আর নেই এবং আমার লেখনীতে ব্রাহ্মণ-শূদ্র সংবাদ লিখতে গেলে উচ্চকুলশীল ব্রাহ্মণেরা ও শু লজ্জা পাবেন না, তাঁরা এক কথায় হীন এবং নীচ বলে প্রমাণিত হবেন। পুরাণগুলির মধ্যে যে শাক্ত কিংবা বৈষ্ণব আচরণের নিরিখে শূদ্রকে ধানিকটা সামাজিক মর্যাদা দেওয়া হচ্ছিল, তাও উল্লেখবিহীন নয়। নূতন ধর্ম, বৈষ্ণবতন্ত্র, শাক্ততন্ত্র কিংবা সাস্ত্রত-পঞ্চরাত্র ধর্মাবলীরা ব্রাহ্মণ্য সমাজের বিরোধিতার সম্মুখীন হয়েছিল বলেই সমাজের যে কল্যাণ, সেই শূদ্রদের সম্মর্জন তাদের প্রয়োজন ছিল এবং সেইজন্যই অন্তত ঐতিহাসিকভাবে হরিভক্তিপব্যয়ণ চণ্ডাল, ব্রাহ্মণের থেকে মহাস্তরের অর্থবাদ লাভ

করেছে; কার্যত ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণই থেকে গেছেন, পুরাণগুলি তাদের সর্বশ্রেষ্ঠতার মর্যাদা না দিয়ে পারেনি।

আমার দুঃখ লাগে একটাই। দিনের পর দিন একের নিষ্পেষণে এবং অপরের বহুমাননেও, একের মানসিক পীড়নে এবং অপরের শ্রেয়োলাভেও সমগ্র ব্রাহ্মণ্য সমাজ কেমন করে এত নির্বিকার হয়ে গেল। তাঁরা তো একবারের তরেও 'বর্ণ' শব্দটির আসল অর্থ বললেন না। না হয় বেদ থেকে আরম্ভ করে প্রাচীন গ্রন্থগুলি বলেইছে যে— ব্রাহ্মণো'স্য মুখমাসীদ বাহু রাজনাঃ কৃতঃ। উরুতদস্য যদবৈশ্যঃ পশুভ্যঃ শূদ্রো'জায়ত ॥ কিন্তু যজুর্বেদের এই মন্ত্রের অর্থও তো সংবক্ষণশীলোরা যা করেন, তা এর মানেই নয়। তাঁরা এমনভাবে বলেন যেন— সেই পবন পুরুষের মুখ থেকে ব্রাহ্মণ জন্মাল, বাহু থেকে ক্ষত্রিয়, উরু থেকে বৈশ্য আর পা থেকে শূদ্র জন্মাল। আসলে জন্মানোর কথাটা শূদ্রের বেলাতেই শুধু আছে। ব্রাহ্মণের কথা আছে এইভাবে যে, ব্রাহ্মণ সেই পরমপুরুষের মুখ হল। আর ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্যকে তাঁর বাহু এবং উরু করা হল— 'কৃতঃ'। তাহলে আক্ষরিক অর্থে এক এক জায়গা থেকে এক এক জাতের জন্মের প্রসঙ্গ আসে না। আসলে ভাগেব সুবিধের জন্য এটা একটা ভেদ কল্পনা। শতপথ ব্রাহ্মণ বলেছে— ব্রাহ্মণেরা জানে শুণে সমাজের মুখা ছিলেন বলেই মুখ থেকে ব্রাহ্মণের সৃষ্টি কল্পনা— যস্মাদেতে মুখ্যাস্তস্মাৎ মুখতো'সৃজ্যন্ত। বাহুতে শক্তির কল্পনা বলেই— বাহুর্বে বীর্ঘন্— ক্ষত্রিয়দের বাহু বলা হয়েছে। উরু হল যাওয়া-আসা, ঘোবাহুরিব প্রতীক, ব্যবসার জন্য যা করতেই হয়, অতএব বৈশ্যেরা হলেন তাঁর উরুস্থানীয়। আর পা হল বাটুনির প্রতীক, পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে থেকেই চাষ-আবাদ, কি, অন্য লোকের সেবা করতে হয়, তাই শূদ্র হল পদস্থানীয়। শতপথ বলেছে— যে ভগবান থেকে বিশ্বের উৎপত্তি তাঁকে কী কী ভাবে কল্পনা করা যায়, কত রকমভাবে কল্পনা করা যায়— যৎ পুরুষং বাদুধঃ কতিধা বাক্কয়ন্? না, চার ভাবে কল্পনা করা যায়। ঠিক এই জায়গাতেই ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় এই চার জাতির কল্পনা মুখ-বাহু ইত্যাদির আদর্শে। সত্যি কথা বলতে কি ভারতবর্ষে তুলনামূলক ভাল মানের কল্পনায় অনেক ক্ষেত্রেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়ের আরোপ করা হয়েছে। এমনকী যে বিষ রসায়নের কর্মকাণ্ডে লাগে তাকে ব্রাহ্মণ বিষ বলা হয়েছে দ্রব্যগুণের সীমা নির্দেশ করতে। আবার যে বিষ দেহপুষ্টির কাজে লাগে, সেটা ক্ষত্রিয় বিষ, বৈশ্য-বিষ শুধু কষ্ট লাঘব করে

আর শূদ্র-বিষের কাজ একেবারে মেরে ফেলা। পুরাণকারেরা কেউ তো এমন করে কবিত্তাগের কথা চিন্তা করলেন না। পুরাণের ব্যাসের আগে যে মহাভারতের ব্যাস; তাঁকেও তো একটু মনে রাখা যেত! তিনি তো বলেছিলেন— সে চতুর্বর্ণাঙ্ক পরম-পুরুষকে আমি নমস্কার করি। কী রকম পরম পুরুষ? না, ব্রাহ্মণ যীর মুখ, কক্ৰিয় যীর বাহ, বৈশ্য যীর পেট থেকে উক্ক পর্যন্ত, আর পা দুখানি যীর শূদ্র— সেই চতুর্বর্ণাঙ্ক পুরুষকে নমস্কার করি। পরিষ্কার কথা। একটি মানুষের দেহের কক্ৰনায় মানব সমাজের কক্ৰনা। যীরা বিদ্বান, শিক্ষিত, বিদগ্ধ— তাঁরা তখনও যেমন ব্রাহ্মণ ছিলেন, তেমনি এখনও সমাজের ব্রাহ্মণ, নরদেহের মুখ। যীরা শক্তিমান, বাট্টিশক্তি ধারণ করেন নিজেব হাতে, তাঁরা তখনও যেমন কক্ৰিয় ছিলেন, আজও তেমনি কক্ৰিয়, দেহের শক্তির প্রতীক, বাহ। যীদের উদযান্ত উক্কশক্তিতে মানুষের পেট চলে, তিনি তখনও ব্যবসায়ের বৈশ্য, এখনও তাই। নরদেহের পেট এবং উক্ক। আর সারাদিন পায়ের ওপর দীড়িয়ে-থাকা, খেটে-খাওয়া মানুষগুলি, যীরা মানব সমাজের দীড়িয়ে থাকার অবলম্বন— পা দুখানি, তাঁরা পূর্বেও শূদ্র ছিলেন, এখনও শূদ্র। পুরাণের বেদব্যাসেরা অন্তত বিষ্ণুব পা থেকে জন্মেছে বলে— তদ্ বিষ্ণোঃ পবমং পদং সদা পশ্যন্তি সুরয়ঃ— বলে নমস্কার করতে পারতেন এই শূদ্র-কর্ণকে, তা তাঁরা করেননি। বহু বৈদিক ক্রিয়া-কলাপ তাঁরা যেমন নিজেব মতো করে ব্যাখ্যা করে উদারতা দেখিয়েছেন, তেমনি কলাতে পারতেন— 'বৃ' ধাতু মানে বকল করা, সেই ধাতু থেকেই তো বর্ণ। অতএব বর্ণ-ব্যবহা মানে— বিভিন্ন কাজের জন্য এই বিরাট মনুষ্যসমাজের বিভিন্ন মানুষকে বরণ করা। কিন্তু এ ব্যাখ্যাও তাঁরা করেননি। অতএব কবিত্তাগের ব্যাপাবে ব্রাহ্মণ্য সমাজেব নিতান্ত স্বার্থপর অর্থবাদের জন্য পুরাণকারদেরও আমবা একভাবে নমস্কার জানাচ্ছি। দুঃখের বিষয় নমস্কারটা সম্পূর্ণ সঙ্গত্ব হল না, এই যা।

সত্যাস্থেবী

অন্য সময় হলে নগরীর এই বিশেষ স্থানে এখন খুব একটা আলো দেখা যেত না। কেমন যেন একটা প্রায়াক্ষকার পরিবেশ। দু-চারটি ঘরে অবশ্যই প্রদীপের আলো চোখে পড়ত। এমনকী দু-চারজন রাজপুরুষকেও দেখা যেত। দেখা যেত— তাঁরা ঘর খুলে জরুরি কাজকর্ম সারছেন। প্রদীপের মৃদু আলোয় কখনও মদনসেনা বা বসন্তমঞ্জরীর মতো সুন্দরী সাধারণীর মৌক্তিকদামবদ্ধ চিকুর মাঝে মাঝে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠত ওই সব রাজপুরুষের ঘরে। তবে এখন সে রকম নয়। অন্য সময় হলে সন্ধ্যার এই প্রথম প্রহরেও নগর-কোটালের নজরদারি এবং হাশিয়ারি এমন পর্যায়ে পৌঁছত যে, প্রয়োজনে আসা অস্থায়ী গৃহবাসীরা কোটালের কর্তব্যজ্ঞানে যতখানি খুশি হতেন, তার থেকে বেশি আহত বোধ করতেন।

আজ কিন্তু সেরকম নয়। নগরীর এই অংশের সর্বত্র আজ রাজপুরুষের গভায়াত। নগরীর কেন্দ্রস্থলে যে সভাগৃহটি রয়েছে, তাতে আজ প্রচুর আলোচনা-আলোচনা, ভর্ক-বিতর্ক, যুক্তি-কুযুক্তির অবতারণা করে সভাসদেরা নানা উদ্ভাদনা সৃষ্টি করেছিলেন। কিন্তু ফল হয়নি কিছু। এই সভাগৃহের প্রাণপুরুষ আজ অনুপস্থিত, তিনি ঋটিতি সভাগৃহে এসেই চলে গেছেন। সভাসদরা তাঁকে নিয়েই এতক্ষণ আলোচনা করছিলেন এবং এই আলোচনা হবে জেনেই তিনি হয়তো চলে গেছেন।

নগরীর প্রান্তে রাজ্যের এই সভাগৃহ খুব পুরনো নয়, এমনকী নগরীটিও নতুন। মথুরা রাজ্যের একনায়ক কংস যখন বেঁচে ছিলেন, তখনও এই নগরীর প্রতিষ্ঠাই হয়নি। কংস মাঝে গেলে তাঁর দুই স্ত্রী অস্তিত্ব এবং প্রাপ্তি বিধবার বেশে প্রবেশ করলেন মগধরাজ্যে।

মগধরাজ জরাসন্ধ কংসের শ্বশুরমশাই। কৃষ্ণের হাতে ভ্রাতাই কংসের অপমৃত্যু ঘটায় তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে মথুরা আক্রমণ করেন। মথুরা রাজ্যের শাসন এবং নিয়ন্ত্রণ তখন মূলত কৃষ্ণের হাতেই ছিল। কংস মারা যাবার পর তাঁর বৃদ্ধ পিতা উগ্রসেনকে কাবাগৃহ থেকে মুক্ত করে এনে মথুরার সিংহাসনে বসিয়েছিলেন কৃষ্ণ। ভ্রাতাই কংসের এই অপমান এবং মৃত্যুর প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য জরাসন্ধ মথুরা আক্রমণ করেন। একবার-দুবার নয়, অন্তত উনিশ বার।

কৃষ্ণের সঙ্গে সবাসবি জরাসন্ধের লড়াই দু-তিনবারের বেশি হয়নি। কিন্তু তাতেই কৃষ্ণ বৃদ্ধে গিয়েছিলেন যে, জরাসন্ধের সঙ্গে লড়াই অত সহজসাধ্য নয়। ভাবতবর্ষের সমস্ত রাজ্যরাই জরাসন্ধের শাসনাধীন। তাঁর সম্মিলিত বাহিনীর সামনে যাদব-কৃষ্ণদের চতুরঙ্গিনী সেনাও অতি দুর্বল প্রতিপক্ষ। কৃষ্ণ তাই তাঁর নিজের আত্মীয়স্বজন এবং কংসপিতা উগ্রসেনের পবমাত্মীয় পরিজনদের সবাইকে ডেকে বললেন— আমাদের জাতিগুপ্তি এবং পরিবার যেমন বেড়ে গেছে, তাতে এই মথুরাপুত্রীও মতো ছোট্ট জায়গায় আমাদের আর স্থান সংকুলান হয় না। তা ছাড়া জায়গাটাও এমন অরক্ষিত যে, শত্রুবাও বড় সহজে এখানে প্রবেশ করে— ইয়াক্ষ মাথুরী ভূমিরাজ্য গম্বা পরস্য ভু। অতএব কৃষ্ণ যখন মথুরা নগরী ছেড়ে অন্য কোথাও যাবার প্রস্তাব করলেন, তখন যাদবদের জাতিগুপ্তি সকলেই একবাক্যে রাজি হলেন। কৃষ্ণের ব্যবস্থা সব পক্ষ। তিনি পূর্বদুই গরুড়কে জায়গা বুজতে বলেছিলেন। গরুড় কৃষ্ণের

ভৃত্য এবং সারথি। এই মানুষটি ভারতবর্ষের আদিম-সমাজের কেউ হবেন। ইনি একটি পাখির মূৰ্খোণ ব্যবহার করেন কখনও বা পাখির ডানাও। নির্বিঘ্ন সাপ অথবা সর্পজাতীয় সরীসৃপ তাঁর খাদ্যের মধ্যে পড়ে। কৃষ্ণ এই ভৃত্যটিকে পরম বিশ্বাস করেন এবং গরুড়ও তাঁর প্রভুর জ্ঞানা করতে না পারেন এমন কোনও কাজ নেই। গরুড় এসে কৃষ্ণকে বলেছিলেন — আপনার কথামতো ভূমি অন্বেষণ করতে কবতে যে জায়গাটা আমার শেষ পর্যন্ত পছন্দ হয়েছে, সেটি কুশস্থলী। এই প্রদেশের চারদিকেই প্রায় সমুদ্র। পূর্ব ও উত্তর দিকের জমি কিছু ঢালু এবং শীতল। এই জায়গাটা মনোমতো করে সাজিয়ে নিলে জবাসন্ধের আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার আদর্শ জায়গা হবে সেটা। গরুড়ের পছন্দ করা জায়গা কৃষ্ণের পছন্দ হল। এবার সবাইকে বোঝাতে হবে। মুশকিল হল, মথুরাব অধিপতি উগ্রসেন নামেই রাজা। তাঁকে সব সময়ই প্রায় গণতান্ত্রিক নিয়ম মতে চলতে হয়। আসলে যাদবদের জাতিগুপ্তিব মধ্যে এমন কতকগুলি বড় মানুষ ছিলেন, যাদের প্রত্যেকেরই একেকটা দল ছিল। তা ছাড়া যাদবদের মূল বংশ পুত্র-পৌত্র-পরম্পরাক্রমে ভেঙে ভেঙে চার-পাঁচটি বড় গোষ্ঠীতে পরিণত হয়। এই একেকটি গোষ্ঠীর নাম ছিল সংঘ। ভোজ, বৃষি, অঙ্কক, কুকুব — যদুবংশের এই সব বড় বড় সংঘ মুখ্যের নামেই এখনও এই গোষ্ঠীগুলি পরিচিত।

মথুরাপুরীর ঠিকানা পান্টানোর জ্ঞানা সমস্ত সংঘমুখ্যদের ডেকে কৃষ্ণ অনুমতি চাইলেন। তাঁরা সব একবাক্যে কৃষ্ণের কথায় সায় দিলেন। মথুরাপুরীর সমস্ত লোক কুশস্থলীতে উপস্থিত হবার আগেই উপযুক্ত স্থপতিকে দিয়ে সেখানে বাতাসভা তৈরি করালেন কৃষ্ণ। রাজসভা থেকে অশ্বগতির দূরত্বে কতকগুলি ছোট ছোট বাসভবন নির্মিত হল। সেখানে প্রয়োজনীয় সময়ে ভোজ, বৃষি, অঙ্ককদের সংঘমুখ্যরা এসে রাত্রিবাস করবেন এবং নির্ধারিত আলোচনায় অংশগ্রহণ করবেন। আপনারা জানেন, 'রাজ্যও সেই সভা বর্ষেক্ষিকার ঘরে যে সভায় জোর আলোচনা চলছিল কৃষ্ণকে নিয়েই। কৃষ্ণ সভাপতিত্বকে দেখা অবধি বেশ স্বানিককল্প। স্থানীয় আবাসে ফিরে আসার পথ দ্বাৰ সুযোগ না দিয়েই সে শৈন্যে সাত্যকি এসেছিলেন।

—কতক্ষণ?

কৃষ্ণভে পারনি? তোমার মতো

—তা, অর্ধ প্রহরকাল হয়ে গেছে।

জসভাব ওই বুড়ে উগ্রসেনের

—তিনি এখন কোথায়?

—পুনরায় সভাগৃহে ফিরে গেছেন। সভাগৃহ ছেড়েই তিনি এসেছিলেন এখানে। তবে তিনি বলে গেছেন— তিনি আবার আসবেন, সভার কার্যকাল শেষ করে।

দুই

কুলস্থলীর এই জায়গাটার নতুন নামকরণ হয়েছে দ্বারকা। আর যে সভাগৃহে আজ উত্তরঙ্গ আলোচনা চলছে কৃষ্ণকে নিয়ে, সেই সভার নাম সুধর্মী। সভায় তাঁকে নিয়ে যে আলোচনা চলছিল তাতে অস্বস্তি বোধ করছিলেন কৃষ্ণ। আলোচনার অর্ধপথেই তিনি সভাগৃহ থেকে বেরিয়ে এসেছেন। কিন্তু সোজাসুজি সুধর্মীর প্রাঙ্গণে অবস্থিত স্থানীয় আবাসে ফিরে আসেননি তিনি। তাঁর মন আজ বড় বিচল।

দ্রুতগতি অঙ্গে আরোহণ করে তিনি দ্বারকার কেন্দ্রস্থলে চলে এসেছেন। এখানে তাঁর পিতৃগৃহ। পিতৃগৃহের অদূরেই তাঁর নিজস্ব ভবন। বসুদেবের গৃহের সামনে তিনি অশ্বের গতি কমানেন, বাড়ির সামনে এসে ঘোড়াটিকে বোঁধে রাখলেন একটি স্তম্ভের সঙ্গে। বাড়ির বাইরে থেকেই রমণীকণ্ঠের চাপা হাসির শব্দ তাঁর কানে এল। বুঝলেন— অন্তর্গৃহে কল্লিনীর কাছেই কেউ এসেছে। কৃষ্ণের হাতে সময় বেশি নেই। কল্লিনীর সঙ্গে একটু দেখা করেই তিনি চলে যাবেন। অন্তর্গৃহে কল্লিনীর ঘরে ঢুকতেই কল্লিনী যেমন কৃষ্ণকে দেখে অবাক হলেন, তেমনই কৃষ্ণ অবাক হলেন অপরা রমণীকে দেখে। রমণীর বয়স আঠারো বৎসর বেশি নয়। কৃষ্ণ তাঁকে চেনেন বটে, তবে নানা কারণে বেশি ঘনিষ্ঠতার পরিচয় নেন না।

যেমন বেড়ে গেল পর্বত কৃষ্ণের একমাত্র মহিষী। মধুরায় থাকাকালীনই আর স্থান সংকুলান হুমানা রমণীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়েছে। স্বামী ছাড়া বড় সহজে এখানে প্রবেশোন্না যায়, বৈদর্ভী রমণীরা অসম্ভব সুন্দর কথা শুনেও কৃষ্ণ যখন মধুরায় বিদগ্ধতা তাঁদের এত বেশি যে, কবিরাজ বলে তখন যাত্রীদের জাতিগুণ্ডি স্নিগ্ধ কাঁজে 'হ্যাঁ' বলছেন, আর কোন কাঁজে 'না' সব পাকা। তিনি পূর্বাহ্নেই গরুড়ায় না।

কিন্তু ভারী আশ্চর্য, বিদর্ভের সেরা সুন্দরী হওয়া সত্ত্বেও রুহ্মণী বড় সরল প্রকৃতির মানুষ, বড় সহজও বটে। এমনকী কৃষ্ণের সামান্য পরিহাস-বাক্যও তিনি এমন সরলভাবে বিশ্বাস করেন যে, কৃষ্ণই অবাধ হয়ে যান। অবাধ হয়ে ভাবেন— এই সুকুমারমতি রমণীই একদিন তাঁকে গোপনে চিঠি লিখে প্রেম নিবেদন করেছিলেন। এও সম্ভব! কৃষ্ণ একদিন এই বিদর্ভ-নন্দিনীকে বলেছিলেন— বিদর্ভের স্বয়ংস্বর-সভায় কত বড় বড় রাজা-মহাবাজারা তোমার পাণিপ্রার্থী ছিলেন। তুমি তাঁদের ছেড়ে কেন যে আমার মতো এক পরাম্প্রতিপালিত সাধাবণ মানুষকে বিয়ে করলে তা ভাবলে অবাধ লাগে। এইটুকু শুনে রুহ্মণীর খারাপ লাগলেও তিনি কোনও প্রত্যুত্তর কবেননি। কিন্তু পরিহাসপ্রিয় কৃষ্ণ আবও বলেছিলেন— তুমি বরঞ্চ আবেকটা বিয়ে করো রুহ্মণী। বেশ একটা সম্পন্ন রাজ্যের ঐশ্বর্যশালী পুত্রের সঙ্গে তোমার বিয়ে হোক! তুমি কত সুখে থাকবে। কত ভোগ, কত বিলাসের উপকরণ পাবে তুমি। পরিহাস বেশিদূর এগোতে পাবেনি। রুহ্মণী অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলেন। পরম প্রিয় কৃষ্ণের জায়গায় অন্য কাউকে স্বামী কল্পনা করাটা তাঁর পক্ষে এতই অসম্ভব। রুহ্মণীর সঙ্গে এতদিন সংসার করে কৃষ্ণও বুঝেছেন— একমাত্র এই পবন বিশ্বস্তা রমণীটাই তাঁকে নিঃশঙ্কভাবে প্রজ্ঞা করেন। তাঁর যে কোনও দোষ থাকতে পারে, নিভা অথবা নৈমিত্তিক কোনও কর্মে তাঁর যে কোনও ত্রুটি ঘটতে পারে— এ তিনি বিশ্বাসই করেন না। কৃষ্ণের বিষণ্ণতার দিনে তার মনের কষ্ট যখন চব্বমে ওঠে, তখন যেন এই শ্রীময়ী রমণীর ব্যক্তিত্ব মাতৃহের সর্বস্বত্ব রূপ ধারণ করে। কৃষ্ণ সেই কারণেই সভাগৃহ ছেড়ে এখানে এসেছেন।

কৃষ্ণকে দেখা মাত্রই রুহ্মণী শলবাস্তে তাঁর পরম প্রিয় স্বামীর কাছে এসে দাঁড়ালেন। পরম রমণীয়তায় তাঁর হাতখানি ধরে বললেন— আর্যপুত্র! এমন অসময়ে? আপনার সভাগৃহের কাজ কি শেষ হয়ে গেছে? রুহ্মণীর ঘবে যে অন্যতরা রমণীটি আছেন, কৃষ্ণ সে বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন। কৃষ্ণকে দেখা অবধি সে রমণীর হাসি আরও বেড়েছে। কৃষ্ণকে উত্তর দেবার সুযোগ না দিয়েই সে বলে উঠল—

—বউরানি! তুমি ওঁর ফিবে আসাব কারণ বুঝতে পারনি? তোমার মতো এক অনুপমা সুন্দরীকে বাড়িতে বেধে রাজসভার ওই বৃড়ো উগ্রসেনের

দাড়িওয়ালা মুখ, অকুরমশায়ের কুর চিৎকার— এসব কি ভাল লাগে নাকি? কৃষ্ণ রমণীর কথার কোনও উত্তর দিলেন না। তাঁর মন আজ বিক্ষিপ্ত আছে। অন্যদিকে এসব কথায় কৃষ্ণ কী ভাববেন, সেই ভাবনায় রুঞ্জিণী বলে উঠলেন—

—তুই ধামবি? আৰ্যপুত্র! আপনার শরীর ঠিক আছে তো?

অপরূপ রমণী আবার উত্তর দিল— ঠিক ছিল না, এই তোমাকে দেখেই ঠিক হল। এই অষ্টাদশী রমণীটিকে কৃষ্ণ আজকাল রুঞ্জিণীর ভবনে মাঝে মাঝে দেখতে পান। রমণী অতিশয় সুন্দরী এবং লোক পরম্পরায় কৃষ্ণ জানেন যে, এই রমণীটির জন্য যাদব-বৃক্শ কুলের অনেকেরই হৃদয় বিগলিত। রমণীর কথার সূত্র ধরেই কৃষ্ণ জবাব দিলেন—

—কথাটা একেবারে মিথো বলনি। রুঞ্জিণীকে দেখে সত্যিই ভাল লাগছে। তবে তোমার কাছে আমার একটা জিজ্ঞাসা আছে— অকুরমশায়ের চিৎকারটা আমার কাছে কুর লাগতেই পাবে, তোমার কাছেও কি তাই? রমণী লজ্জা পেল। কৃষ্ণের কথার কোনও উত্তর দিল না সে। ওই একটি কথাতেই রমণী সাময়িকভাবে স্তব্ধ হল। অবশ্য তার ভাব-ভঙ্গি দেখে এমন মনে হল না যে, সে চূপ করেই থাকবে; একটু সময়ের জন্য সে পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে রুঞ্জিণী ভবনের মর্মর-প্রস্তর বৃথাই বুঁড়ে চলেছিল বটে, কিন্তু মাঝেমাঝেই সে চঞ্চলভাবে কৃষ্ণ এবং রুঞ্জিণীকে লক্ষ্য করতে লাগল। কৃষ্ণ রুঞ্জিণীকে উদ্দেশ্য করে বললেন—

—আজ্ঞা রুঞ্জিণী! তোমার বিয়ের সময় সেই যখন তুমি ভবানী মন্দিরে পূজা দেবার জন্য বিদর্ভ নগরের উপাস্ত্রে এসে দাঁড়িয়েছিলে, সেই দিনটার কথা তোমার মনে আছে? রুঞ্জিণী পুলকে বিস্ময়িত হয়ে বললেন—

—সেদিনের কথা কি ভোলা যায়, আৰ্যপুত্র! বিদর্ভের রাজসভায় সেদিন কত রাজা-মহারাজারা উপস্থিত। শিশুপাল-জরাসন্ধরা আমাকে নিয়ে পিতা ভীষ্মকেব সঙ্গে দরবার করতেন। আর সেই সময়ে আমি সখীদের নিয়ে ভবানী মন্দিরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম।

—আর আমি কেমন তোমার সখীদের অবাধ করে দিয়ে তোমাকে চুরি করে নিয়ে এলাম বিদর্ভ থেকে।

একটু হেসে কৃষ্ণ আবার বললেন— আজ্ঞা! এই ঘটনার পর থেকে তুমিও কি আমাকে চোর ভাব, রুঞ্জিণী! যেমন শিশুপাল ভাবেন, জরাসন্ধ ভাবেন,

তুমিও কি তাই ভাব, রুশ্লিণী! কৃষ্ণের কথার ধরন দেখে রুশ্লিণী একটু অবাক হলেন। তাঁর প্রিয় স্বামীটি তো এত গভীরভাবে কথা বলেন না কখনও। রুশ্লিণী অবশ্য নিজের স্বভাব অনুযায়ী বলে চললেন—

—সেদিন আমাকে যদি তুমি চুরি না করত, তাহলে যে সিংহের যোগা ভাগ শৃগালের ভোজ্য হত। তা ছাড়া চুরি কীসের? তোমার সঙ্গে সমবেত রাজাদের যুদ্ধ হয়েছিল। জোষ্ঠ বলবাম স্বয়ং যুদ্ধ করেছিলেন। ওরা তো সব হেরে পালিয়েছিল। এর মধ্যে আবার চুরি কোথায়?

আগন্তুক রমণী এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবারে সুযোগ পেয়ে বলল—

—তবু, তবু এটা চুরি। আর চোর বলে তোমার বেশ নাম আছে ঠাকুর! তোমার ছোটবেলার গল্প শুনেছি যথেষ্ট। তোমার চুরির জ্বালায় বৃন্দাবনের বৃদ্ধাবা অতিষ্ঠ হয়ে তোমার পালিকা জননীর কাছে নালিশ জানিয়েছিলেন। তাবপর ব্রজপুরের যুবতী রমণীদের কথাও শুনেছি, তুমি তাদের বসন..

—‘তুই থামবি?’ রুশ্লিণী চৈতন্যে উঠলেন। ‘ও বড় প্রগলভা হয়ে উঠেছে, আর্থপুত্র। ওব কথায় কিছু মনে কোরো না।

রুশ্লিণী কপট রাগে পরিচিতা রমণীর দিকে তাকিয়ে বললেন—

—দাঁড়া, তোর ব্যবস্থা করছি। আজই তোর বিয়ে বন্ধন কথা বলতে যাব আমি।

রমণী বলল— আমার বিয়ে? যিনি আমায় বিয়ে করতে আসবেন, তাঁকে যে তোমার আর্থপুত্রের কাছে চুরির তালিম নিতে হবে আগে। তারপর তো?

তি:

দীপকর একটু আগেই কৃষ্ণের ঘরে একটি তৈলপুং প্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে। প্রদীপের আলো একটু বেশিই লাগছে যেন। কৃষ্ণ দীপকবকে বললেন— প্রদীপ স্তিমিত করো। দীপকর প্রদীপের বর্তিকাব অগ্রাংশ তেলের ভিতর ডুবিয়ে দিতেই প্রদীপের আলো মৃদু হল। কৃষ্ণ আপন শয্যায় হস্তোপধানে অর্ধশায়িত হয়ে কী যেন চিন্তা করতে লাগলেন। ঠিক এই সময়ে গৃহভূতা কৃষ্ণকে এসে জানাল—

—প্রভু! হার্ষিক্য শতধরা এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্য।

—শতধৰ্মা। তার তো আসার কথা ছিল না। তুমি তো বললে— সাত্যকি এসেছিলেন এবং আবারও তিনি আসবেন? কই সে তো এল না! বাই হোক, হঠাৎ শতধৰ্মা কেন এখানে এল— তা তো বুঝতে পারছি না। তার তো এখনও সুধৰ্মা সভাতেও আসার এবং বসার বয়স হয়নি?

কৃষ্ণের এতগুলি উচ্চকণ্ঠ স্বগতোক্তি শুনে ভূতা কিঞ্চিৎ বিব্রত হল। সে বলল—

—আমি কি তাঁকে বাধা করব এখানে আসতে? কৃষ্ণ লজ্জিত হয়ে বললেন, না না, বাধা করবে কেন? নিয়ে এসো তাকে! শতধৰ্মা এক কিশোর বালক! কৃষ্ণেরই জাতিবংশের ধারায় তাঁর জন্ম। আত্মীয়তাব সম্বন্ধে একটু দূরগত হলেও যদু-বৃষ্ণিদের রক্তের টানে কৃষ্ণ একে খুব দূরের লোক ভাবেন না। বিশেষতঃ এর দাদা কৃতবৰ্মা একজন সংযমুখা। তিনি সুধৰ্মা সভায় আলোচনা-চক্রে যোগও দিয়েছেন। কিন্তু শতধৰ্মা কৃতবৰ্মার ভাই হলেও বয়সে কিশোর। এখন এই সজ্জার অঙ্ককারে কোথা থেকে কী কারণে সে এখানে এসে উপস্থিত হল— কৃষ্ণ ধারণা করতে পারছেন না।

শতধৰ্মা ঘবে প্রবেশ করেই সহাগত ভূত্যের দিকে মাঝে মাঝে তাকাত লাগল। কৃষ্ণ বুঝলেন— শতধৰ্মা গোপন কথা বলতে চায়। ভূতাকে চলে যেতে বললেন কৃষ্ণ। ভূতা চলে যেতেই কৃষ্ণ শতধৰ্মাকে বললেন— তোমাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে, বৎস। শীতল পানীয় আনতে বলি?

শতধৰ্মা প্রত্যাখ্যান করে বললেন— আমার কিছু কথা আছে আপনাব সঙ্গে। কৃষ্ণ বললেন— সে তো বুঝতেই পারছি। এখানে এখন মশা-মাছিও নেই। তুমি নিঃসঙ্কোচে বলো। শতধৰ্মা খুব তাড়াতাড়ি নিজের প্রসঙ্গে আসতে চাইলেন। কিন্তু তিনি যে কথা বলতে চাইছেন, তার জন্য কিছু ভগ্নিতাও দরকার। নতুবা তাব কথাটা খুব আকস্মিক এবং বিভ্রান্তিকর বলে মনে হতে পারে। শতধৰ্মা বললেন— আপনি আমার জ্যেষ্ঠভ্রাতৃতুল্য। একমাত্র আপনিই আমায় সাহায্য করতে পাবেন।

কৃষ্ণ বললেন— কোনও যুদ্ধ-বিগ্রহের ব্যাপার কি, শতধৰ্মা? কাউকে দণ্ড দিতে হবে? অথবা তোমার পৈতৃক বিষয়-আশয় নিয়ে কি কৃতবৰ্মাব সঙ্গে কোনও... শতধৰ্মা মাঝপথেই কৃষ্ণকে থামিয়ে দিয়ে বললেন— সে সব কিছুই নয়, আৰ্য। আজ আমি দ্বারকাতেই ছিলাম। আৰ্য্য কুন্তিনীক বসগৃহের পার্শ্বপথ

ধরে বাড়ি ফিরতে ফিরতে দেখলাম সাম্রাজ্যী সত্যভামা আবার গৃহ থেকে দ্রুত নির্গতা হলেন। কিছুক্ষণ পরে আপনাকেও আমি নির্গত হতে দেখছি।

—‘তাতে কী হল’— কৃষ্ণ অবাক হলেন। ‘সে রুশ্বিনীর সঙ্গে নর্মাল্যাপ করতে এসেছিল। সুযোগ পেয়ে আমার সঙ্গেও খানিক রহস্যলাপ করে গেল।’ শতধৰ্মা বললেন— সে কি আমার কথা বলল, কিছু? এক মুহূর্তের মধ্যে কৃষ্ণ সব বুঝে গেলেন। ভাবলেন— একটু মিথ্যাচার করলে যদি এই কৈশোরগন্ধী যুবকের মন শান্ত হয়। কৃষ্ণ বললেন— না তেমন কিছু নয়, তবে সে জিজ্ঞাসা করেছে— শতধৰ্মাকে আমার কেমন লাগে? তা আমি বলেছি, খুব ভাল। মহামহিম হাদিকের পুত্র, যোদ্ধশ্রেষ্ঠ কৃতবর্মার ভ্রাতা তো আর সাধারণ মানুষ হতে পারেন না।

শতধৰ্মা বড় খুশি হলেন। ওই রমণীর কথা তাঁর বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু কৃষ্ণ কি সত্য কথা বলছেন? তাব সন্দেহ হয়। শতধৰ্মা কৃষ্ণের কাছে অনুনয়ের সুরে বললেন— আমাকে একটি বিষয়ে কথঞ্চিৎ সাহায্য করবেন, আৰ্য! একমাত্র আপনিই পারেন আমার তৃষ্ণা মেটাতে। কৃষ্ণ বললেন— বলা বৎস! তোমার তৃষ্ণাটি কী আগে শুনি। শতধৰ্মা বললেন— তৃষ্ণা? বৈদম্ব্যের তৃষ্ণা, যদুবংশ-স্তুতিগী এক মোহিনী মায়ার তৃষ্ণা।

কৃষ্ণের দ্বারে আঘাত পড়ল আবার। শতধৰ্মার কথা শেষ হল না। দ্বারপাল জানাল— আৰ্য সাত্যকি এসেছেন। কৃষ্ণ শতধৰ্মাকে বললেন— তোমার কথা বোধহয় আমি খানিকটা বুঝেছি। কাল যদি পরিপক হয়, লগ্ন যদি অনুকূল হয়, তবে তোমার তৃষ্ণা মিটতেও বা পারে। তোমার সঙ্গে বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন আছে। তুমি ধৈর্য ধরো।

শতধৰ্মা বিদায় নিলেন। সাত্যকির সঙ্গে তাব দেখাও হল। সাত্যকি শতধৰ্মার আগমনের কোনও মূল্য দিলেন না। মৃদু হাস্য বিনিময় করে তিনি কৃষ্ণের কাছে উপস্থিত হলেন। কৃষ্ণ বাগত জানিয়ে বললেন— কী সংবাদ, সাত্যকি? তুমি একবার এসে ফিরে গেছ। রাজসভার জরুরি বিতর্ক ছেড়ে হঠাৎ তুমি চলেই বা এসেছিলে কেন?

— আমার সহ্যের সীমা অতিক্রান্ত হয়েছিল। আপনিই বা চলে এলেন কেন, আৰ্য?

—যে সভা আমার সম্বন্ধেই কথা বলতে চায়, যে সভায় আমার সম্বন্ধে কটুক্তি চলছে, সেখানে আমি উপস্থিত থাকলে আমার প্রতিপক্ষেরা কি মন-প্রাণ খুলে কটুক্তি করতে পারবে? তুমি কী বল?

—কিন্তু প্রাণখোলা সেই কটুক্তির প্রত্যক্ষ আমাদের কাছে কি খুব শ্রবণ-রসায়ন বলে আপনার মনে হয়?

—তা নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু তাঁদের মনে যা আছে, তাও সম্পূর্ণ উদ্‌গীর্ণ হওয়া প্রয়োজন। নইলে, উদয়ের অজীর্ণ বাষ্প তাঁদের কেবলই পীড়া দেবে। আমি সব সহ্য করতে পারি কিন্তু নিষ্পেক্ষ মুখে বাষ্প-স্তুপিত উদ্‌গার আমার কাছে অসহ্য মনে হয়। তাব চাইতে বমন শ্রেয়।

সাতার্কি বৃক্সলেন, কৃষ্ণের অন্তরে ক্রোধ ঘনীভূত হয়েছে। অবশ্য মেহাস্পদ সাতার্কির সামনেই মনের ভাব যা একটু প্রকাশ করে ফেললেন তিনি। নইলে বাণ হলোই বাণ প্রকাশ করে ফেলার লোক তিনি নন। কৃষ্ণ যদুসভাব আলোচনার প্রসঙ্গ টেনে সাতার্কিকে বললেন— তা আমায় নিয়ে কে কী বললেন একটু বলো।

—সুমিত্র-সংঘের জ্যেষ্ঠ পুরুষ প্রাসনের মৃত্যুর দায় এখন আপনার ঘাড়ের পড়েছে।

—সে কী?

তিনি তো বনের মধ্যে আকস্মিকভাবে নিহত হয়েছেন শুনেছি। সেখানে আমাব কী করাব আছে।

—তথু হতাই নয়। মহামুলা মণিটিও আপনিই চুরি করেছেন বলে দ্বাবকাব লোকেরা কানাকানি কবছে এবং এই কানাকানি আপনার ভালবাসাব জ্ঞাতিগুপ্তিব অপপ্রচাবের ফলেই সম্ভব হয়েছে।

—কে এই অপপ্রচাব করেছেন বলে তুমি মনে কর?

—আমার মনে করা-কবিতে কিছু যায় আসে না। আমি গুপ্তচর নিয়োগ কলে পূর্বানুই ধবব পেয়েছি, এই অপপ্রচাবের মূলে আছেন অক্রুর।

—অক্রুর! তাঁর স্বার্থ কী এখানে?

—সে কথা বাবাস্তবের জ্ঞাবাব: আপনার কাছে শতধব্বা কেন এসেছিল?

শতধব্বাব প্রসঙ্গ আসা মাত্রই কৃষ্ণের গাঙ্গীর্ঘ লঘু হল। এই ছেলটিকে কৃষ্ণের ভাল লেগেছিল। কৃষ্ণ মুখবভাবে বলে উঠলেন— আব বোলো না।

কিশোর বালক। বাসস্তিক পুষ্পের মধু তার মনে। এই বালক সত্ৰাজিভের কন্যার সত্যভামাকে ভালবাসে।

সাত্যকি কৃষ্ণকে আর বেশি কথা বলার সুযোগ দিলেন না। বললেন— আপনি অক্রুরের স্বার্থের কথা ভিজ্জাসা করছিলেন না আর্য? আপনাকে জানিয়ে বাধি— পৃথিবীর অক্রুরও সত্যভামাকে ভালবাসেন।

কৃষ্ণ ভৃত্যকে ডেকে প্রদীপের আলো বাড়িয়ে দিতে বললেন। সাত্যকি বিদায় নেবার আগে জানিয়ে গেলেন— অক্রুরের কথা যখন বলেই ফেললাম, তখন বারান্তরে আরও একজনকে কথা জানাব। কৃষ্ণ সাগ্রহে জানালেন— তিনিও সত্ৰাজিভী সত্যভামার প্রণয়ী নাকি? শিকার তো মাত্র একটিই, শিকারি অনেক মনে হচ্ছে।

সাত্যকি— আপনি এত কষ্টকর এবং পক্ষয় উপমা দেবেন ডাবিনি। আপনিই তো পূর্বে শতধর্যাব কথা বলতে গিয়ে বসন্তের মধুর কথা বলেছেন। তাই বলছিলাম— বসন্ত একটি মাত্র পুষ্পের হৃদয়েই মধু সঞ্চিত করে ক্ষান্ত হয় না, সমস্ত পুষ্পের হৃদয়েই তার মধু দেওয়া থাকে। তবে বলুন, মধুকবী এখানে মাত্র একটিই, এবং শ্রুত আছি— মধুকবীর স্বভাব খুব চঞ্চল হয় না। কবে, কখন, কোথায় সে মধুচক্র রচনা করবে, সে তার নিজের ওপরেই বড় বেশি নির্ভর করে। আশা করি, আর্য কল্লিণীর ভবন সত্ৰাজিভী সত্যভামার মধুসঞ্চয়ের ঠিকানা নয়?

কৃষ্ণ অবাধ হয়ে চটুলভাবে বললেন— সাত্যকি! ধনুক-বাণ ছেড়ে তুমি কথঞ্চিৎ ভরতমুনির নাট্যাশাস্ত্রে মন দিলে পাবো। একটি টাকা বচনা তোমার পক্ষে একটুও অসম্ভব নয়।

সাত্যকি একটু অপ্রস্তুত হলেন। বিদায়ও নিলেন সঙ্গে সঙ্গে।

একটি বিশাল ফুৎকারে গৃহমধ্যবর্তী পূর্বোস্তেজিত তৈলপুর প্রদীপ নিভিয়ে দিতে চাইলেন কৃষ্ণ। প্রদীপের বর্তিকা ফরফ-ফব-ফব শব্দে আপত্তি জানিয়ে একবার নুদু হল, একবার উস্তেজিত হল, শেষে পূর্বের মতোই সদর্পে জ্বলতে লাগল। কৃষ্ণ সুমিত্র-সংঘের দ্বিতীয় পুরুষ সত্ৰাজিভের গৃহে রওনা হলেন। তখন বাড়ি এক গ্রহর হয়ে গেছে। হয়তো এত ব্যস্তে সত্ৰাজিভের বাড়িতে যাওয়া ঠিক হবে না।

চার

যে মানুষটির ওপর চুরির দায় এসে পড়ল, যে মানুষটির ওপর খুনের দায় চেপে গেল, সেই মানুষটি কৃষ্ণের মতো এক বিশাল ব্যক্তিত্ব বলেই পূর্বের ঘটনা একটু জ্ঞানতেই হয়। অনেকেই জানেন— কৃষ্ণের জন্ম হয়েছে বৃষ্ণিবংশের ধারায়। কৃষ্ণের বৃদ্ধ প্রপিতামহ হলেন এই বৃষ্ণি। তিনি দুটি বিবাহ করেছিলেন। এক স্ত্রী গান্ধার রাজ্যের মেয়ে, অন্যজন মদ্রভূমির। এঁদের নামও তাই গান্ধারী এবং মাদ্রী। গান্ধারীর একমাত্র পুত্রের নাম সুমিত্র। কেউবা তাঁকে অনমিত্র বলেও ডাকেন। আমরা সে সত্যভামার কথা বলছিলাম, তিনি এই বংশেই জন্মেছেন এবং তাঁর পিতার নাম সত্রাজিৎ। আর যিনি খুন হয়েছেন সেই প্রসেন হলেন সত্রাজিৎের বড় ভাই।

বৃষ্ণির দ্বিতীয়া স্ত্রী বহুপুত্রবর্তী ছিলেন। তাঁর প্রথম পুত্রের ধারায় অক্রুরের জন্ম। অক্রুরের পিতামহ বৃষ্ণির নামেই তাঁর সংঘটি বিখ্যাত হয়েছে। কৃষ্ণ-বলরাম জন্মেছেন মাদ্রীর দ্বিতীয় পুত্রের বংশে। কৃষ্ণ-বলরাম শুর সংঘের জাতক আর মাদ্রীর তৃতীয় পুত্রের বংশে জন্মেছেন সাত্যকি, তাঁর পিতামহ শিনির নামেই বিখ্যাত হয়েছে শিনি সংঘ বা শৈন্যগণ। লক্ষণীয়, এঁরা পরস্পর পরস্পরের ভাই-বোদার, তবে সম্পর্কটা সামান্য দূরগত। বয়সটাও সবার একরকম নয়। এঁদের মধ্যে সবার বড় যদি হন অক্রুর, তবে সর্বকনিষ্ঠ হলেন সাত্যকি অথবা শতধ্বা। এক জায়গায় এরা সবাই বৃষ্ণি— কেননা, সত্যভামা বলুন আর অক্রুরই বলুন, কৃষ্ণই বলুন অথবা সাত্যকি— এঁদের সবারই বৃদ্ধ-প্রপিতামহ হলেন বৃষ্ণি। আর পূর্বে যে শতধ্বার কথা বললাম, তিনি জন্মেছেন স্বয়ং বৃষ্ণির নিজের দাদা অজ্ঞক বংশের ধারায়। শতধ্বার দাদার নাম কৃতবর্মা, মহাভারতের বিশাল যুদ্ধে তাঁর কথা স্মরণ করতেই হবে। তবে যে সময়ের কথা আমরা এখন বলছি, তা ভারতযুদ্ধের অনেক আগের কথা।

সত্যভামার পিতা সত্রাজিৎ একটি মহামূল্যমণি পেয়েছিলেন, যার নাম স্যামন্তক-মণি। পৌরাণিক উপাখ্যান অনুযায়ী সত্রাজিৎ সূর্যদেবের বন্ধু ছিলেন। একদিন সূর্যদেব সত্রাজিৎের সামনে উপস্থিত হয়ে তাঁকে বর দিতে চাইলেন। স্বরকার সমুদ্র-তীরে একাকী দণ্ডায়মান সত্রাজিৎ সূর্যের কাছে কোনও বর চাইলেন না; চাইলেন শুধু স্যামন্তক। সূর্যের স্পেয়া স্যামন্তক মণির মালা গলায়

দুলিয়ে সত্রাজিৎ যখন দ্বারকার পথে হেঁটে চললেন, তখন মনে হল যেন সূর্যদেবই পা ফেলেছেন ভূয়ে।

পৌরাণিক কথকঠাকুর জানিয়েছেন— স্যামন্তক মণি নাকি প্রতিদিন আট ভার সুবর্ণ প্রসব করত। অর্থাৎ যে ঘরে এই মণি থাকবে, সে ঘরে অর্থসম্পত্তির অভাব থাকবে না একটুও। এমনকী যে রাজ্যে এই স্যামন্তক মণি থাকবে, সেই রাজ্যে অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি এবং আর কোনও প্রাকৃতিক দুর্যোগও ঘটবে না। সত্রাজিৎ এই মণিটি এনে তাঁর নিজের দাদা প্রসেনকে দিলেন ভালবেসে। তবে তাঁর এই ভালবাসার মধ্যে স্বার্থ ছিল কিছু। কেন, সেটা বলি।

লোকপরম্পরায় তিনি জানতে পেয়েছিলেন— এই মণিরত্নের ব্যাপারে কৃষ্ণের কিছু কৌতূহল ছিল। সেটা স্পৃহা বা লোভও হতে পারে। অবশ্য কৃষ্ণ এই মণিটি চাইছিলেন দেশের রাজা উগ্রসেনের স্বার্থে। যে মণিরত্ন দেশের এবং দেশের উপকার সাধনে সমর্থ, সেটি যদি রাজার কাছে থাকে, তবে দেশেরই তো উপকার। তাব ওপরে কংসের মৃত্যুর পর উগ্রসেন বৃদ্ধ বয়সে নতুন করে রাজ্যের ভার নিয়েছেন। কৃষ্ণের ধারণা ছিল, মণিটি উগ্রসেনের কাছে থাকলে রাজা হিসেবে তাঁর সুবিধে হবে। অন্যদিকে স্যামন্তক-মণির মতো উৎকৃষ্ট বস্তু তো দেশের রাজারই যোগ্য অথবা প্রাপ্য। যাই হোক, কাছেই লোকজনের কাছে নিজের তর্ক-যুক্তি, একটু-আধটু প্রকাশ করে ফেলার ফলে সে কথা সত্রাজিৎের কানেও এল। কংসহত্যা কৃষ্ণের গৌরব তখন চরমে উঠেছে, জরাসন্ধের বিশাল ব্যক্তিত্বকে ঠেকিয়ে রেখে সমস্ত যদুমুখ্যদের বিশ্বাসও তিনি অর্জন করেছেন। এহেন কৃষ্ণ যদি সত্রাজিৎের কাছে স্যামন্তক মণি চেয়ে বসেন, তাহলে সত্রাজিৎের পক্ষে না বলা সম্ভবই নয়। ঠিক এই রকম একটা বুদ্ধি করেই সত্রাজিৎ প্রসেনের কাছে মণি রাখতে দিয়েছিলেন। কৃষ্ণ যদি কোনও কারণে মণিটি চান তো সত্রাজিৎ বলবেন— ওটি তো দাদা প্রসেনকে দিয়েছি, কী করে আপনাকে দিই? অন্যদিকে কৃষ্ণ যদি প্রসেনের কাছে মণি চান তো তিনি বলবেন— ছোট ভাইয়ের জিনিস। ভালবেসে দিয়েছে। কী করে আপনাকে দিই; অর্থাৎ না দেবার যুক্তি সাজানোই ছিল।

সত্যি কথা বলতে কি, সুমিত্র-সংঘের প্রথম পুরুষ সত্রাজিৎের দাদা প্রসেনের কাছে স্যামন্তক মণিটি কিন্তু চেয়েওছিলেন কৃষ্ণ। প্রসেন অবশ্যই দেননি।

অন্যদিকে কৃষ্ণও জোর খাটাননি। হাজার হলেও এঁরা তাঁর আত্মীয় স্থানীয়, এঁদের সঙ্গে পূর্ব পিতামহক্রমে তাঁর রক্তের সম্পর্ক আছে। তার ওপরে আছে জনমত। যাদবদের মধ্যে সংঘমুখ্যরাই জনমত তৈরি করেন। প্রসেন এবং সত্রাজিৎ অন্ধকবংশের প্রধান পুরুষ। কৃষ্ণ তাই জোর করেননি। জোর করলে তিনি মণি পেতেন : ডানও জোর করেননি।

কৃষ্ণ মণি না পেয়ে ফিরে গেলেন এবং মণির অধিকার নিয়ে আর মাথাও ঘামাননি। কিন্তু প্রসেনের নিজের অতিরিক্ত সতর্কতার কারণেই স্যামন্তক মণি নিয়ে নানা গুণ্ডগোল পাকিয়ে উঠল। সর্বত্র শোনা গেল— প্রসেন মহামূল্য মণিটি গলায় দুলিয়ে মৃগয়ায় বেরিয়েছিলেন এবং একটি পাহাড়ের কাছে বনের মধ্যে তিনি খুন হয়ে গেছেন। মণি আব তাঁর গলায় নেই এবং এদিক-সেদিক সেটি পড়েও নেই। পরিস্কার খুন।

যাদবদের সমস্ত সংঘমুখ্যের কাছে প্রসেনের মৃত্যুর খবর পৌঁছল। প্রত্যেকে বলাবলি করতে লাগলেন— কৃষ্ণ এক সময় প্রসেনের কাছে মণিটি চেয়েছিলেন, প্রসেন দেননি। হয়তো সেই কারণেই আজ প্রসেনকে এইভাবে বেঘোরে বনের মধ্যে মারা যেতে হল। যদুকুলের প্রত্যেকেই কৃষ্ণের অসাধারণ রাজনৈতিক বুদ্ধি এবং তাঁর কুট অভিসন্ধিব বিষয়ে সচেতন ছিলেন। তাঁরা বিশ্বাস করতেন, অন্যে যা পারেন, কৃষ্ণ তা নিশ্চুপে সাবহলে করতে পারেন। এ খুনও কৃষ্ণই করেছেন এবং মণিটি যে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, এর পিছনেও কৃষ্ণের কারসাজি আছে। ঠিক এই রকম একটা অবস্থায় যাদব সংঘমুখ্যদের জরুরি সভা বসেছে মহারাজ উগ্রসেনের নেতৃত্বে এবং কৃষ্ণের আত্মনিন্দার প্রসঙ্গে সভা উত্তাল হয়ে ওঠায় সে সভায় বসে থাকতে পারেননি। তিনি সভাশেষে যদুমুখ্যদের সিদ্ধান্তগুলি শুনতে চাইছিলেন। কিন্তু সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ হয়নি। কারণ কৃষ্ণের মতো এক বিরাট মানুষের ওপর অধিক্ষেপ রচনা করে যে সভা শুরু হয়, সে সভায় সিদ্ধান্ত হওয়া অত্যন্ত সহজ নয়। কিন্তু সভার বহুসাংশের মনোভাবটা কী— তা সত্যাকির মাধ্যমে কৃষ্ণের কানে এসেছে এবং আমরাও তা শুনেছি। কী অবস্থায়, কোন সময়ে হতভাতক সত্রাজিৎদের কাছে কৃষ্ণ গেছেন, তা আমরা বলেছি। এইবার অন্যত্রও একটু দৃষ্টি দিতে হবে।

পাঁচ

অন্ধক-বৃষ্টি অথবা ভোজকুলের মধ্যে যত রমণী আছেন, তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরী হলেন সত্ৰাজিভের কন্যা। সত্যভামা। যাদবদের রাজনৈতিক সামাজিক পরিমণ্ডলে সামান্য গণতান্ত্রিকতার স্পর্শ থাকায় এই সমাজের রমণীরাও ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের রমণীদের চেয়ে খানিকটা উদারপন্থী এবং খানিকটা প্রগতিশীল। সত্যভামা অবশ্য সবার চেয়ে আরও এককাঠি এগিয়ে। পিতার আদরিণী কন্যা হওয়ার ফলে ক্রীসুলভ সংকোচ এবং ভয় তাঁর মধ্যে একটু কম। খানিকটা স্বাধীনচেতা এবং খানিক প্রগল্ভাও বটে। দ্বারকার সংঘমুখাদের ভবনে তিনি একাকিনী যাতায়াত করেন এবং যাদব যুবকদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তিনি একাধ্ববাহিত লঘু রথ তীব্র বেগে সঞ্চালিত করতে পারেন।

সত্যভামার সৌন্দর্যের মধ্যে এমনই এক উদ্দাম-মাদুর্য আছে, এমনই এক দীপ্ত প্ররোচনা আছে, তাতে কোনও যুবক তাঁর দিকে প্রেমমত্ত নয়নে একান্তে তাকিয়ে থাকতে পারে না। তাঁর মনের স্পর্শ পেতে হলে এমনই উচ্ছলভাবে তাঁর সঙ্গে মিশতে হয়, তাঁর নব যৌবনোদ্ধত বিচিত্র অত্যাচার এমনই সহিষ্ণুভাবে মেনে নিতে হয় যে, হয় সে যুবক এক মুহূর্তে সুন্দরী সত্যভামাব দাসে পরিণত হয়, নয়তো অশ্রম ঈর্ষায় পলায়ন করে। অন্যদিকে, যে মুহূর্তে একটি যুবক তাঁর দাসে পরিণত হয়, সেই মুহূর্ত থেকেই ওই যুবককে সত্যভামার আর পছন্দ হয় না। সেই যুবকের সমস্ত বৈচিত্র্য যেন ফুরিয়ে যায় তাঁর কাছে। সুন্দরী সত্যভামার প্রণয়প্রার্থী অনেক; তাঁদের মধ্যে অনেকে আবার সত্যভামার প্রেমের সঙ্গে সত্ৰাজিভের স্যামন্তক মণিটির জন্যও অত্যন্ত লালায়িত।

সত্যভামা এঁদের কাউকেই পছন্দ করেন না। তাবৎ পুরুষসমাজের ওপর তাঁর এই নাসিকা-কুঞ্জিত ব্যবহার দেখে সত্ৰাজিৎ মনে মনে শঙ্কিত হন, কিন্তু তিনিও যে আপন কন্যাটিকে খুব ভাল করে বোঝেন, তা নয়। ভারী আশ্চর্য, পুরুষসমাজের কোনও যুবক তাঁকে কী বলল, তার উত্তরে তিনি কী বললেন, কীভাবে তিনি কার সপ্রেম আবেদন প্রত্যাখ্যান করেছেন— এই সমস্ত কথা যার সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা করেন সত্যভামা, তিনি তাঁর সমবয়সি নন, কোনও সখীও নন। তাঁর বয়স সত্যভামার চেয়ে অন্তত পাঁচ-ছ বছর বেশি। তিনি কক্ষ-প্রায়সী কুঞ্জিনী।

সত্যভামার উজ্জ্বল উদ্দাম ব্যবহার পরম প্রসঙ্গে রুশ্লিগী মেনে নেন। আর যখন একেবারেই সহ্য করতে পারেন না, তখন সমস্ত সমস্যার সমাধান হিসেবে একটিই কথা বলেন তিনি। বলেন— ওই আমারটির সঙ্গেই শেষ পর্বন্ত তোর বিয়ে দিতে হবে। নইলে তোর সঙ্গে কেউ এঁটে উঠতে পারবে না। সত্যভামা তখন রুশ্লিগীকে ঠেস দিয়ে বলেন— তোমার স্বামীটি তো আবার বাগদত্তা কন্যাকে চুরি না করে বিয়েই করতে পারেন না। তা আমি ভাবছি— একজনকে আমিই কথা দেব এবং আমার ধারণা— অকুরমশাই এ ব্যাপারে সবচেয়ে যোগ্য ব্যক্তি।

পৃথিবীর অকুরের ওপর রুশ্লিগীর কিছু রাগ আছে। তিনি জানেন— অত্যাচারী কংসের দূত হয়ে তিনিই প্রথম কৃষ্ণকে বৃন্দাবন থেকে আনতে গিয়েছিলেন এবং তাঁর স্বামীটিকে ঠেলে দিয়েছিলেন মৃত্যুর মুখে। এর মধ্যে যে অকুরের কিছু রাজনৈতিক চাল ছিল, সে সব কথা রুশ্লিগী বুঝতে চান না, বুঝতে পারেনও না। কংসের দূত হয়ে তাঁর প্রিয় স্বামীটিকে অকুর কেন নিয়ে এসেছিলেন— একমাত্র এই অপরাধেই অকুর রুশ্লিগীর কাছে এক নীড়াদায়ক মানুষ বলে পরিচিত।

রুশ্লিগী যখন সত্যভামার মুখে অকুরের নাম শুনলেন, তখন তাঁর একটু রাগই হল। কপট রাগ দেখিয়ে বলেও ফেললেন সে কথা— আর লোক পেলি না যাদবকুলে, ওই অকুর? ওঁর বয়স কত জানিস?

সত্যভামা বললেন— বয়স তো কী হয়েছে? আরও বেশি ভালবাসবে। বৃদ্ধস্য তরুণীর প্রবাদটা জান না নাকি?

রুশ্লিগী যেন কিশ্বাসই করে নিলেন সত্যভামার কথাটা। বললেন— যা, কথা দিয়ে দে? তবে কিনা, বুড়োমানুষ বর চাস তো, মহারাষ্ট্র উগ্রসেনকেই বলে দেখতে পারিস। তিনি তো বৃদ্ধস্য বৃদ্ধ, তাকে আরও বেশি ভালবাসবেন।

সত্যভামা বললেন— তিনি তো আর আমার কাছে কোনও মধুর প্রস্তাব করেননি। যিনি প্রস্তাব করেছেন, তাঁকে নিয়েই তো কথা বলব।

—সে কীরে? অকুরমশাই তোর কাছে বিবাহের প্রস্তাব দিয়েছেন নাকি?

—দেননি আবার! সেদিন আমি ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম। একা-একাই রথে চড়ে। ইচ্ছে ছিল, রৈবতক পাহাড়ের পথটা ভাল করে চিনব। হঠাৎ দেখি, পাহাড়ি পথ বেয়ে এক অশ্বারোহী আমারই পশ্চাতে আসছে।

—তুই ভয় পেলি না?

—ভয়ের কী আছে? সে রকম বিপদ দেখলে প্রেম নিবেদন করতাম, ভয়ক তখনই রক্তকে পরিণত হতেন।

—নিজের ওপরে তোর তো খুব বিশ্বাস? তা, সেই অন্ধারোহী কে? অন্ধুরমশাই?

—আবার কে? তিনি আমার কাছাকাছি এসে প্রথমেই আমাকে গুরুঠাকুরের মতো রথচালনার বিজ্ঞান শেখাতে আরম্ভ করলেন। বললেন— উচ্চাচ উদ্ঘাতিনী ভূমিতে রথচালনা করার শিল্প এখনও তোমার রপ্ত হয়নি, সত্যভামা। দাঁড়াও, আমি তোমায় শিখিয়ে দিচ্ছি। এ কথা বলেই সেই যে তিনি আমার রথে চড়ে, আমার পাশে দাঁড়িয়ে, আমার অশ্বরশ্মি সংযমনের মুষ্টিবদ্ধ হাতখানির ওপরে নিজের মুষ্টি স্থাপন করে রথ চালাতে লাগলেন, আর সে মুষ্টি শিথিল হল না। এই প্রশিক্ষণ যেন খুবই প্রয়োজন ছিল।

—তা হলে আবার বাগদত্তা হবার কথা কী বলছিলি, এ তো পাণিগ্রহণ পর্যন্ত হয়ে গেছে।

—ব্যাকরণে ভুল করছ— একে পাণিগৃহীতা বলে, পাণিগৃহীতী নয়।

—ওই হল। তা তার পর কী হল? রথ কি রৈবতক পর্বতের চূড়ায় গিয়ে থামল?

—ঠিক তা নয়। তবে তাঁর রথচালনার শিল্পে এবং পাহাড়ি পথের গুণে তিনি এমনভাবেই আমার গায়ের ওপর এসে পড়ছিলেন যে, তাঁর রথচালনার শিল্প অতি সমৃদ্ধ বলে মনে হল। তবু জেনো এই শিল্পই তাঁর শেষ কথা নয়।

কৃষ্ণিণী অবাক হয়ে বললেন— শেষ কথার আগেই তো কর্মযোগ শুরু হল। এর পরেও আবার শেষ কথা কীই রে!

সত্যভামা বললেন— অন্ধুর মানুষটা যেন কেমন! কীই যে তিনি চান, তা ভাল বোঝা যায় না। যে ব্যক্তি নানা উপায়ে আমার ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করছিল, সেই অন্ধুর হঠাৎই আমাকে বললেন— হার্দিক্য কৃতবর্মার নাম তুমি শুনেছো, তাঁকে দেখেও থাকবে তুমি উৎসবে, যজ্ঞকার্যে, অথবা পথে কোথাও।

সত্যভামা অবাক হয়েছিলেন। মানুষটি ভাল না মন্দ, নাকি বিব্রাঙ্ক, অথবা বিকৃত— যে কিনা এক রমণীর অতিদ্রুত স্পর্শ লাভের জন্য হাতের ওপর হাত রাখছে অস্থিলায় সে আবার আরেক জনকে ডেকে আনছে। সত্যভামার

এই সংশয়িত ভাব অক্রুর বুঝে ফেলেছিলেন বোধহয়। তিনি কৃতবর্মার গৌরব প্রকাশ করে বললেন— দেশ-বিদেশ থেকে অথবা যাদবদের অঙ্গরাজ্য থেকে সামন্ত বাজাবা যদি যুদ্ধের সময় যাদবদের কাছে সামরিক সাহায্য চেয়ে পাঠান, তবে সাধারণত হৃদিকপুত্র কৃতবর্মাকেই সেনাপতি হিসেবে পাঠানো হয়।

অক্রুরের মুখে কৃতবর্মার কথা শুনে রুক্মিণীর যেন সব কিছু ওলিয়ে গেল।

ভাবলেন— কৃতবর্মাও তো আরেক শ্রৌট, তাঁর আবার কী কথা থাকতে পারে এই অষ্টাদশী বলিকার কাছে। শ্রৌটদের মনেও যে রমণীর মন নিয়ে ভাবনা-চিন্তা থাকতে পারে, রুক্মিণী সে কথা যেন বিশ্বাসই করতে চান না। প্রদ্যুম্নের জননী হবাব সঙ্গে-সঙ্গেই তাঁর এমন একটা আলুথালু অবিনাস্ত ভাব হয়েছে যে, তিনি ভাবেন— শ্রৌট পুরুষের মনে পুত্রের জন্য বাৎসল্য ছাড়া আর কিছুই থাকে না বা থাকা উচিত নয়।

অক্রুর সত্যভামাকে বলেছিলেন— হার্দিকা কৃতবর্মা তোমার সঙ্গে কথা বলতে চান, তোমাকে খুব আপন করে নিতে চান। সত্যভামা বলেছিলেন— তিনি তো যথেষ্ট আপনই আছেন। একজন বৃষ্ণি মুখ্য অঙ্গক গোষ্ঠীর মুখ্য পুরুষকে যথেষ্ট আপনই ভাবেন। অক্রুর বললেন, তা ভাবেন। তবে তিনি সম্পর্কটা আরও গাঢ়তর করতে চান। অবশ্য রাজকন্যার সঙ্গে এখানে রাজ্যের অভিসাষণাও আছে।

এ কথার অর্থঃ

অক্রুর বললেন, অর্থ খুব পরিষ্কার। সত্যভামার সঙ্গে স্যামন্তক মণি।

সত্যভামা রাগে জ্বলে উঠেছিলেন। স্যামন্তকের জন্য যীরা লালায়িত, সত্যভামা অন্তত তাঁদের আপন করে নিতে চান না, সম্পর্কও গাঢ়তর করতে চান না।

অক্রুর বললেন, তুমি ক্ষিপ্ত হচ্ছ কেন, সত্যভামা? এমন লোকও তো এই সপ্তদ্বীপা বসুমতীতে আছেন, যিনি স্যামন্তকের অধিকার ছেড়েও সত্যভামার জন্য লালায়িত হবেন। সত্যভামা বলেন, জানি। তার কথা জানি। অজ্ঞাতশত্রু সেই বালক। শতধ্বা। হার্দিকা কৃতবর্মার ছোটভাই শতধ্বা। কত পার্থক্য? তাই না?

অক্রুর নিজের কথা বলবেন বলে এতক্ষণ ভণিতা করে শেষ পর্যন্ত বিফল হলেন। শতধ্বার কথায় চলে আসায় তাঁর নিজের বড় অসুবিধে হল। এখন

কী বলবেন তিনি? শেষে এটা-সেটা সাত-পাঁচ ভেবে শতধারার প্রসঙ্গ টেনেই অক্লুর বললেন— কোনও সন্দেহ নেই। সে বালক আকাশকুসুম রচনা করছে মূর্খের মতো। তবে জেনো, তোমার প্রেমের জন্য গুপ্তের যদি একান্ত প্রয়োজন হয়, তবে উপরি হিসেবে শাস্ত্রও দিতে পারি। ও দুটিই আমার আছে। সামন্তকের কোনও প্রয়োজন আমার নেই, আমি শুধু সত্যভামার অনুমোদন চাই। আর কিছু নয়।

সত্যভামা সব বুঝেছিলেন এবং অক্লুরকে তিনি বাড়তে দেননি। বলেছিলেন, আপনি যাদব-কুলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুরুষ। মহারাজ কংসের আমলেও আপনি মন্ত্রী ছিলেন, আজ বৃদ্ধ উগ্রসেনেরও আপনি প্রবব মন্ত্রী। আমার মতো এক ক্ষুদ্র রমণীর ইচ্ছা এবং অভিলাষে আপনার কী আসে যায়? আমি পিতার অধীন। আমার অনুমোদনের চেয়েও তাঁর অনুমোদনের মূল্য অনেক বেশি।

এক দণ্ডও বিলম্ব না করে অক্লুর বলেছিলেন, আমি সত্রাজিতির সঙ্গে দেখা করতে যাব অচিরেই। কিন্তু ওই দেখা করাটা আর সেইভাবে হয়ে উঠল না। তিনি এসেছিলেন বটে, তবে অন্য কারণে। সত্রাজিতির বাড়িতে তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রসেনের মৃত্যুসংবাদ এসে পৌঁছল। সংবাদ এল— সামন্তক মণি চুরি হয়ে গেছে। যে মহামূল্য মণিটি রক্ষা করার জন্য সত্রাজিৎ মণিটি দাদার কাছে ন্যাস হিসেবে রেখেছিলেন, সেই মণিটিও গেল, তার সঙ্গে গেল সুমিত্র সংঘের জ্যেষ্ঠ পুরুষ, প্রসেনের প্রাণ।

খবর ছড়িয়ে পড়তে দেরি হল না এবং কৃষ্ণ যেহেতু সত্রাজিতির দাদা প্রসেনের কাছে সামন্তক মণি চেয়েছিলেন, অতএব সত্রাজিৎ তাঁকেই প্রথম সন্দেহ করলেন। কন্যা সত্যভামা কৃষ্ণের ভবনে যাতায়াত করেন বলে তাঁর সামনে এই সন্দেহ ব্যক্ত করতেও দ্বিধা করলেন না সত্রাজিৎ। তার কারণ অক্লুর এসেছিলেন তাঁর কাছে।

সত্যভামা নানা দিক থেকে জঙ্ঘরিত বোধ করলেন। একে জ্যেষ্ঠ-ভাত প্রসেনের মৃত্যু, তার মধ্যে কৃষ্ণের ওপর এই সন্দেহ— দুয়েব দ্বৈরথে সত্যভামা বড় বিচলিত বোধ করলেন। কৃষ্ণের চুরিবিদ্যার ফিরিস্তি দিয়ে দিন-রাত তিনি তাঁর সঙ্গে রক্ত-রসিকতা করে এসেছেন। কিন্তু আজ যখন সামন্তক মণি চুরির দায় কৃষ্ণের ওপরেই এসে পড়ল তখন এ মানুষটার জন্য তাঁর মায়া হল।

যাদবদের সমস্ত গোষ্ঠীর ভালর জন্য যিনি সব সময় নিজেকেও বিপর্কিত করেন, সেই মানুষটিকে জড়িয়ে এই চুরির অপবাদ সত্যভামাকে কপিকের জন্য বিহুল করে তুলল।

ক্ষীণ কণ্ঠে একবার সত্যভামা পিতা সত্রাজিৎকে বলেছিলেন— তুমি আর কাউকে সন্দেহ কর না কেন, পিতা?

সত্রাজিৎ বলেছিলেন— আমার আপন হাতের উপার্জিত মণির ওপর আর কারও দৃষ্টি ছিল না। আমার এই আকস্মিক লাভে আর কারও চক্ষুর শীড়াও উৎপন্ন হয়নি। এক ওই কৃষ্ণ ছাড়া। সে আমাকে বলেছিল— মণিটি দেশের রাজাকেই মানায় ভাল। দাদা প্রসেনের কাছে সে মণিটি চেয়েও বসেছিল। এর পরেও আমাকে বুঝতে হবে— এটা কৃষ্ণের কাজ নয়? তুমি জ্ঞান না বৎসে, কৃষ্ণ পারে না হেন কাজ নেই।

সত্যভামা অন্তরে অন্তরে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিলেন। তিনি স্বয়ং অক্রুরমশায়ের কাছ থেকে স্বর পেয়েছেন— কৃতবর্মা এই সামন্তক মণি চান। অক্রুরমশাই যে সরস প্রস্তাব করেছেন তাঁর কাছে, তার পিছনেও সামন্তক মণির উদ্দেশ্য আছে বলে সত্যভামার ধারণা। কিন্তু এই সমস্ত ঘটনাবলি পিতার কাছে বলার সময় এটা নয়। কিন্তু পিতার মুখে কৃষ্ণের সম্বন্ধে এমন জঘন্য উক্তি তিনি শুনতে প্রস্তুত ছিলেন না। ছোটবেলা থেকে কৃষ্ণের নানান কীর্তিকাহিনি শুনে শুনে তাঁর অন্তরে কি কৃষ্ণ এক বীরের প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন? সত্যভামা পিতার কথা সহ্য করতে পারলেন না। একটু রাগত স্বরে বলে উঠলেন—

—‘কৃষ্ণ পারে না হেন কাজ নেই’— কথাটা বড় সহজ হয়ে গেল না পিতা?

—সহজই তো। দিন-রাত্রির মতো সহজ। জলধারার নিম্নগতির মতো সহজ।

—এতই সহজ যে, অত্যাচারী কংস যখন যদুকুলের সমস্ত সংঘমুখাদের পদানত করে রেখেছিলেন, তখন কার বুদ্ধিতে তোমরা কৃষ্ণের ছত্রছায়ায় একত্রিত হয়েছিলে! তিনি পারেন না হেন কাজ নেই, বলেই কংস নিহত হয়েছেন। তিনি পারেন না হেন কাজ নেই বলেই যাদবরা মথুরা ছেড়ে এসেছে এবং আজ তাঁরই নির্মিত দ্বারকার সুধর্মা সভায় বসে তাঁকেই চুরির অপবাদ

দিয়ে। তিনি পারেন না হেন কাজ নেই বলেই, আজও মগধরাজ জরাসন্ধ সৈন্যে দ্বারকায় প্রবেশ করতে পারেননি। এহেন সব কাজ যিনি করেছেন, তাঁরই তো স্যামন্তক মণি চুরি করা সাজে, তাই না?

সত্রাজিৎ লজ্জিত হলেন, একই সঙ্গে চমকিতও হলেন একটু। তাঁর আদরিণী কন্যার মনে কৃষ্ণ যে এভাবে জায়গা করে নিয়েছেন, তা তিনি এমন করে বুঝতেও পারেননি।

আসলে কৃষ্ণের সম্বন্ধে সত্রাজিৎ‌র ধারণাটা বন্ধমূল হয়েছে— অক্রুর তাঁর বাড়িতে আসার পর থেকে। প্রসেনের মৃত্যুর পর অক্রুর তাঁকে সমবেদনা জানিয়ে বলেছিলেন— সুমিত্র-জ্যেষ্ঠ প্রসেনের মৃত্যুর সংবাদ আপনার কাছে সহনযোগ্য নয়, তা আমি বুঝি। তাঁর মৃত্যুর সংবাদ আমার কর্ণগোচর হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি একটি বিশ্বস্ত লোককে হত্যার স্থানে পাঠিয়েছিলাম। পাঠিয়েছিলাম এই কারণে যে, প্রসেন তো মারা গেছেনই, তাঁকে তো আর ফিরিয়ে আনা যাবে না। তবে অস্তুত মহামূল্য মণিটি যাতে আপনাকে ফিরিয়ে দেওয়া যায়, তো আমি সেই চেষ্টাই করেছিলাম।

অক্রুর সত্রাজিৎ‌কে সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিলেন— আমরা বৃষ্ণি-অঙ্গক গোষ্ঠীর সকলেই প্রসেনের এই মৃত্যুতে অত্যন্ত দুঃখিত। কিন্তু ভারী আশ্চর্য— প্রসেনের হাতে মৃগ-শিকারের জন্য প্রয়োজনীয় তরবারি এবং ধনুক-বাণ ছিল। তৎসম্বন্ধেও একটি সিংহ কী করে তাঁকে বধ করল, তা আমার বোধগম্য নয়। আর মণিটিও তো কোথাও নেই! নরমাংসে সিংহের লোভ থাকতে পারে বিলক্ষণ। কিন্তু একটি সিংহ তো আর স্যামন্তক মণি চর্চণ করবে না। আমাদের গভীর সন্দেহ— কোনও লুপ্ত ব্যক্তি, যিনি স্যামন্তক মণি অধিকার করতে চেয়েছিলেন, অথচ পাননি, তাঁরই এই কাজ।

অক্রুরের এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই সত্রাজিৎ‌র মনে কৃষ্ণের পূর্ব সংলাপ ক্রিয়া করতে থাকে— মণিটি দেশের রাজাকেই মানায়। এটি তাঁরই প্রাণ্য হওয়া উচিত। অক্রুরের সন্দেহে সত্রাজিৎ প্রায় নিশ্চিত হয়ে যান— প্রসেনের হত্যা এবং মণিহরণ দুই-ই কৃষ্ণের কাজ। কিন্তু কৃষ্ণের সম্বন্ধে তাঁর এই বন্ধমূল ধারণা যাদবগোষ্ঠীর সর্বত্র কর্ণাকর্ণি হবার পরেও আজ তাঁর নিজের মেয়ে কেন এইভাবে বলছে সেই ভেবে তিনি আশ্চর্য হলেন।

ছয়

প্রসেনের মৃত্যু বা মণিহরশের পব যাদব গোষ্ঠীর অনেকের মধ্যে সত্রাজিতির জন্য নতুন মায়া দেখা দিল। অক্রুর তো এসেই ছিলেন। এসেছিলেন কৃতবর্মাও। এমনকী সেই শতধন্বাও এসেছিলেন অক্রুর এবং কৃতবর্মার অগোচরে। শতধন্বা অবশ্য সত্রাজিতির চাইতে সাত্রাজিতি সত্যভামাকেই সাধুনা দেওয়ার চেষ্টা করেছেন বেশি। কৃষ্ণ এতদিন আসেননি। তাঁর সম্বন্ধে সত্রাজিতির সন্দেহ, অন্যান্য যাদব সংঘমুখ্যদের সন্দেহ এবং সুধর্মা সভায় সকলের মন্তব্য শুনে তিনি সত্রাজিতির ভবনে স্বয়ং উপস্থিত হওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন।

কৃষ্ণ যখন সত্রাজিতির কাছে উপস্থিত হলেন, তখন প্রভাতকাল। সুধর্মা সভার সাময়িক আবাস থেকে আগের রাতে তিনি বাড়ি ফিরেছিলেন। বাত্রি হয়ে যাওয়ায় রুক্মিণীর সঙ্গে তাঁর বেশি কথা হয়নি। তাঁকে শ্রান্ত-ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। বৈদর্ভী রুক্মিণী সেটাকে পথশ্রমের ক্লান্তি মনে করে তাঁর স্নানাহারের ব্যবস্থা করেছেন শীঘ্র। চারদিকের সমস্ত কথাবার্তা যথাসম্ভব চেপে রেখে, যথাসম্ভব স্মিতহাস্যে রুক্মিণীকে সম্ভট করে কৃষ্ণ শয়ন করেছিলেন। পরের দিন প্রভাতের আলো ফুটেতেই কৃষ্ণ প্রভাতকালীন স্নানাহারিক সেরে রুক্মিণীকে জানানলেন— তিনি সত্রাজিতির বাড়ি যাচ্ছেন। রুক্মিণী কৃষ্ণকে বললেন— তাঁর যে বড় বিপদ। কৃষ্ণ বললেন— সেই কারণেই যাচ্ছি।

কৃষ্ণ যখন সত্রাজিতির ভবনে পৌঁছলেন, তখন বেলা দুই দণ্ড পার হয়ে গেছে। দ্বারী সযত্নে কৃষ্ণকে উপযুক্ত আসনে বসিয়ে সত্রাজিৎকে ডাকতে গেল। সত্যভামা পূর্বাভুই প্রাসাদের উপরিভাগ থেকে কৃষ্ণকে দেখতে পেয়েছেন। এবং কৃষ্ণও তাঁকে দেখেছেন। এখন এই মুহূর্তে একটি কথা-বলা শুকপাখিকে হাতের আঙুলে নিয়ে কৃষ্ণের সামনে দিয়ে ভবনলগ্ন উদ্যানের দিকে যাবার মতো ভাব করছেন সত্যভামা। কিন্তু তাঁর যাবার ইচ্ছা নেই একটুও।

কৃষ্ণ বললেন, তুমি এর মধ্যে রুক্মিণীর কাছে যাওনি, সত্যা? সত্যভামা গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, জ্যেষ্ঠতাত স্বর্গত হয়েছেন, সেটা একটা কারণ। অন্য দিকে লোকে বলছে, একজন তথাকথিত তন্ত্রের গৃহে গতায়ত করার থেকে এই শুকপাখির সঙ্গে কথোপকথন শ্রেয়।

সত্যভামার কথা শেষ হবার আগেই সত্ৰাজিৎ কৃষ্ণের কাছে উপস্থিত হয়েছেন। কৃষ্ণের সম্বন্ধে তাঁর মনে যাই থাক, সামনাসামনি তাঁকে অবহেলা করা বা লঘু করা সত্ৰাজিতের পক্ষে অসম্ভব ছিল। কৃষ্ণকে দেখামাত্রই সত্ৰাজিৎ মেয়েকে বললেন— তুমি কৃষ্ণের ভোজন-আপ্যায়নের যথাসাধা ব্যবস্থা করেছ তো? সত্যভামা বললেন, 'সত্ৰাজিতেব গৃহে আপ্যায়নের ক্রটি হবে না। তবে এই গৃহের ভোজন তাঁর জীর্ণ হবে কি না, সেটাই দেখার।' সত্ৰাজিৎ লজ্জিত হয়ে বললেন— তুমি কাকে কী বলছ, মা? কৃষ্ণ ঋটিতি উত্তর দিলেন— ও ঠিকই বলছে। জ্যেষ্ঠতাত প্রসেনের মৃত্যুর পর যাদবকুলে যে দুঃখের ছায়া নেমে এসেছে, সে ছায়া ভেদ করে সামন্তক মণির নির্বাপিত কিরণ তাঁদের চোখে এসে লাগছে। প্রসেনের মৃত্যুর চেয়েও এখন আমি অধিক আলোচনার বিষয়।

সত্ৰাজিৎ অপ্রতিভ বোধ করলেন। কোনও মতে নিজের দোষ কাটানোর জন্য তিনি অক্রুরের প্রসঙ্গ টেনে বললেন— আমি তোমার সম্বন্ধে কিছুই বলিনি, বৎস! তবে অক্রুর এসে..

সত্ৰাজিৎকে স্তব্ধ করে দিয়ে কৃষ্ণ উত্তর দিলেন— অক্রুর, কৃতবর্মা... এখন অনেকে অনেক কিছু বলবেন। তাঁদের গাঢ় সমবেদনার কারণও আমি সর্বিশেষ জানি। তবে সমস্ত ঘটনা সুধর্মী সভায় আলোচিত হবার পর আমার দিক থেকে দায় আসে কিছু করার। আমি তাই করতে এসেছি।

সত্ৰাজিৎ কী বলবেন— ভাবে পেলেন না। কিন্তু কৃষ্ণের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সত্যভামা বললেন— জ্যেষ্ঠতাতের মৃত্যুর পর আজ তৃতীয় প্রভাত। এত দিনে তুমি কী করতে এসেছ?

—আমি অক্রুর কিংবা কৃতবর্মা নই, সত্যভামা। প্রসেনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যে দূত এসে খবর দিয়েছিল, তাকেই আপ্তপুরুষ ধরে নিয়ে মণিহরণের সমস্ত দায় কৃষ্ণের ওপর চাপিয়ে দিলাম, আর জনাস্তিকে সত্যভামাকে বলে গেলাম— মণিরত্নের সংবাদ নিয়ে কী হবে, সত্য। তুমি যে তার চেয়েও অনেক বড় রমণী-মণি। আমি সেই মানুষ নই, সত্যভামা। সত্যভামার মুখে ক্ষণিকের জন্য কথা জোগাল না। পিতার সামনে কৃষ্ণ যে এইভাবে তাঁকে অপমান করবেন— এতটা তিনি ভাবেননি। কিন্তু তিনি যখন রূঢ় কথাই বলেছেন, তখন আরও রূঢ় হয়ে তিনি জবাব দিলেন— সত্যভামার কথা হচ্ছে না। মণিহরণের কথা হচ্ছে। সে দায় যখন তোমার ওপরেই চেপেছে, তবে সঠিকভাবে তোমাবও ব্যাখ্যাত হওয়া

প্রয়োজন। নচেৎ আর্য্য ঋত্বিজীর গৃহে গভায়াত কি সম্ভব?

—মণিহরণের দায় যখন আমার ওপরেই বর্তেছে, তখন ঘটনামূল থেকেই সে মণি আমি নিয়ে আসব। সাক্ষী থাকবেন অন্য যাদবরা। কিন্তু তার জন্য আর্য্য ঋত্বিজীর গৃহকে এমন করে কলঙ্কিত কোরো না। সে গৃহ যতখানি আমার, তার চাইতে অনেক বেশি আর্য্য ঋত্বিজীর।

সত্যভামা পরিধানের অঙ্কলপ্রান্ত নিজের চক্ষুর ওপর স্থাপন করে উদগত অশ্রু নিবারণ করলেন। তারপর দ্রুতগতিতে প্রায় ছুটেই চলে গেলেন অন্তর্গৃহের দিকে। যাবার সময় তাঁর মুখ দিয়ে অশ্রুটরয়ে একটি শব্দ উচ্চারিত হল—
আর্য্য ঋত্বিজী! সত্রাজিৎ কৃষ্ণের গম্ভীর ভাবভঙ্গি দেখে একটু ভয় পেলেন। বললেন— আমার এই কন্যাটি কিষ্কিৎ প্রগলভা। ওর কথায় কিছু মনে কোরো না, কৃষ্ণ। কৃষ্ণ আসন থেকে উঠে পড়েছেন ততক্ষণে। সত্রাজিৎের বিনয় ভাষণ শুনে একটু ব্যঙ্গ করেই প্রভাস্তর দিলেন— সত্যার কথায় আমি কিছুই মনে করিনি। ও আমার সঙ্গে এইভাবেই কথা বলে। কিন্তু প্রগলভা আপনার কন্যা নন। তার চেয়েও অনেক বেশি প্রগলভ এই যাদবকুল, যারা বিনা দোষে আমাকে এক অপরাধী তরুরে পরিণত করেছে। আপনি নিশ্চিত থাকুন, আর্য্য! যথাসময়ে আপনি সামন্তক মণির পুনরধিকার লাভ করবেন।

কৃষ্ণ সত্রাজিৎের ভবন ছেড়ে দ্রুতগতিতে অশ্বারোহণ করলেন। সত্রাজিৎ ভয় পেলেন।

সাত

কৃষ্ণ গৃহ ফিরেই স্নানাহার সেরে ঋত্বিজীব কাছে বিদায় নিলেন। তাঁকে জানানলেন— আমার ফিরতে কয়েক দিন দেরি হবে। তুমি একদিন সাত্রাজিৎীকে নিজেই গিয়ে নিয়ে এসো। নানা কারণে তাঁর মন বড় দুঃখিত হয়ে আছে। ঋত্বিজী স্বীকার করলেন কৃষ্ণের কথা।

ঋত্বিজীর কাছ থেকে বিদায় নিয়েই কৃষ্ণ প্রথম যাদবদের সেনানিবাসে এসে একটি ছোট সৈন্যবাহিনী চাইলেন। তিনি চান— এই সৈন্যরা জ্যেষ্ঠ বলরামের নেতৃত্বে তিন দিন পরে তাঁর সঙ্গে মিলিত হোক রৈবতক পাহাড়ের কাছে,

একটি জায়গায়। সেনাধিকারিক স্বীকৃত হবার পর কৃষ্ণ বৃদ্ধ মহারাজ উগ্রসেনের সঙ্গে দেখা করে তাঁকে তাঁর সমস্ত পরিকল্পনার কথা জানালেন এবং উগ্রসেনের সঙ্গে আলোচনা করে কতকগুলি আপ্তপুরুষকে সঙ্গে নিলেন, যারা মনুষ্য এবং পশুদের ক্রিয়াকলাপ, পদচিহ্ন, অঙ্গুলির চিহ্ন— সবই আন্দাজ করতে পারেন।

কৃষ্ণ এই আপ্তপুরুষদের নিয়ে দ্রুত বনের পথ ধরলেন। তিনি শ্রুত আছেন— প্রসেন একটি পর্বতের কাছে নিহত হয়ে পড়ে আছেন। যে এই সংবাদ দিয়েছিল, সে এক আদিম জনজাতির মানুষ। তার বসতি নিকটবর্তী পার্বত্য অঞ্চলে। সে প্রসেনকে মৃত দেখে যাদব রাজ্যের আটবিক প্রান্তপালকে প্রথম জানিয়েছিল এবং সেই খবর আটবিকই পৌঁছে দেয় যাদবদের সংঘমুখাদের কাছে। আটবিক কৃষ্ণকে খুব ভাল করে চেনে এবং তাঁকে দেবতাদের মতো দেখে। প্রথমে আটবিক যখন সংবাদ দেওয়ার জন্য পৌঁছেছিল তখনই তিনি তাঁকে নির্দেশ দিয়েছিলেন— ঘটনাস্থলের এক ক্রোশের মধ্যে যেন কেউ না প্রবেশ করে। কেউ জিজ্ঞাসা কবলে বলবে, ‘মহারাজ উগ্রসেনের আদেশ।’ আর মৃতদেহটিকে সযত্নে রক্ষা করবে।

আটবিকের দৃঢ়তায় কেউই মৃতদেহের কাছাকাছি যেতে পারেনি; এমনকী অক্লমশায়ের যে লোকটি ঘটনাস্থলে এসেছিল, তাকেও দূর থেকেই মৃতদেহ দেখতে হয়েছিল। মহারাজ উগ্রসেন কৃষ্ণের সঙ্গে গোপন পরামর্শের পর আদেশ দিয়েছিলেন— মৃতদেহের পশ্চাৎস্মরণ-পরীক্ষণ চলবে এবং মৃতদেহ এখনই সত্রাজিতির হাতে দেওয়া যাবে না। এই নির্দেশ অনুযায়ী কতকগুলি আপ্তপুরুষ পূর্বেই ঘটনাস্থলে পৌঁছে গেছে এবং মৃতদেহের গায়ে লতাপত্রের সুরভি লেপন করে তারাই মৃতদেহটিকে রক্ষা করছে।

কৃষ্ণ তাঁর বিশ্বস্ত আপ্তপুরুষদের নিয়ে ঘটনাস্থলে এসে দেখলেন— জায়গাটি পার্বত্য বনভূমির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। আটবিক জানাল— এই পথ ধরে গোপনে মধুরা পৌঁছনো যায়। রৈবতক পাহাড় এখন থেকে খুব দূরে নয়, বরঞ্চ বলা যায় এখানকার ছোট ছোট পাহাড়গুলির সঙ্গে রৈবতক পাহাড়কে একত্র করলে যে পর্বতমালার সৃষ্টি হয়, তারই একটি বনপথ ধরে গিরিখাদ বেয়ে মানুষজন মধুরায় পৌঁছয়। সাধারণ লোক এ পথে চলে না। ক্ষুদ্র শ্রেণীর দ্বারকার প্রশাসক পুরুষদের ফাঁকি দিয়ে নানা গুপ্তদ্রব্য অশ্বতরের পৃষ্ঠলগ্ন করে মধুরায় নিয়ে যায়। সেখানে দাম বেশি পাওয়া যায়। পূর্বোক্ত আটবিক বনপাল এই শ্রেষ্ঠ

পুরুষদের ওপর নজর রাখে। তার নেতৃত্বে একটি ছোট রক্ষিবাহিনীও এখানে রক্ষাকর্ম চালায়। এই জায়গার অধিবাসীরা সকলেই আদিম জনগোষ্ঠীর লোক।

প্রসেন গলায় সামন্তক মণি দুলিয়ে মৃগয়ায় এসেছিলেন— সাধারণ্যে এই কথা প্রচারিত হলেও কৃষ্ণ এই বনপথে প্রসেনকে মৃত পড়ে থাকতে দেখে সিদ্ধান্ত নিলেন— তিনি মথুরায় যাচ্ছিলেন। তার কারণ হল— কৃষ্ণ এক সময় প্রসেনের কাছে মণি চেয়েছিলেন এবং মণিটি যদি কৃষ্ণ ছিনিয়ে নেন এই ভয়েই তিনি মথুরা নগরীর কোথাও কারও গৃহে মণিটি রেখে আসতে যাচ্ছিলেন। মথুরায় যাদব গোষ্ঠীর বিখ্যাত কোনও ব্যক্তি এখন থাকেন না। মগধরাজ জরাসন্ধের ভয়ে সকলেই এখন দ্বারকায় প্রস্থিত। এই অবস্থায় কোনও এক অখ্যাত মানুষের ঘরে মণিটি রেখে আসলে সাময়িকভাবে কৃষ্ণকে এড়ানো যাবে— এই ছিল প্রসেনের ধারণা। কৃষ্ণ প্রসেনের মৃতদেহ নিরীক্ষণ করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে স্বগতোক্তি করলেন— বেচার প্রসেন! নিজেও বাঁচলেন না, মণিটিকেও বাঁচাতে পারলেন না। আমার কিছু ব্যক্তিত্ব আছে বলেই কি আমি আপনার বহুমূল্য সামন্তক মণিটি সবলে গ্রহণ করতাম?

কৃষ্ণের বিশ্বস্ত আপুপুরুষেরা মৃতদেহের পার্শ্ববর্তী সমস্ত ভূমি নানাভাবে পরীক্ষা করে কৃষ্ণকে বলল— এটি স্থানীয় জনগোষ্ঠীর কোনও মুখ্য পুরুষের কাজ। মহামূল্য মণিটি সে বিক্রয় করবে বলে গ্রহণ করেনি। মণিটি এতই দ্যুতিময় যে, সে তার চমৎকৃতিতে মুগ্ধ হয়েই সেটি আত্মসাৎ করতে চেয়েছে। নচেৎ এই পার্বত্য জনগোষ্ঠীর কাছে ওই মণির কোনও মূল্য নেই। কৃষ্ণ বললেন, তোমাদের মত মেনে নিতে পারি, যদি উপযুক্ত প্রমাণ পাই। আপুপুরুষেরা প্রসেনের মৃতদেহের নিকটবর্তী স্বজাচ্ছাদিত ভূগভূমিতে কতকগুলি পদচিহ্ন দেখাল। পদচিহ্নগুলি সিংহজাতীয় কোনও পশুর। কৃষ্ণ বললেন— এ তো সিংহের পদচিহ্ন। তা হলে তো মহাশয় অক্রুর ঠিকই বলেছেন? আপুপুরুষদের প্রধান সঙ্গে সঙ্গে বললেন— কিছুটা ঠিক বলেছেন, কিছুটা নয়। আপনি আর্য প্রসেনের মৃতদেহ লক্ষ করে দেখুন— তাঁর কপালে, উদরে নিশ্চিত প্রস্তরাঘাতের চিহ্ন আছে, কিন্তু কোণ্ড পালশ দংশনের চিহ্ন নেই। কৃষ্ণ বললেন— তা হলে এই হত্যা কি কোনও নরসিংহের কাজ।

—আর্য! এরা নরসিংহই বটে। তবে আপনি যেমন ভাবছেন তেমন নয়।

কৃষ্ণকে পদচিহ্নগুলি ভাল করে দেখিয়ে আপু-প্রধান বললেন— আসলে

এই অঞ্চলের আদিম জনগোষ্ঠীর মুখ্যপুরুষেরা হাতে এবং পায়ে সিংহের নখর ব্যবহার করে। লক্ষ করে দেখুন— পদচিহ্নের অগ্রভাগে এই নখরের চাপ পরিস্ফুট, কিন্তু পদচিহ্নের পশ্চাদভাগ মনুষ্য-চরণের পশ্চাদভাগের মতোই। এই জনগোষ্ঠীর প্রত্যেকেই অসীম শক্তিধর। সিংহের মতোই তারা বলবান। এদের যুদ্ধাত্ম নানাবিধ প্রস্তর। নিবাস পর্বতের গুহায়।

কৃষ্ণ স্বীকার করে নিলেন আপুপুরুষের কথা। বললেন— এই আদিম জনজাতির কয়েকটি গোষ্ঠীর সঙ্গে আমার গভীর পরিচয় আছে। আপুপুরুষেরা বললেন— আমরা সে কথা জানি। যাঁদের সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে, তাঁরা পক্ষী বা সর্পের অবয়ব ব্যবহার করেন। তবে আমরা খবর নিয়ে জেনেছি, এখানে শুধু সিংহই নয়, এদের প্রতিপক্ষ জনগোষ্ঠীও কিছু কিছু আছে, যারা অন্য পশুর মুণ্ড-নখর প্রভৃতি নিজেদের প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করে। কৃষ্ণ আপুপুরুষদের সংকেত অনুযায়ী সিংহ-নখরের চিহ্ন অনুসরণ করে চলতে আরম্ভ করলেন। চলতে চলতে বেশ্রুখানিকটা পথ অতিক্রম করার পর দেখা গেল পাহাড় শেষ হয়ে গেছে এবং বেশ্রুখানিকটা জায়গা ঢালু খাদের মতো। বড় বড় গাছ আব পার্বত্য লতা-গুল্মে স্থানটি সম্পূর্ণ হরিৎবর্ণ ধারণ করেছে।

কৃষ্ণ এদিক-ওদিক দেখতে লাগলেন এবং হঠাৎই সেই আপুপ্রধান একটি বৃক্ষের আড়াল থেকে চোঁচিয়ে উঠলেন— আর্থ এদিকে আসুন। আমার বিশ্বাস প্রমাণীকৃত প্রায়। এই দেখুন— আপনার সেই নরসিংহ এখানে চিরকালের জন্য শায়িত। কৃষ্ণ এসে দেখলেন— একটি মানুষের মৃতদেহ। এখানে-ওখানে চাপ-চাপ রক্ত। সিংহের নখর তাব পদযুগলের সঙ্গে অবিন্যস্তভাবে লগ্ন। আপুপুরুষদের সহায়তা নিয়ে জায়গাটাকে তন্ন তন্ন করে খোঁজা হল। স্যামন্তক মণির চিহ্ন কোথাও নেই। তবে কৃষ্ণের ভরসা— যে স্বর্ণসূত্রের দ্বারা মণিটি প্রসেনের গলায় ঝোলানো ছিল, তার একটি ছিন্নাংশ পাওয়া গেল। স্বর্ণসূত্রের ছিন্নাংশ একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষের শাখালগ্ন হয়ে ঝুলছিল। আপুপুরুষেরা ভগ্ন-বৃক্ষের সদ্যচ্ছিন্ন শাখা-পত্রাদি লক্ষ করে কৃষ্ণকে নিয়ে যেতে লাগল।

কৃষ্ণ এর মধ্যে একটি বিশেষ পুরুষকে দিয়ে রৈবতক পর্বতের নিকটস্থিত যাদব সৈন্যদের সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন। তারা বলরামের নেতৃত্বে ক্রমেই এগিয়ে আসছে।

আপ্তপুরুষেরা কৃষ্ণকে জানিয়েছে— দুটি আদিম গোষ্ঠীর প্রধানের মধ্যে সামন্তক মণির অধিকার নিয়ে যুদ্ধ হয়েছে। আপনার নরসিংহটি যীর হাতে প্রাণ দিয়েছেন, তিনি নিঃসন্দেহে অন্য একটি পশুচিহ্ন ব্যবহার করেন এবং সম্ভবত সেটি ভদ্রকের। কারণ ভদ্রকের নখরচিহ্ন এবং ইতস্তত বিক্লিপ্ত কক্ষ-লোম আমাদের ধারণা বদ্ধমূল করেছে। তবে এই মানুষটির শারীরিক শক্তি আরও বেশি। পথ চলতে চলতে আবারও পাহাড় আরম্ভ হয়ে গেছে।

বলরামের নেতৃত্বে ছোট্ট একটি সৈন্যবাহিনী, যার মধ্যে বিভিন্ন যাদবমুখ্যদের মনোনীত সৈন্যেরা আছেন, তাঁরা সকলেই কৃষ্ণের সঙ্গে মিলিত হয়েছে। সৈন্যরা এখানে ওখানে অস্থায়ী আস্তানা গেড়েছে। বনের পশু মৃগয়া করে আপুনে পুড়িয়ে খাওয়া হচ্ছে। বারাহ এবং মাহিষ মাংসের রন্ধন চলছে আপুনে জ্বালিয়ে। পুটপাকে সিদ্ধমাংসের আবাদ কৃষ্ণের কাছে ভালই লাগছে। বলরামের কথঞ্চিৎ মদ্যপানের অভ্যাস আছে। এই বন্যভূমিতে আসার পর থেকে প্রসিদ্ধ কৈরাতক মধুর সঙ্গে পুটপাকসিদ্ধ বারাহ মাংস তাঁর অতি প্রিয় খাদ্যবস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এই রকমই একদিন দ্বিপ্রহরের রন্ধন-ভোজন বন-মহোৎসব চলছে। কৃষ্ণের পূর্ব নিযুক্ত চিহ্ন-বিশেষজ্ঞদের একজন এসে তাঁকে জানাল— আর্য! এই স্থান থেকে কিঞ্চিৎ দূরে একটি পার্বত্যগুহাব মধ্যে আমরা মনুষ্য কণ্ঠ শুনতে পাচ্ছি এবং গুহাব বাইরে পর্বতগাত্রে দু-তিনটি ভদ্রক-চর্ম শুদ্ধ করার জন্য আতত অবস্থায় রাখা হয়েছে। আপনি চলুন। গুহাব বাইরে ভদ্রকের নখরচিহ্ন সর্বত্র বর্তমান। কৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্গে পদব্রজে রওনা হলেন এবং আপ্তপুরুষের নির্ণীত স্থানে এসে পৌঁছলেন। দেখলেন, একটি বৃহদাকার প্রস্তরে গুহামুখ ঢাকা থাকলেও তাতে সামান্য ফাঁকও আছে। কৃষ্ণ নিঃশব্দে গুহার মধ্যে প্রবেশ করলেন। গুহার মধ্যে অপূর্ব সোপানশ্রেণি। একটি মানুষের আরোহণ-অবতরণের পক্ষে যথেষ্ট। সোপানের আবর্ত একটু অবতরণের পরেই বাম দিকে ঢালু হয়ে গেছে। কৃষ্ণ অত দূর গেলেন না। ঢালু জায়গায় না গিয়ে একটি সোপানের ওপরেই তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন, অসিমান্বসহায়।

কৃষ্ণের কানে একটি শিশুর ক্রন্দনধ্বনি ভেসে আসছিল। কৃষ্ণ বুঝতে পারছিলেন— শিশুটি একটি খেলনার জন্য বায়না করছে, কিন্তু সে যা চাইছে, তা দেওয়া হচ্ছে না। ইতিমধ্যে একটি নারীকণ্ঠের সাধুনাবাদী তাঁর কানে ভেসে এল। নারীকণ্ঠ বলছে— না না, আর কাদে না বাছা, সেই যে সেই সিংহটা, সে

তো মেরে দিয়েছিল প্রসেনকে, আর সেই মন্ত সিংহটাকে কে মেরেছে জান ? মেরেছে জাম্ববান— তোমার পিতা। আর এখন, এখন এই সামন্তক মণি শুধু তোমারই, আর কাঁদে না বাছা— সুকুমারক মা রোদীন্দ্রব হোষ সামন্তকঃ।

সোপানশ্রেণির বামাবর্ত থেকে কৃষ্ণ দেখতে পেলেন— ছোট্ট শিশু গলায় সামন্তক মণি। পূর্বে তিনি সামন্তক মণির কথা শুধু শুনেছেন, কিন্তু দর্শন করেননি। শিশুর গলায় সামন্তক মণির জাঙ্ঘল্যমান প্রভা দেখে তিনি বিস্মিত হয়ে গেলেন। বালসূর্য যেন জন্মটি বেঁধে আছে একটি স্বচ্ছ হীরকখণ্ডের মধ্যে।

আড়াল থেকে বিষ্ময়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই কৃষ্ণের মনে হল— এবার শেষ অভিযানের সময় হয়েছে। তাঁর আর দাঁড়িয়ে থাকার উপায় নেই। তিনি গুহার বাইরে এসে বিশ্বস্ত পুরুষটিকে বললেন— তুমি বলবামকে সৈন্যসহ এই মুহূর্তে এখানে আসতে বল। গুপ্তচর তীব্রবেগে বলবামকে সংবাদ দিল এবং তিনি সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যে উপস্থিত হলেন জাম্ববানের গুহামুখে।

আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা বলবামকে জানিয়ে কৃষ্ণ তাঁকে গুহামুখে সৈন্যে অপেক্ষা করতে অনুরোধ করলেন। কৃষ্ণ গুহায় প্রবেশ করলেন একা। সোপানশ্রেণির ঢালু জায়গায় উপস্থিত হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে সেই রমণী তাঁকে দেখতে পেল। সামন্তক মণির উপহার সাজিয়ে যে রমণী এতক্ষণ শিশুটিকে ভোলাচ্ছিল, সে এবার কৃষ্ণকে দেখামাত্র ভূত দেখার মতো চিৎকার করে উঠল। সোপানের ওপর থেকে একটি সবল লক্ষ্য দিয়ে কৃষ্ণ অক্ষরাজ জাম্ববানের পিঠের ওপর পড়লেন। কারণ তিনি জানতেন— ধাত্তেয়িকা রমণীটির চিৎকারের পর ওই আদিম জননেতার অবধারিত প্রতিক্রিয়া কী হবে। দুজনের মন্থযুদ্ধ আরম্ভ হল। ধস্তাধস্তি, মুষ্টিামুষ্টি, কেশাকেশি চলাতে থাকল।

অক্ষরাজ জাম্ববানের নিবাসস্থলের বাইরে গুহামুখে যে সব যাদবসৈন্য দাঁড়িয়েছিল, তারা সাত-আট দিন দাঁড়িয়ে রইল ঠায়। কৃষ্ণ ফিরে এলেন না। তারা বিশ্বাস করে নিল— কৃষ্ণ মারা গেছেন। খানিকটা ভীতিও কাজ করল। কৃষ্ণের মতো বিশালবুদ্ধি যোদ্ধা যদি মারা গিয়ে থাকেন, তবে এই গুহাবিলের ভিতরে প্রবেশ করলে বিপদও হতে পারে। তার কৃষ্ণকে গুহার মধ্যে রেখে দ্বারকায ফিরে এল। খবর রটল— সামন্তক মণি উদ্ধার করতে গিয়ে কৃষ্ণ মারা গেছেন। কৃষ্ণের নিকট আত্মীয়দের মধ্যে অনেকেই তাঁর শ্রাদ্ধশাস্তিও করে ফেলল। কিন্তু কৃষ্ণ-পিতা বসুদেব বা কৃষ্ণের বড় ভাই কোনও শ্রাদ্ধক্রিয়ার

মধ্যে গেলেন না। কারণ ক্ষত্রিয়ের মৃত্যুর খবর শুনেও অন্তত এক মাস অপেক্ষা করতে হয় বলে তাঁরা মনে করেন।

আট

প্রসেনের মৃত্যুর খবর যেমন সত্রাজিতির কাছে প্রথম এসেছিল তেমনই কৃষ্ণের মৃত্যুর খবরও তাঁরই কাছে প্রথম এসে পৌঁছিল। কারণ, এই দুটি মৃত্যুই সত্রাজিতির স্যামন্তক-মণির সঙ্গে যুক্ত। খবর শুনে সত্যভামা দ্বরিতগতিতে রুশ্বিণী ভবনে এলেন। তিনি কৃষ্ণের এই মৃত্যুর খবর বিশ্বাস করেন না। রুশ্বিণীর সঙ্গে দিন-রাত নানা বিশ্রান্ত্যাপে দিন কাটাতে লাগলেন সত্যভামা। রুশ্বিণী ভবনের সমস্ত কর্মকারিণীদের তিনি বাবণ করে দিয়েছেন, যাতে সরাসরি কোনও খবর রুশ্বিণীর কাছে না পৌঁছয়।

রুশ্বিণী সত্যভামাকে ঠিক বুঝতেও পারছেন না। তাঁর ভাবভঙ্গি আচার-ব্যবহারও একটু অন্য বকম লাগছে। সবচেয়ে বড় কথা— কৃষ্ণের অবর্তমানে সত্যভামা এর আগে রুশ্বিণী গৃহে মাঝে মাঝে বাস করেছেন বটে, তবে এত দিন একটানা কখনওই তিনি থাকেননি। রুশ্বিণী অবাক হয়ে একবার জিজ্ঞাসাও করেছিলেন সত্যভামাকে— কী রে! কোনও দিন তো তুই এতটা কাল আমার সঙ্গে থাকিসনি, বোন! তোর হলটা কী? ঘরে মন টিকছে না? সত্যভামা হেসে বলেছিলেন— আমি এবার পাকাপাকিভাবে থাকতে এসেছি। তোমার সঙ্গে আমার অনেক বিবাদ বাকি আছে। সব মীমাংসা না করে যাব না।

—তা হলে তো আবার সেই তস্কর মানুষটিকেই খবর দিতে হবে। পাকাপাকি ব্যবহার জন্য পাকা চোরকেই তো দরকার।

—সেই চোরের অপেক্ষাতেই আছি। তিনি আসুন, আমিও চলে যাব।

রুশ্বিণী অবাক হলেন, সত্যভামা তো এতটুকুতে থামে না। দিনে দিনে সকলেরই ধৈর্যচ্যুতি আরম্ভ হল। রুশ্বিণী যদিও এখনও ভাল করে কিছুই জানেন না, তবু মাঝে মাঝে তাঁর চক্ষু দুটি অশ্রুসিক্ত হচ্ছে। সেই উদগত অশ্রুবারি আপন অঞ্চল দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে সত্যভামারও চক্ষু সজল হয়ে আসছে। কিন্তু তিনি কিঙ্কট প্রকাশ করছেন না রুশ্বিণীর কাছে। আর কত দিন? কৃষ্ণ যাবার পর থেকে আজ একশ দিন চলে গেছে। এরই মধ্যে এক অদ্ভুত খবর

এসে পৌঁছল দ্বারকায় এবং অবশ্যই রুক্মিণী ভবনে। বলা যায়— রুক্মিণীর কাছেই এ খবর প্রথম পৌঁছল। প্রতিহারিণী খবর দিল— কৃষ্ণ রথে চড়ে আসছেন এবং তাঁর সঙ্গে নববধু। বধুর গায়ের রং কালো। ঘনকুঙ্কিত কেশদাম। সে এক অনার্যা রমণী।

সত্যভামা ভাল করে খবর নিয়ে জানলেন— সামন্তক মণি পাওয়া গেছে। ঋক্সরাজ জাম্ববান কৃষ্ণের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে গিয়ে কন্যা জাম্ববতীকে কৃষ্ণের হাতেই তুলে দিয়েছেন। সবধু কৃষ্ণ গৃহে ফিরছেন একই রথে। সত্যভামা রুক্মিণীকে বললেন— শুনেছ বউরানি! এক অনার্যা রমণীর পাণিগ্রহণ করে তোমার হৃদয়েখব তোমারই ঘরে ফিরছেন। রুক্মিণী বললেন— অমন করে বলছিস কেন, বোন! তিনি তো আর নিজেকে এই বিবাহ করেননি। কেউ যদি এখন যুদ্ধজয়ের উপহার হিসেবে নিজ কন্যা সম্প্রদান করেন, তবে তিনি কী করবেন?

—তাই বলে এই অনার্যা রমণী?

—কেন, অনার্যা বলে কি সে মানুষ নয়? সে রমণীর সাধ-আত্মা নেই?

—আমি তার সাধ-আত্মাদের কথা বলছি না, শুধু তোমার স্বামীর আত্মাদের কথা বলছি। আসলে তোমার মিস্তি মুখের মধু খেয়ে খেয়ে তাঁর অরুচি ধরে গেছে। এ অনার্যা রমণীকে নিয়ে এসে তিনি কিঞ্চিৎ তিস্তিড়ির ব্যবস্থা করেছেন।

—জানিস তো? তিস্তিড়ির সঙ্গে কিঞ্চিৎ সুমিষ্ট খণ্ডের মিশ্রণ বস্তাটাকে আরও উপাদেয় করে। কাজেই আমার কোনও সমস্যা নেই। তবে মিস্তি, অন্ন— এ সমস্ত রসের ওপরেও যদি তিস্ত-কবায়ের প্রয়োজন হয়, তবেই জানবি তোরও একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা হবে এখানে।

সত্যভামা সামান্য লজ্জা পেলেন এবং কৃষ্ণ আসছেন ছেনে বিদায় নিলেন রুক্মিণীর কাছে। এক মুহূর্তের জন্য বোঝা গেল— রুক্মিণী বৈদৰ্ভী। কথার এই বক্রতা একমাত্র বৈদৰ্ভী রমণীর মুখেই প্রসিদ্ধ।

নয়

কৃষ্ণ প্রথম রুক্মিণীর ভবনে প্রবেশ করলেন ঋক্সরাজকন্যা জাম্ববতীকে নিয়ে। রুক্মিণী সানন্দে বধুবরণ করে নিজের ঘরে নিয়ে তুললেন নববধুকে। ঠাট্টা করে বললেন— এতদিনে উপযুক্ত বধু পেয়েছেন আর্যপুত্র।

কালোর সঙ্গে কালো, বড় ভাল মানাবে। কৃষ্ণ কৃষ্ণিণীর কাছে সমস্ত ঘটনা অনুপূর্বক জানিয়ে স্যামন্তক মণি নিয়ে সত্রাজিৎ‌দের গৃহে পৌঁছলেন। মণিরত্ন তাঁর হাতে ফিরিয়ে দিতে সত্রাজিৎ যতখানি অভিভূত হলেন, তার চেয়েও ভীত হলেন বেশি। যাদবকুলের অগ্রগণ্য পুরুষকে তিনি এক সামান্য তস্কর বলে ভেবেছিলেন। সমস্ত দ্বারকায় তাঁর নামে অপবাদ রটেছিল। সত্রাজিৎ ভয় পেলেন।

বললেন— এ মণি তোমার কাছেই থাকুক, কৃষ্ণ! তোমার যা ইচ্ছে হয় করে। কৃষ্ণ বললেন, এখন আর তা হয় না। এ মণিরত্ন আপনার। আপনার কাছেই এটি থাকুক। আপনি শুধু সত্যভামাকে জানাবেন, মণিহরণের দায় আমার ওপর বর্তেছিল। অধুনা আমি সুব্যাখ্যাত হয়েছি, আশা করি। সত্রাজিৎ দ্বিগুণ ভয় পেয়ে বললেন— তুমি ওই বালিকার কথায় কর্ণপাত কোরো না। তোমার সম্বন্ধে আমার কাছে সে যে সমস্ত কথা বলেছে, তাতে আমার ধারণা, সে চেয়েছিল তোমারই মাধ্যমে স্যামন্তক মণির রহসা উদ্‌ঘাটিত হোক এবং কোনওভাবেই যেন এই মণিহরণের দায় তোমাব ওপর এসে না পড়ে। কৃষ্ণ অবাক হলেন, তাহলে সত্যভামা ইচ্ছে করে তাঁর সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেছিল!

সত্রাজিৎ‌কে কৃষ্ণ সানুনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, সতীর সঙ্গে কি একবার দেখা হতে পারে? সত্রাজিৎ কপট গাভীর বজায় রেখে বললেন, আপাতত নয়। তবে আমার একটা অনুরোধ আছে, কৃষ্ণ! সত্রাজিৎ কৃষ্ণের হাত জড়িয়ে ধরে বললেন— তুমি আমার কন্যাটিকে গ্রহণ করে আমাকে বাধিত করো, কৃষ্ণ! কৃষ্ণ বুঝলেন— সত্রাজিৎ তাঁকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করছেন। ঋনিকটা অস্বীকারের ভঙ্গিতেই কৃষ্ণ বললেন— সে কী কথা! যাদবকুলে আমার চেয়ে সুযোগ্য পাত্র অনেকে আছেন এবং অনেকেই আপনার কন্যার পণিপ্রার্থী।

—তা হোক। আমি জানি, তোমার চেয়ে যোগ্য পাত্র আর কেউ নেই। যাঁরা আমার কন্যাকে চান, তাঁরা সত্যি আমার কন্যাকেই চান, নাকি স্যামন্তক মণিটি চান— সে সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট চিন্তা আছে। তুমি অস্বীকার কোরো না কৃষ্ণ। আমার কন্যাকে তোমার অপছন্দ নয়তো?

কৃষ্ণ মাথা নিচু করলেন। সত্যভামা যে এইভাবে কোনওদিন তাঁর কাছে আসবেন, এ তাঁর স্বপ্নেও ছিল না। শৈশব থেকে এই বালিকটিকে তিনি চেনেন। কারণে, অকারণে নানা প্রগলভ ব্যবহারে সে তাঁকে আকুল করে

তুলেছে কতবার। রুঙ্গিণীকে কৃষ্ণ ভালবাসেন ঠিকই, কিন্তু সত্যভামা যেন অন্য কিছু। তাঁর কথাবার্তা, হাবভাব, লাস্য এত বেশি, বামতায়ুক্ত যে, তাঁকে ভাল না লেগে যায় না। যাদবকুলের অগ্রগণ্য পুরুষরা সব সময় যে রমণীকে কামনা করেন, তাকে কৃষ্ণ এত সহজে লাভ করবেন ভাবেননি। সত্যভামার এই দুর্লভতা এবং অপ্রাপ্যতার জন্যই এক মুহূর্তের মধ্যে তিনি কৃষ্ণের কাছে গ্রহণীয়তমা বলে পরিগণিত হলেন। সত্রাজিৎ‌র সানুনয় বাক্যের পর আর তিনি দ্বিধা কবলেন না। বললেন, আর্যের যেমন অভিলাষ। আপনি বিবাহের আয়োজন করুন।

দশ

স্যামন্তক মণি হাত হয়েছিল— সেও একরকম মেনে নিয়েছিলেন সকলে। সত্রাজিৎ ছাড়া মণিহরণের দুঃখ আর কাউকে স্পর্শ করেনি। কিন্তু আজ যখন স্যামন্তক মণি পুনর্লব্ধ হল এবং কৃষ্ণ অপবাদ-মুক্ত হলেন, তখন যাদবকুলে নতুন এক রাজনৈতিক আবর্তের সৃষ্টি হল।

অক্রুরের গৃহে নির্জন একটি প্রকাণ্ডে আলোচনা আরম্ভ হল দুজনের মধ্যে। হার্দিক্য কৃতবর্মা শুধু রুক্ষ মানুষ। তাঁর ভাষায় কোনও মিষ্টতা নেই।

তিনি বললেন— ব্যাটা গর্ভদাস এই সত্রাজিৎ। সত্যভামাকে বিয়ে দেওয়ার মতো আর পাত্র পেলি না যাদবকুলে?

অক্রুর বললেন— স্যামন্তক মণি ফিরে পেয়েছিস, ঠিক আছে। তাই বলে এত শীঘ্রই সত্যভামার বিবাহ দেওয়ার কী প্রয়োজন ছিল?

—ব্যাটা ভয় পেয়েছে। কৃষ্ণ চুরি করেনি, অথচ তার নামে অপবাদ রটেছিল, এখন কৃষ্ণ যদি কোনও প্রতিশোধ নেয়? সেই ভয়েই মেয়ে দিয়ে তাকে তুষ্ট করার ব্যবস্থা করল।

—প্রতিশোধ? প্রতিশোধের কী আছে? আমরা কি ছিলাম না?

—দেখো, এই কথাটা বড় শক্ত কথা। কৃষ্ণ প্রতিশোধ নেবে ভাবলে তাকে রক্ষা করা কঠিন।

কৃতবর্মা কৃষ্ণের কূটবুদ্ধির কথা জানেন। সত্যভামার ওপরেও তাঁর লোভ তত ছিল না, যতটা স্যামন্তক মণির ওপর। কিন্তু অক্রুর মণিটিও চেয়েছিলেন.

সত্যভামাকেও মনে মনে মন দিয়েছিলেন। আজ যখন সত্যভামার বিবাহ হয়ে গেল কৃষ্ণের সঙ্গে, তখন অক্রুর ভাবলেন— সত্যভামা গেছে যাক, অন্তত মণিটা তো পাওয়া যেতে পারে। অক্রুর সুকৌশলে কৃতবর্মাকে বললেন, সত্যভামাকে কৃষ্ণের হাতে তুলে দিয়ে গভীর অপরাধ করেছে সত্রাজিৎ। ওর বেঁচে থাকার কোনও অধিকার নেই।

—সত্রাজিৎকে হত্যা করাটা কোনও কঠিন ব্যাপার নয়। তবে তাকে এমন ভাবেই মারতে হবে, যাতে আমরা কেউ দোষভাগী না হই।

—সে চিন্তা আমার। তুমি শুধু আমাকে সাহায্য করো।

অক্রুর এবং কৃতবর্মা দুজনে গোপন আলোচনা সেরে নিয়ে শতধন্বাকে ডেকে পাঠালেন। শতধন্বা কৃতবর্মার ছোটভাই হলেও কৃতবর্মা অক্রুরের কথায় আর্পণ্য করলেন না। অক্রুর ভেবেছিলেন— সত্রাজিৎকে হত্যা কবতে হলে এমন একজনকে কাছে লাগাতে হবে যে, সত্যভামাব প্রণয়ের জন্য বাগ্ন ছিল। অক্রুর এবং কৃতবর্মা দুজনেই জানতেন— শতধন্বা সত্যভামার প্রেমে উন্মত্ত। আকস্মিকভাবে কৃষ্ণের সঙ্গে সত্যভামার বিবাহ হয়ে যাওয়ায় শতধন্বা যে প্রতিশোধ স্পৃহায় জ্বলেপুড়ে মরছেন— এ কথা অক্রুর এবং কৃতবর্মা দুজনেই জানতেন। কিশোর মনের এই উদগ্র প্রতিশোধ-স্পৃহাকে স্পষ্ট রূপ দেওয়াব জন্য অক্রুর এবং কৃতবর্মা শতধন্বাকে ডেকে এনে সত্যভামার প্রসঙ্গ উপস্থাপন করলেন। কৈশোরগামী যুবকের মন ঝিকিঝিকি জ্বলে উঠল। অক্রুর বললেন— শতধন্বা! সত্রাজিৎের বেঁচে থাকার কোনও অধিকার নেই। তুমি সাবহেলে সত্রাজিৎকে হত্যা কর। ওর সামন্তক মণিটি ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে নাও, আমরা তিনজনে মিলে সামন্তক-মণির অধিকার ভোগ করব।

শতধন্বা বললেন, সত্যভামাকে যে আমার কাছ থেকে সরিয়ে দিয়েছে, সেই সত্রাজিৎকে হত্যা করতে আমার মনে কোনও দ্বিধা নেই। কিন্তু সামন্তক মণি সংগ্রহ করার পর কৃষ্ণ যদি প্রতিপক্ষতা করেন। অক্রুর এবং কৃতবর্মা দুজনে একযোগে বললেন, তুমি মণিরত্ন নিয়ে এসো। তোমাকে রক্ষা করাব ভার আমাদের। শতধন্বা রাজি হলেন সাগ্রহে। সুযোগও এসে গেল। হস্তিনাপুর থেকে দ্বারকায় খবর এল— পাঁচ পাণ্ডব ভাই, তাঁদের মা কুন্তীর সঙ্গে জতুগৃহে দগ্ধ হয়েছেন বারণাবতে। কুন্তী কৃষ্ণের নিজের পিসি। কৃষ্ণপিতা বসুদেব সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণকে বারণাবতে পাঠালেন ঘটনার সত্যাসত্য নির্ণয় করার জন্য।

কৃষ্ণ ছাবকায় নেই— এমনই একদিন রাত্রির অন্ধকাবে হার্দিকা শতধ্বা সত্ৰাজিতের গৃহে এসে নিব্রিত অবস্থায় হত্যা করলেন সত্ৰাজিতকে। স্যামন্তক মণি হরণ করে নিয়ে তিনি অজুঁর এবং কৃতবর্মার কাছে উপস্থিত হলেন।

তারা বললেন— মণি তোমার কাছেই থাক, শতধ্বা! শতধ্বা মণি গ্রহণ করে সত্যভামার শোক বিম্বিত হতে চাইলেন বৃথাই। যথাসময়ে সত্ৰাজিতের মৃত্যুসংবাদ সত্যভামার কানে পৌঁছল। তিনি অধীর হয়ে পিতৃগৃহে এলেন। কৃষ্ণের বিশ্বস্ত আপুপুরুষেরা তাঁকে জানাল— এই শুণ্ড হত্যা শতধ্বার কাজ, মণিও তিনিই হরণ করেছেন।

শতধ্বার সম্বন্ধে সত্যভামার কিছু মায়ী ছিল। একটি উনিশ-কুড়ি বছরের যুবক তাঁকে মনে-প্রাণে ভালবাসে এই সরসতাটুকু সত্যভামা অজ্ঞের গভীর্বে উপভোগ করতেন। কিন্তু আজ যখন তাঁর পিতাকে হত্যা করে শতধ্বা স্যামন্তক অপহরণ করলেন, তখন তাঁর দৃঢ় ধারণা হল— তিনি নন, ওই মণিই ছিল শতধ্বার প্রকৃত লক্ষ্য। সত্যভামার কৈশোর কল্পনাগুলি মুহূর্তের মধ্যে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল। শতধ্বার মণিহরণের পিছনে অজুঁর-কৃতবর্মার কূট-কৌশল একটুও বুঝতে পারলেন না সত্যভামা। মনে মনে তিনি তখনই শতধ্বাকে হত্যা কবে ফেললেন। সত্যভামা স্বামীগৃহে ফিরেই একটি একান্তবাহিত রথের ব্যবস্থা করলেন নিজের জন্য। তারপর সেই রথে চড়ে রওনা দিলেন বারণাবতে। একাকিনী, রথের সারথিমাত্র সহায়ে। বৃষ্টিকুলের বধু হওয়ার পর ক্রান্তিগী-জাম্ববতী যা ভাবতেও পারেন না, সত্যভামা সেই সাহস করলেন। সমস্ত মহিষীদের মধ্যে সত্যভামা যে কৃষ্ণের কাছে বেশি প্রশ্রয় পেয়েছিলেন, এই ঘটনা তার প্রমাণ।

সত্যভামা বারণাবতে পৌঁছে পিতার মৃত্যুসংবাদ জানালেন কৃষ্ণকে। জানালেন শতধ্বার লোভ এবং হিংসার কথা। কৃষ্ণ সত্যভামার কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেও একবার তাঁকে বোঝাতে চাইলেন। বললেন, তুমি হয়তো জান না, সত্যা। এই কিশোরকে আমি দেখেছি, তোমার প্রেমে সে উন্মত্ত, অধীর। সে কী করে...। ক্রোধে জ্বলে উঠলেন সত্যভামা— উন্মত্তই বটে, তবে সেটা আমার জন্য নয়, স্যামন্তক মণির জন্য। নইলে সে পিতাকে এমন নৃশংস এবং কাপুরুষের মতো হত্যা করত না, অস্ত্র হত্যা করলেও মণিটি নিয়ে যেত না। তাতেই বুঝি— শতধ্বার উদ্দেশ্য আমি নয়, স্যামন্তক মণি।

সত্যভামার মানসিক অবস্থা বুঝে কৃষ্ণ বারশাবতে সাত্যকিকে রেখে এলেন পাণ্ডবদের অস্থি-পরীক্ষার জন্য। অর্থাৎ পাণ্ডবদের মৃত্যু হয়েছে— এ কথা তিনি বিশ্বাস করেননি। যাই হোক, সত্যভামার জোরাজুরিতে তিনি দেরি না করে দ্বারকায় ফিরে এলেন। সত্রাজিতির মৃত্যুতে কৃষ্ণের মনে একটা অন্য প্রতিক্রিয়াও হয়েছিল, যদিও সেটা সত্যভামার কাছে প্রকাশযোগ্য ছিল না। কৃষ্ণ ভেবেছিলেন— সত্রাজিৎ স্বর্গত হয়েছেন, অতএব উত্তরাধিকারের নিয়ম-মতে সামন্তক মণি এখন সত্যভামার অর্থাৎ কৃষ্ণের।

দ্বারকায় ফিরে কৃষ্ণ দাদা বলরামকে সব ঘটনা জানানলেন এবং তাঁকে সঙ্গে নিয়েই শতধন্বাকে আক্রমণ করবেন ঠিক করলেন। এ বরর আগেই পৌঁছে গেল শতধন্বার কাছে। শতধন্বা প্রমাদ গগলেন, সঙ্গে সঙ্গে পূর্বের প্রতিজ্ঞা স্মরণ কবিয়ে দিলেন অক্রুর এবং কৃতবর্মাকে। তাঁর আপন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কৃতবর্মা কৃষ্ণের প্রতিপক্ষতা করতে রাজি হলেন না। পূর্বে যে সাহস তিনি দেখিয়েছিলেন, এখন কৃষ্ণের ক্রোধোন্মত্ত মূর্তির নিরিখে সে সাহস এক মুহূর্তে উবে গেল। আর অক্রুর? ইচ্ছে করলে তিনিই কৃষ্ণের বিরুদ্ধে হয়তো বা কিছু করতে পারতেন, কিন্তু শঠতা করে তিনি আপন প্রতিজ্ঞা ভুলে গেলেন। শতধন্বার সঙ্গে তৎপরতা করলেন অক্রুর। তিনিও শতধন্বাকে সাহায্য করতে বাজি হলেন না।

শতধন্বা সব বুঝলেন। সামন্তক মণি কোনওদিনই তাঁর ইচ্ছিত ছিল না। সত্যভামাকে তিনি চেয়েছিলেন, পাননি, মণি গ্রহণ করে তিনি কী করবেন? শতধন্বা অক্রুরকে বললেন— মণিটি আপনি বাখুন। বাঁচতে হলে আমাকে পালাতে হবে। অক্রুর প্রথমেই মণি নিতে চাইলেন না। ভাবলেন, যদি বিপদ ঘটে কোনও। শতধন্বা বললেন, মণি নিয়ে আমার কোন প্রয়োজন সিন্ধু হবে? সামন্তক আপনার কাছেই থাক, আমার প্রয়োজন নেই মণিতে।

অক্রুর রাজি হননি। তারপর যখন শতধন্বা কথা দিলেন যে, প্রাণ গেলেও মণি কার কাছে আছে তিনি বলবেন না, তখন অক্রুর সামন্তক মণিটি নিজের কাছে রেখে দিলেন। সাগ্রহেই।

কৃষ্ণ-বলরাম দুজনেই পলায়মান শতধন্বার পশ্চাৎদ্বার করলেন। একটি বেগবান অশ্বে আরোহণ করে, পাহাড়-পর্বত অতিক্রম করে শতধন্বা পালাতে লাগলেন। কিন্তু ভাগ্য এমনই যে, শতধন্বার অশ্বটি মাঝপথে মুখ খুঁবড়ে পড়ল এবং মারা গেল। অশ্ব থেকে নেমে শতধন্বা পদব্রজে পাליয়ে চললেন অঁকাবাঁকা

পথ ধরে। পাদচাষে গমনশীল সেই যুবকটিকে ধরে ফেলতে কৃষ্ণের অসুবিধে হল না। তিনিও অশ্ব রেখে পদব্রজেই এসেছিলেন। বেশি কথা শতধন্বার সঙ্গে হয়নি। কৃষ্ণ বললেন, শতধন্বা! আমি জীবনদান করব তোমায়। তুমি শুধু বলো— মণিটি কোথায়?

—মণিতে আমার প্রয়োজন নেই কোনও, মণি আমার কাছে নেইও।

কৃষ্ণ আর একটি কথাও বললেন না। মুক্তকোষ তরবারির একটি আঘাতে শতধন্বাব মুণ্ডচ্ছেদন করলেন। শতধন্বাব শিব-বিযুক্ত শরীরের উদগত শোণিতে তাঁর পরিধেয় বস্ত্রযুগল মাখামাখি হয়ে গেল। কৃষ্ণ সেই পরিধানের আনাচে-কানাচে স্যামন্তক মণির সন্ধান করলেন। কিন্তু কোথাও মণি পেলেন না। কাছাকাছি মণিটি কোথাও পড়ে নেই, পড়াব সম্ভাবনাও নেই। কারণ কৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর কোনও যুদ্ধই হয়নি, কৃষ্ণের কমলদল সঙ্গিত নয়ন দুটি অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল। তিনি দ্রুতগতিতে ফিরে এলেন বলবামের কাছে। বলরাম অশ্ব দুটি নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন কৃষ্ণের জন্য।

—দাদা! স্যামন্তক মণি নেই শতধন্বার কাছে— কৃষ্ণ চৌচিয়ে উঠলেন।

বলরাম ঠিক বিশ্বাস করলেন না। নিজের প্রিয় ভ্রাতাটিকেও বলরাম বিশ্বাস কবলেন না। বললেন— তুমি এত অর্থপিশাচ! আমার কাছেও তুমি লুকোচ্ছ।

—বিশ্বাস করুন। আমি শতধন্বাকে হত্যা করেছি। কিন্তু তার কাছে নেই মণিরত্ন স্যামন্তক।

—আমি বিশ্বাস করছি না এবং এই মুহূর্তে আমি তোমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি। তোমার সঙ্গ করাও পাপ।

বলরাম স্বকপোলকল্পিত ধারণায় কৃষ্ণকে ছেড়ে চলে গেলেন। তখনই। অপার দুঃখ হৃদয়ে বহন করে কৃষ্ণ অশ্বারোহণে সত্যভামার গৃহে ফিরে এলেন। সত্যভামার প্রকোষ্ঠে মণিময় আসনের ওপর নিব্বা হয়ে নিজের উত্তরীয় বসনখানি চেপে ধরলেন নিজের মুখের ওপর। সত্যভামা বললেন, আৰ্যপুত্র আমার পিতৃহন্তাকে উপযুক্ত শাস্তি দিয়েছ তো? তুমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলে আমার কাছে। কৃষ্ণ বললেন, খুব ভুল হয়ে গেছে, সত্যভামা! এটা একটা গভীর বড়যন্ত্র, শতধন্বা এই বড়যন্ত্রের বলি হল মাত্র।

—তোমার কথা ভাল করে বুঝতে পারছি না, আৰ্যপুত্র!

—বুঝবে কী করে? আমি শতধবার মুণ্ডচ্ছেদ করেছি। অথচ মণিরত্ন স্যামন্তক তার কাছে নেই। আমি শুধু শুধুই এই বালককে হত্যা করেছি।

—শুধু শুধু কেন? সে আমার পিতাকে হত্যা করেছে।

—‘হত্যা করেছে’ নয়, তাকে দিয়ে করানো হয়েছে। অন্যকৃত বড়যন্ত্রে এই বালক ব্যবহৃত হয়েছে মাত্র।

—কারা এই বড়যন্ত্র রচনা করেছে!

—তারাও তোমার প্রতি আসক্ত ছিল সত্যভামা; কিন্তু সেই আসক্তির মূলে ছিল স্যামন্তক মণি। আর এই কিশোর বালক, যে শুধু তোমাকেই ভালবাসত, ভাগ্যের বিড়ম্বনায় আজ সে শ্রাণ দিল। সে কোনও অন্যায় করেনি। সত্যভামা মনে মনে তাড়িত বোধ করলেন। ওই কিশোর বালক মাঝে মাঝে নানা প্রশ্ন বচনে তাঁকে উত্তাক্ত করত বটে, কিন্তু তাব প্রশ্ন যে এত গভীর তা তিনি ভাবতেও পারেননি। কৃষ্ণ বললেন— আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়েছে বলেই সে তোমার পিতাকে হত্যা করেছে, মণির জন্য নয়। মণির প্রয়োজন আনোর, তারা তোমার প্রশ্নস্কর শতধম্বাকে ব্যবহার করেছে।

—আমি কেন এমন করে অপরাধী হলাম!

—অপরাধী তুমি নও। সত্যভামা! অপরাধী আমি। এই কিশোর বালক এক সময় আমার কাছে সাহায্য প্রার্থনা কবেছিল, যাতে সে তোমাকে বিবাহ করতে পারে। সামান্য কথাপ্রসঙ্গে তুমি যদি একবারও এই কিশোরের নাম উচ্চারণ করে থাক, তবে সেই কথটুকু শোনার জন্য এই বালক অধীব আগ্রহে অপেক্ষা কবত। আর সেই বালককে আমি নৃশংসভাবে হত্যা করলাম!

—আমাকে শাস্তি দাও, আর্যপুত্র। আমিই এই বালককে হত্যা করেছি।

—ভুল, সত্যভামা! ভুল! আজ আমি তার মুণ্ডচ্ছেদ করেছি বটে, কিন্তু তাব প্রকৃত হত্যাকাণ্ড সম্পূর্ণ হয়েছে সেই দিনই, যেদিন আমি তোমাকে বিবাহ করেছি।

—তুমি এসব কী বলছ, আমার ভাল লাগছে না, একটুও ভাল লাগছে না।

—সত্যভামা! যাদবকুলের অগ্রগণ্য পুরুষেবা তোমাকে কামনা করতেন, আমি সেই শ্রৌট পুরুষদের গ্রাস্ত্য করি না। কিন্তু তোমার জন্য শতধম্বার ব্যক্তিগত প্রার্থনা আমি জানতাম। রমণী-সমাজের ললামভূতা, এতগুলি পুরুষের প্রার্থনীয়া

তোমাকে যেদিন আমার হাতে তুলে দিলেন তোমার পিতা, সেদিন,... সেদিন
কই... আমি তো শতধর্মার নামও উচ্চারণ করিনি; তাকে তো গিয়ে বলিনি—
বৎস! আমি দুঃখিত! তোমাকে আমি বন্ধনা করেছি। বরঞ্চ আমি গর্বিত বোধ
করেছি। এতগুলি পুরুষের প্রার্থনীয়া রমণী কোনও ভাগ্যবলে এখন আমার,
ওধু আমারই।

কৃষ্ণ সত্যভামাকে আলিঙ্গন করলেন। দুজনের মুখে অশ্রুটে একই শব্দ
উচ্চারিত হল— শতধর্ম! আলিঙ্গন প্রগাঢ় হল।